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Il futuro del Nord

 

Fine aprile 2017, sala Roosevelt della White House. Trump firma un
provvedimento legislativo che, in rottura con la precedente amministrazione,
riapre di fatto la possibilità di compiere trivellazioni petrolifere nelle acque
dell’Artico e dell’Atlantico. È un regalo all’industria delle energie fossili e alle
compagnie petrolifere come Conoco e Shell, i cui interessi sono ben rappresentati
nell’attuale governo. Un gesto retorico per produrre “energia americana”. Per
l’occasione Lisa Murkowski, senatrice repubblicana dell’Alaska e presidente del
comitato del Senato per l’energia e le risorse naturali, esorta Trump a condividere
il motto del suo stato: “North to the future”. Che il mito dell’Alaska come ultima
frontiera americana o, meglio, come “ultima roccaforte terrestre della grande
fauna nordamericana del Pleistocene” (Paul Matthiessen) sia ormai infranto?

 

L’Alaska è una risorsa naturale: lo è nel senso della sua biodiversità ecologica ma
anche nel senso della più grande riserva di petrolio del mondo che resta da
sfruttare. A causa di questi interessi economici, l’Artico è già segnato dalla
concentrazione di diossido di carbonio nell’atmosfera, dallo scioglimento dei
ghiacci nella zona polare, dalla combustione del carbone fossile, dall’aumento
delle temperature, dalla perdita di permafrost, dalla scomparsa della neve
sostituita da piogge glaciali, dall’aumento del livello del mare nelle zone costiere
(come riassume T.J. Demos, Decolonizing nature. Contemporary Art and the
Politics of Ecology, Sternberg Press, 2016). Il suo ecosistema, le risorse naturali e
la catena alimentare, che in questa zona si sono mantenute stabili per millenni,
sono ormai turbati, al punto che le popolazioni autoctone sono obbligate a
trasferirsi altrove.
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Le acque dell’Oceano Artico e la costa nordest dell’Alaska sono troppo fragili per
diventare una zona industriale. Nell’eventualità di una perdita di petrolio, ad
esempio, la situazione andrebbe fuori controllo, a causa della mancanza
d’infrastrutture: la guardia costiera più vicina è a 1000 miglia, come ricorda
Kristen Miller, direttore esecutivo ad interim dell’Alaska Wilderness League. In
quest’area remota ogni emergenza rischia di trasformarsi in una catastrofe.
Senza contare le condizioni estreme di lavoro, l’incertezza sulle questioni di
sicurezza, l’impatto ambientale sulla vita costiera e sul cambiamento climatico.
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Del resto già nel 2015 la compagnia anglo-olandese Shell ha fallito
clamorosamente, dopo sette anni di trivellazioni e un investimento colossale di



sette miliardi di dollari per installare pozzi petroliferi. Quel potenziale di
idrocarburi vagheggiato dalla compagnia non si è mai materializzato, in
compenso sono falliti i test sull’inquinamento atmosferico e si sono moltiplicati i
problemi con l’impianto di trivellazione, gli incendi e le violazioni degli impianti.
Se la politica ambientale di Obama non è stata esemplare, è perlomeno riuscita a
proteggere questa riserva naturale, preziosa per gli Stati Uniti e per la Terra. In
fondo già due presidenti, Jimmy Carter e Dwight D. Eisenhower, si erano battuti in
questo senso. Pochi, tuttavia, conoscono questa zona meglio del fotografo
Subhankar Banerjee.

 

Dai Tropici all’Artico

 

Cosa spinge Subhankar Banerjee, nato nel 1967 a Calcutta (Kolkata), a spingersi
nel nordest dell’Alaska? E a trascorrerci quattordici mesi nell’arco di due anni,
sette mesi nel 2001, sette nel 2002? Ufficialmente il fatto che esistono poche
immagini dell’Arctic National Wildlife Refuge, per lo più stereotipate, fatte solo di
ghiaccio e neve. Studiata da biologi e botanici, la riserva resta tuttavia invisibile
agli occhi del mondo. L’impulso documentario spinge l’artista indiano a
documentare il trascorrere delle stagioni e i suoi abitanti, la sfera ecologica e
quella antropologica, l’eco-sistema, le tribù autoctone, gli animali e la struttura
geologica. Non si tratta di un mero reportage: è lì in quanto esploratore, “un po’
allo stesso modo in cui Henry David Thoreau ha studiato il ciclo delle stagioni nel
Walden Pond, in un’immersione e una contemplazione totali”.
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Dal tropico all’artico, dal tepore della terra nativa (35 gradi a maggio) al gelo di
una terra ignota dove la temperatura può scendere sotto i 50 gradi, da una zona
densamente popolata a una delle più desertiche sulla terra. Un’attrazione
eccessiva per gli opposti quella di Banerjee. Cresciuto nel Bengala Occidentale,
esposto alla pittura sin da giovane, così come al cinema, alla poesia e alla
letteratura, Banerjee studia ingegneria elettronica prima di trasferirsi a Las
Cruces in Nuovo Messico per laurearsi in fisica teorica e computer science – una
formazione che gli tornerà utile nelle sue esplorazioni fotografiche. Nel frattempo
frequenta associazioni ambientaliste come il Sierra Club, club amatoriali di foto e
di alpinisti, e compie escursioni nel sudovest del Pacifico quando si trasferisce a
Seattle.

Ottobre 2000, Churchill, Manitoba, Canada. Armato della sua attrezzatura
fotografica, Banerjee si trova in un luogo conosciuto dai turisti per immortalare gli
orsi polari: “Vedevo un orso e poi improvvisamente otto veicoli di grandi
dimensioni che convergevano sull’animale”. In quel momento gli fu chiara una



cosa: che voleva andare là dove gli orsi vivevano in santa pace, in un ambiente
trasformato il meno possibile dalla mano e dagli interessi umani. La sua
attenzione cadde presto sul nordest dell’Alaska.

 

19 marzo 2001, Banerjee arriva nel villaggio di Kaktovik. Malgrado i preparativi e
l’esperienza alpina, e malgrado sia il primo giorno di primavera, l’impatto è
brutale: il termometro segna 40 gradi sotto zero, il vento soffia a 80 km all’ora.
Come correre in moto dentro un congelatore senza confini. Banerjee lo ricorda
come un incubo, persino come un inferno, se l’immagine delle fiamme
sotterranee non fosse qui così inappropriata se non celestiale. In preda alla
disperazione, si chiede cosa sia venuto a fare in un luogo così alieno rispetto alla
sua terra nativa, dove l’inverno dura fino a maggio, così remoto che molte cime,
valli e laghi non hanno nome. Si chiede perché ha abbandonato un lavoro sicuro
alla Boeing di Seattle per imbarcarsi in quest’esperienza folle. Folle anche per la
mancanza di fondi, perché il progetto, estremamente costoso, è per ora
autofinanziato.

 

Malgrado il freddo, Robert Thompson, un attivista e cacciatore Inuit che lo guida
nella sua spedizione, suggerisce: “Andiamo a fare un giro”. Quando la
temperatura diventa insopportabile, a incoraggiarlo ci pensa Thompson, che se
ne esce con una di quelle frasi che getterebbero nello sconforto l’animo più
ottimista: “Non ti preoccupare. Le cose andranno di male in peggio ma tu
sopravviverai”. Entrambi i pronostici si avverarono. La temperatura scese, il vento
aumentò, e Banerjee, a colpi di caffè caldo e altri accorgimenti locali, sopravvisse,
percorrendo lunghe distanze con ogni mezzo disponibile: a piedi, in zattera, in
kayak, in motoslitta, in aereo.
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Il freddo artico ha un impatto anche sull’attrezzatura tecnica di Banerjee, limitata
a fotocamere medio formato o 35mm, senza batterie o altro materiale,
inutilizzabile a temperature così rigide: “Dovevo usare vecchie macchine
fotografiche meccaniche con poche o nessuna parte elettronica”. La pellicola
diventa così fragile che si spezza facilmente e bisogna prestare attenzione a
caricarla e avvolgerla. “Le mie macchine fotografiche sono del tutto meccaniche;
non c’è nemmeno un esposimetro”, che tiene nella giacca a vento. In fase di
sviluppo, infine, la stampa digitale gli permetterà di aggiustare i contrasti, i punti
luce e le ombre.

 

Se le immagini che associamo istintivamente all’Artico sono in bianco e nero,
Banerjee usa il colore: “Mi sembrava che molti considerassero l’Artico come un
luogo incolore di neve e ghiaccio, ma quello che mi ha sorpreso è scoprire la
ricchezza del colore e della vita in questa terra, anche quando era



completamente coperta di neve. Il colore era l’unico mezzo attraverso cui potevo
esprimere i miei sentimenti su questo paesaggio nordico, fragile ma ricco”. E le
foto, prese da terra o dall’alto con un gusto pittorico per il paesaggio e un
penchant per il sublime, mostrano bene lo spettro cromatico dell’Artico.

 

Non sorprende che il lavoro di Banerjee si nutra della pittura di Jean-François
Millet, Brueghel, John Constable, oltre che della tradizione della fotografia di
paesaggio. Al riguardo, vengono spesso evocati i paesaggi scultorei in bianco e
nero di Anselm Adams, o quelli a colori di Eliot Porter, con le sue scene intime e
spesso nuvolose, adatte a cogliere i dettagli più minuti. Banerjee ricorda anche
Robert Adams e persino Nan Goldin, la cui comunità LGBT di New York, colpita
dall’arrivo dell’AIDS, non potrebbe essere più lontana dall’estetica rarefatta
dell’artista indiano. Ma entrambi i fotografi condividono il coinvolgimento totale
col soggetto ritratto, lontano da ogni forma di oggettività documentaria o
neutralità dell’osservazione.

 

Il complesso artico

Col passare del tempo, Banerjee si ambienta, grazie anche all’aiuto e all’ospitalità
delle famiglie autoctone Inuit o Gwich’in. Scopre “un luogo in cui l’esistenza della
vita, inclusa la flora e la fauna e le culture native, è modesta e fragile. Utilizzando
delle composizioni semplici, in gran parte la luce smorzata dei giorni nuvolosi e un
processo meditativo di osservazione, volevo ritrarre la dualità della grandezza e
della semplicità”. L’esperienza artica lo convince che non si trova ai margini del
mondo ma, al contrario, nel “luogo più connesso sulla terra. Ho cominciato a
definire questa connettività globale e la connettività locale e regionale in rapporto
alle specie che migrano qui da tutto il mondo”, ovvero caribù, balene,
balenottere, oltre 160 specie di uccelli e così via.
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Più radicalmente, l’Artico si rivela essere il luogo stesso che gli insegna a vedere.
E quello che vede assume un ruolo politico inatteso: “In seguito ho realizzato una
connessione tossica: come gli uccelli migrano, così migrano le tossine che
finiscono nell’ecologia artica. In questo modo i popoli e gli animali artici sono
diventati estremamente inquinati, soprattutto in Groenlandia e a nord dell’Artico
canadese, sebbene il fenomeno si stia diffondendo ovunque. È una connessione
tragica”. Mercurio, PCB, DDT: la liste di sostanze tossiche che hanno un impatto
su uomini, animali e piante è lungo. Le fotografie e le didascalie raccolte nel libro
Arctic National Wildlife Refuge: Seasons of Life and Land, pubblicato dalla casa
editrice no profit Mountaineers Books, sono una testimonianza preziosa del
complesso artico. Ma la storia non finisce qui.

 

L’affaire dello Smithsonian



Seattle, 19 marzo 2003. Banerjee è in giro quando riceve una telefonata:
“Accendi la TV”, dice in preda alla smania la direttrice esecutiva dell’Alaska
Wilderness League, l’associazione con base a Washington con cui ha già
collaborato. La senatrice democratica Barbara Boxer sta mostrando una delle sue
foto al Congresso degli Stati Uniti che discute del futuro dell’Arctic National
Wildlife Refuge. G.W. Bush infatti vuole aprire circa 6.000 km2 della costa alle
trivellazioni petrolifere, con l’appoggio dei Repubblicani dell’Alaska, pronti a
speculare sul loro territorio. Lo descrivono come una distesa brulla, gelida e
inanimata per dieci mesi all’anno, “a flat white nothingness” e un “frozen
wasteland of snow and ice”, secondo l’allora Segretaria degli Interni Gale Norton.
Il senatore dell’Alaska Frank Murkowski, brandendo un cartoncino bianco,
esclama che si tratta di un’immagine accurata dell’estremo nord. Al di là
dell’inconsapevole rimando all’arte astratta, l’intento è chiaro: dimostrare che
non è in gioco alcun rischio ambientale.

 

Già, se non fosse che le fotografie di Banerjee dimostrano che il cartoncino bianco
è una fake news: nell’Artico la vita pullula lungo l’arco delle quattro stagioni. Le
sue immagini diventano così un documento probatorio impugnato dalla senatrice:
come lasciare che un habitat con una biodiversità così ricca si trasformi in una
terra industriale? La proposta repubblicana viene rigettata. Una vittoria per la
difesa dell’ambiente e per il potere delle immagini.
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Un nuovo colpo di scena doveva turbare i sonni di Banerjee. La senatrice Barbara
Boxer invita gli eco-scettici a visitare l’imminente mostra di Banerjee al Museo di
storia naturale dello Smithsonian a Washington. Un’istituzione federale, in quanto
tale, non dimentichiamolo, soggetta alle pressioni politiche del governo in carica.
A quel punto lo Smithsonian comincia a smarcarsi dalla mostra: prevista nei
pressi della grande rotonda, viene spostata in una sala defilata dietro la
caffetteria; all’ingresso del museo viene bandita qualsiasi informazione; le
didascalie delle foto, veri e propri testi che le distinguono da un’estetica da
National Geographic, spariscono, malgrado fossero state già approvate.
Spariscono anche le citazioni dello scrittore e naturalista americano Peter
Matthiessen, quelle del poeta e saggista Terry Tempest Williams e persino una
dichiarazione del presidente Jimmy Carter: “Sarà un grande trionfo per l’America
se possiamo conservare il Rifugio Artico nel suo stato puro e incondizionato”.
Ciliegina sulla torta, poco dopo lo Smithsonian contatta la casa editrice del libro
chiedendo che il logo del museo sia rimosso.



 

Insomma, quello dello Smithsonian non fu un semplice gesto curatoriale come si
tentò di farlo passare, ma un vero e proprio atto di censura che rispondeva a una
precisa agenda politica. E sembra che le cose siano andate dopotutto a buon fine,
perché il primo ordine era stato di cancellare la mostra.

Fortuna che la stampa reagì. Che delle foto di paesaggi naturali per quanto esotici
facciano così paura non è un pessimo segno della salute della democrazia e della
perversità degli interessi economici che la sostengono? Il 20 maggio 2003, in
un’interrogazione parlamentare, il senatore democratico Richard Durbin chiede
ragione del comportamento dello Smithsonian, che si trincera dietro la neutralità
dell’istituzione scientifica e l’equidistanza verso le controversie politiche. A quel
punto non si contano più le istituzioni artistiche americane che vogliono esporre
le foto di Banerjee, il cui intrinseco valore politico è ormai palese. Seasons of Life
and Land, ancora sconosciuto in Italia, è insomma un “resoconto post-
antropocentrico della biodiversità” quanto uno “sguardo critico degli effetti
sempre più distruttivi delle attività societarie e industriali sulle forme di vita non
umana e le loro vicinanze” (T.J. Demos, Decolonizing nature).

 

Costruire il reale

Banerjee torna in Alaska tre mesi nel 2006 e un mese nel 2007, in parte in
compagnia di Peter Matthiessen che, lo stesso anno, lo accompagna anche a
Bruxelles, dove intervengono a una conferenza dell’UNEP (United Nations
Environment Programme) sul cambiamento climatico nell’Artico. Poi parte un
mese in Siberia con l’ormai amico Thompson – la sua guida artica –, a stretto
contatto con due comunità indigene (Yukaghir e Even), la cui vita quotidiana è
documentata in un articolo uscito su “Vanity Fair”. Pare sia il primo articolo in
occidente sul cambiamento climatico in Russia. Nel 2010 fonda il sito
ClimateStoryTellers.org sul global warming, impegnato a far conoscere una zona
sperduta ma non per questo, come ci vogliono far credere, desolata e disponibile
– come un cartoncino bianco – a qualsiasi intervento umano. Quel cartoncino
bianco è stato già scarabocchiato da troppe mani. Il lavoro di Banerjee dimostra
che l’arte ha ancora il potere di nominare, pensare e immaginare il reale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.climatestorytellers.org/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

