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Cloud

Confondiamo spesso I'invisibile con I'immateriale. Qualcosa che si sottrae alla vista diventa presto, nella
nostra mente, qualcosa privo di materia. L’ universo digitale rappresenta senza dubbio il caso piu eclatante:
virtuale € sinonimo di effimero, d'intangibile, di qualcosa che esiste ma é senza sostanza, € presente ma
invisibile. Approcci scientifici recenti quali I’ archeologia dei media e il nuovo materialismo tentano di
correggere la presunta smaterializzazione delle tecnologie piu avanzate, Internet in primis. || network delle
telecomunicazioni ha una densita materiale pari a quella del nostro mondo.

Eppure é difficile immaginare e, ancor piu, dar corpo a Internet, che sembra esistere solo in quanto funziona
—operor ergo sum. Con lasua spinta all’ ubiquita, Internet si sottrae facilmente allavista. Le immagini eil
vocabolario per descriverlo sono imprecisi quando non fuorvianti: larete, il campo, |0 spazio cibernetico, la
“cloud” (oil “cloud”, non sappiamo neanche se € maschio o femmina). Nessuna tecnol ogia era stata cosi
eterea, simile all’ aria che respiriamo. E questo nonostante i ben informati ci abbiano avvertito che ormai in
tutti i continenti sorgono immensi data center. Una carenza di visualizzazione che vadi pari passo a una
scarsa comprensione.
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Data center della Microsoft, Dublino.

Come funziona esattamente I nternet? e soprattutto, se non € una nuvola, dove €? Questi e altri sono gli
interrogativi che datempo assillano Trevor Paglen (1974), uno degli artisti piu interessanti attivi in America
dopo I’ 11 settembre, ancora poco conosciuto in Italia. Paglen, che non ama attardarsi sulla sua biografia, ha
trascorso |’ adolescenza nelle basi militari in Germania e Stati Uniti seguendo il padre, oculistaper |'air force
americana. Senzamai dimenticare la sua culturapunk DIY e’ esperienzain un gruppo di noise rock
(Noisegate) in cui suonavail basso eil sampler, ha una doppia formazione, come artista (Art Institute of
Chicago) e come geografo. A Berkeley infatti s'interessa alla sorveglianza digitale, su cui scrive un dottorato,
poi pubblicato (Blank Spots on the Map. The Dark Geography of the Pentagon’s Secret World, Dutton 2009).

Con un’ attrezzatura propria alla fotografia astronomica, comincia a fotografare basi militari segrete, prigioni
della CIA in Afghanistan, stazioni d’ intercettazione delle comunicazioni (Echelon), la sede dellaNSA
(National Security Agency), lacui ultimaimmagine risalivaagli anni settanta e che Paglen hareso di
pubblico dominio. Fotografainoltre droni di guerra e aerei nel Nevada Test Site 0 Area 51, un’area militare
inaccessibile grande come la Svizzera; e anche satelliti terrestri nell’ orbita geostazionaria. Non soggetti ala
pressione atmosferica, questi resteranno in orbita per un tempo infinito, ultime vestigia una volta scomparsa
ogni tracciadell’uomo e della sua civilta. Il lavoro di Paglen compare infine nel documentario Citizenfour
(2014) che Laura Poitras ha realizzato con e su Edward Snowden.



Panglen, They Watch the Moon, 2010.

Cartogr afie sottomarine

Con il recente Deep Web Dive (2016), Paglen affronta direttamente la geografia politicadi Internet. L’idea
gli viene studiando i cavi di fibra ottica che attraversano continenti e oceani, Alaska e Groenlandiainclusi.
Nel caso dell’ oceano Atlantico, i cavi sottomarini raggiungono I’ Europain due punti e la costa est degli Stati
Uniti in quattro, tra cui primeggiano Miami e New Y ork. Seil percorso segue quello della primalinea
telegrafica transatlantica che risale al 1858, oggi sono piu di 343. In un primo momento Paglen fotografale
spiagge in cui arrivano i cavi delle telecomunicazioni digitali (Cable Landing Stes). Mare, litorali, costiere:
all’ apparenza niente di piu classico, unagenealogiavisivafamiliare, quellade paesaggi marini di cui € piena
lastoriadell’ arte. Solo che sotto quel lembo di spiaggia fotografata passano, invisibili alo sguardo, dei
bagnanti e degli spettatori, i cavi sottomarini. Solo in un secondo momento si chiede se sia possibile
realizzare delle fotografie dei cavi sottomarini.

Paglen raccoglie la sfida, I’ ennesima, di fotografare I’invisibile, consapevole delle difficolta logistiche,
perché nessuno hamai visto questi cavi sottomarini. Laloro localizzazione precisa &€ conosciuta solo dal
NSA (National Security Agency) che, come la cronaca ha reso noto, intercetta, analizza e registral’ ingente
massa di dati che vi passa attraverso. Attraverso questi rubinetti dell’informazione passano le nostre
conversazioni scritte e orali, telefonate e posta el ettronica, foto e download. Niente sfugge al traffic analysis
di dati e metadati. Paglen non s stancadi ripeterlo: Google conosce a menadito i nostri segreti, lanostravita
piu intimameglio delle nostre famiglie. Gli aspetti piu intimi della nostra esistenza, i nostri archivi personali



passano sotto I’ oceano, accanto a creature marine indifferenti, a meno che prendano il cavo per un prelibato
filamento commestibile. Ci riguardano, questi archivi e ciononostante, restano inaccessibili.

Paglen si appassiona e comincia araccogliere informazioni e aincrociare dati: a partire dalle mappe dei cavi
sottomarini, che trovasul sito di TeleGeography, e le carte marittime di navigazione, piene di indicazioni
preziose, al’ apparenzainnocue, come quelle linee ondulate in cui non si puo gettare I’ ancora o le limitazioni
per i pescherecci. L’ artista passa poi a setaccio le licenze per la comunicazione via cavo, i resoconti
sull’impatto ambientale e persino la presenza di barriere coralline: ci sono chance cheli i cavi spuntino fuori
dal fondo marino. Gli vieneinfinein aiuto il Cable Master List, un documento segreto dagli archivi di
Snowden, con cui condivide I’idea che Internet non € piu un forum per la democrazia a venire ma un campo
minato. Come un detective, incrociai dati e individua alcune zone da esplorare. Non primadi aver preso il
brevetto da sub, esercitandosi in una piscinadi Berlino.

E difficile rendere visibile I’invisibile, cosi come mettersi nelle condizioni di guardare: “ Per cominciare, devi
lavorare duro per metterti nella posizione cheti permettadi vedere una di queste cose. Non sai se vedrai
gualcosa 0 meno, ma devi comunqgue trovare un punto dal quale puoi vederla’ (Financial Times, 31 dicembre
2015).

Geogr afia sperimentale

“Essere sott’ acqua € bellissimo: € un ambiente completamente diverso, dove ci si pud muovere avanti,
indietro, verso il basso e verso I alto allo stesso tempo. Anche laluce, inoltre, € completamente diversa,
perchéil rosso eil verde non penetrano dalla superficie. | colori sono basati sul blu, per viadella sostanziale
assenza di luce rossa dopo due metri di discesa” (in Wired, 30 settembre 2016). Per un attimo Paglen e
stregato dal mondo sommerso ma sa che non € qui per nuotare dietro ai pesci main missione, alaricerca
dell’infrastruttura di Internet. E I’ infrastruttura— e la suaimmagine — el vero rovello di Paglen, a di ladel
corpo mistico di Internet (the Cloud) e di ogni sublime tecnologico. Routers, commutatori, fibra ottica sono
le vene e gli organi di Internet. E curioso che, per farne esperienza in tuttala sua pit viscerale materialit,
bisogna perlustrare il fondo dell’ oceano, 1a parte della Terra meno esplorata. Una prova schiacciante
dell’inutilita della metaf ora marina della navigazione in riferimento a Internet: la distesa d’ acquain superficie
€ un’immagine ancora troppo sulfurea.
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Paglen, Deep Web Dive.




Spedizione scientifica, campagna fotografica, giornalismo investigativo, performance artistica? Deep Web
Dive &, comeil lavoro di Paglen, tutto questo insieme. Il suo riferimento € quello che ha chiamato, sin dal
2002, “geografia sperimentale”. Lontana dalla barbosa disciplina positivista che studiavamo al liceo, quella
delle capitali e degli affluenti del Po, € piu vicinaalla produzione dello spazio (Henri Lefebvre) e alo studio
del modelli del mondo (Franco Farinelli). “Direi che la questione fondamentale della geografiariguardail
modo in cui gli esseri umani hanno dato forma alla superficie terrestre e il modo in cui siamo formati, a sua
volta, dal modo in cui abbiamo modellato la superficie terrestre” (Financial Times, 31 dicembre 2015). Sela
criticaelateoriad’ arte non lo interessano, perché ragionano sui segni ei significati dei testi visivi
dimenticando il luogo in cui questi si producono, si sente vicino allateoria criticadella scuola di Francoforte
edl’ingtitutional critique. In quest’ ottica non vi € opera d’ arte senza un’ architettura museale, un biglietto
d’ingresso, un consiglio d’ amministrazione, una politica culturale, un’ agendaideologica, un rendiconto
€economico, un’istanza sociologica e cosi via.

Paglen non e un hacker e, quando guida una comitivadi critici, curatori e collezionisti sott’ acqua per vederei
cavi di Internet, s raccomanda, scherzando, di non toccare. Tuttavia se il suo agire restanei limiti della
legalita, non per gquesto € meno critico e politicamente efficace. Paglen difende quei diritti che, in una societa
democratica, ogni cittadino & libero di esercitare. E una questione di trovare, collegare e decrittare le
informazioni.

Se molte sue azioni fanno pensare a controspionaggio e all’ attivismo politico, Paglen ribadisce di essere un
artista che realizza e condivide metafore visive. In un’ epoca di meccanizzazione della visione, le immagini
non sono pit dominio degli artisti: “viviamo sempre pit in un mondo in cui lamaggior parte delle immagini
sono prodotte da macchine per delle macchine e non sono mai viste dagli esseri umani”. Non acaso il suo
progetto attuale s'interroga sul modo in cui e macchine vedono le immagini e ne estraggono informazioni (
How to See Like a Machine).

In quanto artista, Paglen si serve della storia dell’ arte, come dimostrano le sue foto di grandi dimensioni e
sfocate, e quel senso d'incertezza che ne scaturisce e che € lontano dalla foto documentaria: “mi servo di
molti riferimenti storico-artistici, cosi da suggerire in che modo delle forme contemporanee del vedere (e del
non vedere) entrano in consonanza con altre circostanze storiche cui gli artisti rispondono” (Intervista con
Julian Stallabrass, October, 138, novembre 2011).

Untitled (Reaper Drone) (2010), ad esempio, raffigura un deserto all’ alba; le sfumature rosso, blu e viola
sono simili a un quadro astratto se non fosse per quel punto nero in alto a destra che, a uno sguardo piu
attento, si rivela essere un drone. Per un geografo come Paglen, il drone trasformail nostro senso della
visione e della distanza: “ Per me vedereil drone nel X X1 secolo € un po’ come per Turner vedereil treno nel
X1X secolo” (in un articolo di Jonah Weiner sul New Yorker, 22 ottobre 2012).
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Paglen, Untitled (Reaper Drone), 2010.

Nuovi coralli

L’ arte, ripete Paglen a piu riprese, deve mostrare il momento storico in cui viviamo. Oggi € segnato da una
strisciante minaccia contro la privacy, come dimostrail cloud computing, che non considera prioritariala
riservatezza dei dati. E I’ epoca dell’ open secret, come I’ ha definita Pamela Lee (Artforum, maggio 2011), di
un’invisibilitavisibile al cuore delle politiche d'informazione, di un segreto che annuncia la sua clandestinita
mostrandosi in pubblico.

Torniamo sott’ acqua. Dopo vari tentativi, Paglen e la suatroupe intravede qualcosa di chiara manifattura
umana sul fondo marino: il corpo di Internet! Ora, chi S'immaginava un oggetto altamente tecnologico restera
deluso: il cavo —o meglio |I’armatura, perchéi cavi in sé sono sottili come un capello — & poco piu che un
tubo incrostato, ricoperto di piante marine.

In un primo momento Charles Darwin sembrava prediligere I'immagine del corallo piuttosto che quella
dell’ albero per illustrare I’ evoluzione. Dopo aver osservato gli atolli corallini del Sud Pacifico (1831-36),



Darwin osservo che, rispetto all’immagine arboriforme che evolve in una sola direzione verso I’ alto delle
chiome, I’'immagine corallina & segnata da una proliferazione di elementi che si spinge in tutte le direzioni.
Cosi argomenta Horst Bredekamp in uno dei suoi libri piu originali (1 coralli di Darwin. | primi modelli
evolutivi e la tradizione della storia naturale, Boringhieri 2006).

| coralli mostravano, per Darwin, la storia evolutiva dell’ uomo. | cavi in fibra ottica mostrano, per Paglen —
un situazionista col rigore di uno scienziato — un’ altratappa di questa storia, sciolta ormai dalla natura.
Eppure all’interno di questi nuovi coralli passa una parte decisiva della nostra vita sociale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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