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Non son che rovi. Ma non le estirpiamo, anzi: non v’è giardino che non le esibisca,
né poeta o scrittore degno di tanto nome che non le abbia cantate. E, come in
ogni giardino che si voglia tale, anche nel nostro le rose debbono aver posto
d’onore. Ma intendiamoci: niente rose da fiorai. Non hanno le mie simpatie le dive
dritte sul lungo stelo: inodori, inespressive. Ho un debole per le botaniche e le
antiche, per quelle semplici e un po’ scapigliate, o dall’unica stupefacente
fioritura, perle rampicanti o sarmentose che s’innalzano sugli alberi per ricadere
in festoni di corolle o che corrono su staccionate in grappoli gremiti di piccole
coccarde. Tutte rose profumate di fresco, di spezie e d’ambra, di frutti e di
muschio. E se le corolle devon essere vistose, che siano di gusto vittoriano, dalle
coppe piene e ben quartate come quelle ritratte dai pittori fiamminghi, o le
romantiche, morbide e tonde, dai boccioli affusolati e dai petali ondulati a
nasconderne il cuore.
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Certo, quando si sceglie una rosa si dovrebbero prendere in considerazione non
solo forma, colore profumo dei fiori. Foglie e cinorrodi sono elementi decorativi
non di second’ordine, specie per le varietà non rifiorenti: ci si innamora di una
Kiftsgate per le cascate di piccole bacche rosse persistenti l’intero inverno quanto
per i lussureggianti racemi bianco fioriti. E di una Hugonis o di una Farreri – gialla
la prima, rosa la seconda – per le foglie pennate simili a felce, di bella resa anche
in autunno. Tra le mie predilette le precoci e vigorose banksiae, sia la candida (
alba plena) sia la canarina (lutea): cinesi d’origine, ricoprono grandi superfici con
lunghi tralci privi di spine, foglie composte e innumerevoli corimbi di micro
ponpon finemente odorosi. E, anch’essa inoffensiva, –magnifica –, la Veilchenblau:
ridono a mazzi i capolini semidoppi che della viola hanno sfumature, profumo e
occhio dorato. Poi, la tardiva Mermaid: cinque grandi petali giallo zolfo con folti
stami bruniti; e un’altra atleta delle cime, campionessa del climbing, la Paul’s
Himalayan Musk: se avete una conifera dai palchi un po’ vuoti nulla di meglio che
affollarli con questa deliziosa rosellina, timida all’apparenza per le guance soffuse
di lilla e peperina al naso. E come non ricordare le Noisette, così generose nei toni
lunari o solari, su tutte – ma che scelta difficile! – la Mme Alfred Carrière e l’Aimèe
Vibert.

 



 

Riportando lo sguardo verso terra, lo poso volentieri su una Mutabilis chinensis
che sfarfalleggia per tutta la stagione con fiori solitari e semplici che
dall’albicocca virano al rosa fino all’ultimo sfoggio del cremisi: bellissimi poi i
giovani getti di rosso bronzati. E che dire delle Galliche o delle Alba –forse le più
antiche e note già a romani e medievali – delle Centifoglie, delle Damascene,
delle Moschata o delle Rugosa. E perché non ospitare le spontanee rose di
macchia, la canina o la montana pendulina? Ma no, non si può proseguire con un
elenco da catalogo vivaistico. Ciascuno si scelga la sua rosa e se la goda,
accudendola d’inverno con buon stallatico al piede, da rincalzare con la vanga in
primavera. Se rampicante, sposiamola a una clematide, se cespugliosa a erbacee
perenni o alle aromatiche, e usiamo le cesoie con parsimonia, giusto per
governarla un poco, ma la si lasci libera di esprimersi assecondandone estro e
portamento.

 



 

Perché con le rose o ci si attiene a un’asettica descrizione botanica o si sfida
l’ineffabile. Sarà anche per questo che Dante, giunto al supremo, paradisiaco,
limine del dire, là dove i topoi del negativo, dell’inadeguatezza della parola,
affrontano la prova più ardua, colloca gli spiriti salvi nella rosa dei beati?
D’altronde, per stare solo al secolo che ci è alle spalle, Rainer M. Rilke, che pure
dedica i suoi ultimi respiri poetici al ciclo francese delle Rose, nello sforzo per
carpirne il segreto, confessa: «Non parlerò di te. Sei l’ineffabile, / questa è la tua
natura». E Giorgio Caproni, nella postuma raccolta Res amissa, esorta:

 

Buttate pure via
ogni opera in versi o in prosa.

Nessuno è mai riuscito a dire
cos’è, nella sua essenza, una rosa.

 



 

È dunque risaputo che della rosa, come della poesia, non si possa significar per
verba la quidditas; e non vogliamo ripetere il tautologico mantra di Gertrude
Stein. Semmai possiamo solo sperare in una panica immedesimazione, di quelle
che capitano solo alla Dickinson:

 

Un sepalo, un petalo e una spina
in un comune mattino d’estate;
un fiasco di rugiada, un’ape o due,
una brezza,
un frullo in mezzo agli alberi;
ed io sono una rosa!

 



 

Ma noi abbiamo la nostra rosa nella manica, perfetta per il nostro giardino di
carta.

Nelle Foreste sorelle di Giuliano Scabia, c’è un giardiniere poeta di nome Guido il
Puliero,che disegna e scrive (in omaggio al poeta e pittore Pascasio di San
Giovanni, che l’aveva inventata, e a Padre Pozzi che l’ha riscoperta) la sua rosa
degli indizi. Una rosa di parole che petalo dopo petalo, indizio dopo indizio, ci
porta al centro dell’enigma della vita, al «pistillo mistico», al messaggio che tutti
dovremmo ascoltare e seguire. Varcate la soglia, leggete, entrate nel magico
mondo di Nane Oca e capirete perché questa è la rosa di tutti i profumi, di tutti i
sensi, la rosa della rivelazione, la rosa più bella che c’è.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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