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Se esiste la letteratura non possono non esistere la storia e la critica della letteratura. E dunque, chi si applica
a mettere in sequenza i suoi frutti, e chi si dedica al loro giudizio. Alla loro interpretazione. Chi opera per
coglierne il senso nascosto, o profondo. O per decifrare nel suo specchio le verità dell’epoca con la quale la
letteratura intrattiene rapporti più o meno indiretti. 

Se esiste la letteratura non può non esistere una visione, e dunque una teoria della medesima. Nel senso puro
e semplice che nei suoi frutti si dà a vedere un mondo. E comunque, al di là del suo valore di intrattenimento,
di divertimento – che sia in versi o in prosa, che sia un poema, un romanzo o un racconto – l’opera letteraria
condensa in sé un pensiero, un’idea del mondo. Come ogni manufatto linguistico.

 

Esistono dunque a buon diritto il critico, lo storico, il teorico della letteratura. Ora, tali professioni, anche nel
senso di fede – di fede e fiducia nella parola: che possa produrre conoscenza – si esplicano in vari modi. C’è
il critico accademico, c’è il critico militante, c’è lo storico, e c’è l’interprete, e c’è il recensore di libri sui
quotidiani. Chi insegna dall’alto di una cattedra e chi lodevolmente e quotidianamente si impegna a guidare il
lettore comune nella scelta di un romanzo, di un libro di poesie, orientandolo con onestà in un panorama
assai vasto di esperienze possibili, ben sapendo che esiste un’industria culturale, la cui volontà espansiva non
arretra di fronte alle colpevoli sopraffazioni della buona fede del lettore comune. Appunto, il lettore comune,
il destinatario reale e ideale del libro.

 Ora a me pare che affinché esista una buona letteratura, è necessario che esista un buon lettore. O, per non
ripetere il vecchio adagio dell’uovo e della gallina, un buon lettore e una buona letteratura si danno la mano. 

 

La lettura, è questo l’atto da indagare. Come ci arriviamo. Come lo eseguiamo. Intanto, vari sensi e organi vi
sono implicati. C’è l’ occhio, e c’è lo sguardo. Non sono la stessa cosa. C'è l’orecchio, e c’è l’ascolto. Non
sono la stessa cosa. Leggere, non è solo una questione di occhio. Sì, certo, si legge con l’occhio la parola
scritta. Ma si legge anche con l’orecchio. 

Mi assumo a cavia, e rivelo che quando leggo, io ascolto. Ascolto la voce, o quel che resta della voce in quel
che è scritto. Come fa Leopardi – ricordate?, quando “porgea gli orecchi al suon della tua voce", dice a
Silvia. "Sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno", in virtù di quella voce. E lui ne ha nostalgia. Potremmo
dire con Leopardi che la poesia nasce così, come un'immensa nostalgia della voce viva. Voce viva, viva
voce: voce che è appunto segno vivente, fiato, respiro, anima. È il segno di vita che cerca Lear sulle labbra di
Cordelia – la più laconica delle sue figlie. La voce viva, la vita. Nelle parole scritte, o morte (è la stessa cosa,
insegna Socrate), quando leggiamo, cerchiamo la voce viva. 
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Questo fa il lettore che ha orecchio: attende alla parola viva. Ascolta nell'enunciazione umana la lotta per
l'espressione. Porge l'orecchio per sentire qualcuno in duello con se stesso, coi propri grovigli espressivi, con
il mondo che vuole specchiare, rappresentare, svelare... Insomma, in lotta con la volontà di afferrare nella
parola, quand’anche per la coda, un’esperienza che è di un altro ordine, rispetto al linguaggio. Un’esperienza
che è vita.

 



 



L’orecchio in quanto organo presenta però una caratteristica particolare: è l'unico orifizio del corpo umano
che non si chiude. Si può chiudere la bocca, si possono chiudere gli occhi, si può serrare l'ano, per quanto
riguarda la vagina è protetta per un certo tempo almeno dall'imene, e anche dopo si può quanto meno
contrarla, se non si vuole far passare qualcosa; ma l'orecchio no. Di suo e per natura, l’orecchio non ha difese
contro la penetrazione. Proprio per questo è estremamente vulnerabile. E temo che l’acustica roboante di
un’industria editoriale sciatta e volgare contribuisca a corrompere l’udito. E così anche chi vorrebbe tenere le
orecchie aperte per accogliere il suono della vita, finirà per non sentire più nulla. E non saprà più intonarsi
all’esperienza di conoscenza e di piacere che offre una parola autentica, che con il suono della vita si
confronta.

 

A questa educazione dovrebbero attendere la scuola, l’università, la critica e l’estetica. Accade invece – è
sotto gli occhi di tutti – che a fronte di una alfabetizzazione universale, corrisponda una ignoranza epocale,
frutto di una ideologia dell’istruzione sempre più marcatamente piegata all’utile e all’immediato impiego
delle risorse umane e sempre più estranea, quasi non sapesse più che cos’è, alla cura dello sviluppo della
coscienza critica. Assistiamo sconcertati a istituzioni che assecondano la pigrizia e programmano la volontà
di lasciar cadere un patrimonio letterario e culturale, di cui il nostro contemporaneo è l’erede, defraudando in
realtà il nostro contemporaneo delle antenne che dovrebbe sviluppare per comprendere la sua propria vita.
Così chi avesse nel proprio orizzonte ancora tali fini per se stesso, singolarmente dovrà farsi carico della
volontà di conoscenza: volontà di conoscenza che non può non passare attraverso la lettura, in un rapporto
dinamico tra la tradizione e il presente.

 

Il fatto è che o leggere ha questo risvolto esperienziale, o non è nulla: non ha nessun valore. Se non di
evasione. Mentre io – di nuovo mi offro come cavia – avanzo nella lettura non in fuga, ma a caccia del reale.
Non leggo per evadere. Non sono un disertore. O se leggo per fuggire dalla realtà, è perché credo che la
lettura mi permetta di entrare in un altro mondo né falso, né vero, ma per l’appunto “reale”.

Questo me l’ha insegnato una donna filosofa, Rachel Bespaloff. Per la quale “la lettura è la messa alla prova
spirituale di un’opera.” Mentre un’altra donna filosofa, Simone Weil, mi ha insegnato l’esercizio della lettura
come ‘attenzione’. Che siano Camus o Omero, la Bibbia o Kafka, chi legge, insegnano le due donne filosofe,
chi legge cerca il senso dell’esistenza umana. In modo indiretto, sospeso, per niente enfatico, chi legge
ritorna a farsi le domande essenziali: da dove veniamo? chi siamo? dove andiamo? È una ginnastica
essenziale alla formazione umana dell’uomo. E della donna. È un training a cui la letteratura allena. In questo
senso, il lettore mette alla prova l’opera che ha di fronte. E l’opera esisterà, sarà grande, rimarrà viva nei
secoli dei secoli, se chi vi si abbevera, almeno un poco, estingue la sua sete di verità spirituale.

 

Simone Weil insegna che al cuore della lettura v’è un’esperienza etica. Si legge per conoscere, si legge per
trasformarsi, per cambiare. Perché come nella muta del serpente, il vecchio Adamo decada e il novello
Adamo nasca, e con lui naturalmente una nuova Eva... Si legge perché riconosciamo allo scrittore la capacità
di operare in noi una metamorfosi. Sì, certo, è alla realtà, è al mondo vero, che lo scrittore attinge per
costruire il suo mondo irreale; ma è del mondo reale, che vuole parlare – per cogliere oltre la sua opacità,
oltre il suo capriccio, un’apertura all’essere più profonda, più radicale, che si dà soltanto così, perché lui la
inventa. Cioè, la trova. E cioè, la crea. È un momento davvero miracoloso quello in cui trascendenza e
invenzione si confondono. E il lettore se ne fa testimone, perché è nel lettore che questo processo si incarna.

 

Chi risponde così dell’atto della lettura, si fa lui stesso scrittore. A simbolo risponde simbolo, sentenziò anni
fa in uno scambio privato il grande Roland Barthes. Aveva assolutamente ragione. Ma perché questo accada,



il lettore dovrà farsi deuteragonista attivo e esigente. E coraggiosamente, con ostinazione mettersi alla ricerca
– sarà il suo proprio Graal – dei libri che gli offrano tale esperienza. Allontanando da sé la cattiva influenza
di tutti quei mediatori che della letteratura fanno commercio, e con i lacci seduttivi di una perniciosa arte
della retorica lo dissuadono dallo sviluppare le antenne che servono a distinguere la parola autentica da quella
falsa. Siamo diventati così sofisticati nel palato, tanto da distinguere prelibate vivande di raro gusto, e non
vogliamo diventare altrettanto capaci di godere della parola?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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