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Giorni fa ero con mia figlia al supermercato e tra le file di scaffali abbiamo incontrato dei conoscenti. Marito
e moglie sui sessantacinque anni. La signora si è chinata sorridente verso la bambina e le ha domandato: “Ti
vende il babbo? Ti vuole vendere? Ti lascia qui?”. Senza ottenere risposta ha continuato a sorriderle,
fissandola, per alcuni secondi. Poi si è tirata su, ha guardato me e ha detto “bellina che è”. Un attimo dopo
non c'erano già più. A quel punto ho guardato la piccola e l'ho vista immobile, gli occhi spalancati sulla
schiena di quei due e muta. Ha aperto bocca solo per infilarci il dito. Ha ricambiato il mio sguardo per capire
se fosse tutto a posto. Le ho detto qualcosa per tranquillizzarla, poi abbiamo ripreso velocemente il giro.

 

Ancora prima di arrivare alla cassa mi sono messo a pensare a tutte le cose orribili che si dicono ai bambini
senza avere alcuna intenzione di farli soffrire, solo “per gioco”.

 

Come sempre, tutto si riduce alla scelte delle parole. Credere che i bambini non ascoltino è stupido, e credere
che non capiscano lo è ancora di più. Lo scoprii per la prima volta qualche anno fa, quando non ero padre ed
ero a fine turno, in libreria. Avevo un foglio arricciato sotto la mano sinistra, la destra sulla tastiera del
computer e gli occhi sul monitor. Mi si avvicinò un bambino chiedendomi: “Cosa fai?”

Risposi stancamente “Carico le bolle”. “Bello, allora sei un caricatore”. Sorrisi. Fu molto istruttivo.

 

Ma, almeno in quello che vedo, le parole, e molte volte anche i gesti, nel pensare comune valgono zero
quando si ha a che fare con loro. Perché, credo sia questo il ragionamento che ci nascondiamo, i bambini,
appunto, sono bambini: non capiscono. E poi, che male possono fare le parole a un bambino? Stavamo solo
scherzando. Più o meno ci si giustifica come fanno loro con noi quando sanno di aver fatto qualcosa di
sbagliato. Il bambino lo si percepisce come un essere imperfetto, come qualcosa di incompiuto e col quale
crediamo di poterci permettere tutto.
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Mr. Brainwash. 

 

Non che ci si debba mettere a fare l'analisi di ogni frase con cui gli si rivolgono gli adulti, ma ad ascoltarle
per quel che sono, cioè parole con un significato preciso, alcune fanno proprio paura.

Limitandomi a parlare dell'esperienza diretta ho cercato di ricordare cose che erano state dette da conoscenti
o estranei a mia figlia negli ultimi tempi.

 

Lei ha tre anni, quindi è ancora piccola per riconoscere lo “scherzo” degli adulti. E soprattutto per dubitare
della loro parola. Mi è tornata in mente così quella volta che l'hanno presa in braccio senza il suo volere. Si
tratta di un'operazione accessibile agli anziani, come in quel caso, e se il bambino non supera i 15-20
chilogrammi l'anziano può permettersi di imbrigliarlo a sé senza particolare sforzo, per poi cullarlo e
oscillarne il corpo mentre gli sussurra: “Ti butto di sotto, ora ti butto di sotto. Vuoi che ti lasci cadere? Ti
lascio cadere? No, non ti lascio cadere. Se fai la brava”.

 

Ho scoperto in seguito che certe frasi le utilizzano tutti, non soltanto gli anziani, come pensavo all'inizio.
Dimestichezza con i bambini la si acquisisce soltanto frequentandoli. Il fatto che non sia obbligatorio farlo
non implica però che qualsiasi metodo scelto vada bene. Vale così anche per i cani, se può essere d'aiuto.

 



Però, sembra strano, sono tutte parole volte a “proteggere” la creatura, a tenerla a sé. Con la conseguenza di
farle conoscere la paura e il pericolo nel modo più traumatico possibile. O così, o morte.

 

Spesso sono parole che si usano anche per accontentare le comodità dell'adulto che deve badare al bambino.
Quindi è frequente sentir dire: “Lo vedi quello?” (solitamente l'identikit è di un adulto, sesso maschile,
dall'aspetto poco rassicurante, agli occhi di chi parla). “Quello lì, se ti alzi dalla sedia, ti porta via. Quindi non
ti muovere, hai capito?” E l'estraneo indicato che vede gli occhi del bambino incrociare i suoi, ma senza aver
colto l'ammonimento dell'adulto, non fa altro che scoprire i denti verso la creatura. Per sorridere. “Eccolo eh,
ti ha vista. Fai la brava.”

 

Ci rivolgiamo ai bambini pensandoli come esseri “anormali”. Però siamo noi ad avere il controllo, finché
restano bambini non ci sembrano pericolosi e quando non sono più innocui si possono regolare con maniere
più decise. Specie quando non riescono in qualcosa per noi semplice. Mai capitato di sentirli apostrofati con
un “vedi che non capisci?”.

 

Forse, mi sono detto, dipende dalla nostra percezione da adulti. E la percezione che possiamo avere di un
estraneo che vediamo la prima volta è legata all'aspetto fisico. Sono trattamenti che democraticamente si
riservano a tutti, figurarsi ai bambini di cui siamo certi di essere superiori in ogni aspetto. Non arrivano al
metro, sono più bassi. Si rovesciano l'aranciata addosso, piangono in pubblico. Impossibile prenderli sul
serio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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