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In un’epoca fanatica di guerre e odi sembriamo non tollerare più neppure
l’ambivalenza dei legami intimi e privati. “Non si fanno mai cattiverie che per il
bene di qualcuno”, sostiene Lacan e poi aggiunge: “Salvo che si fallisce.” Dal
punto di vista psicoanalitico la cattiveria è, dunque, un atto mancato. La versione
femminile della cattiveria non fa eccezione: quando si è assolutamente certe di
fare il bene dell’altro facilmente lo si danneggia. Il movente di Medea, come
quello delle madri infanticide è precisamente salvare il figlio da un male, dalla
follia – la stessa che le possiede – o da un pericolo, ad esempio un marito che
avendo fatto del male a lei “non potrà che farne ai suoi figli”. L’assoluta e fanatica
proprietà dei figli impedisce di pensare che essi hanno una storia diversa,
separata, e quindi un altro destino.

La cattiveria è legata al fanatismo: si pensa di conoscere meglio dell’altro qual è il
suo bene. Scrive Amos Oz: “Il fanatico si preoccupa assai di te. Il fanatico è più
interessato a te che a se stesso”.

 

La relazione tra fanatismo e femminilità è poco frequentata; più spesso quel
tratto è declinato al maschile sotto la forma di terrorismo politico o di
intransigenza religiosa. Credere di essere la sola a sapere infallibilmente qual è il
bene del bambino è la forma del fanatismo materno.

Il fanatismo femminile è temibile e particolarmente occulto, strisciante,
ammantato com’è di bontà e virtù: esso rovescia l’estrema cura in omicidio, la
dedizione in distruzione, la troppa seduzione in assoggettamento. Joyce Carol
Oates ha scritto una mirabile raccolta di racconti, La femmina della specie, in cui
l’eccesso di virtù femminili porta a esiti nefasti: la sollecita cura dell'infermiera
che diventa assassina per compiere un “atto di misericordia” verso i malati; o la
donna che seduce un uomo – reso muto da una coltellata materna quindi
impossibilitato a denunciarla – per fargli uccidere il padre di suo figlio che non la
vuole più; o come la perversa "fedeltà" al padre nella figlia che, per troppo amore,
diventa prostituta e tagliagole, all’insaputa del genitore. La Oates è una scrittrice
ruvida, non cattura su corde consuete, conosce la sofferenza e la crudeltà della
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virtù femminile e non fa sconti. Racconta dell’attrazione femminile per l’arcaico e
dell’inferno che possono essere i mondi popolati unicamente da donne.

 



 



Il corpo della bambina è uno dei luoghi privilegiati in cui, ad esempio, una madre
può condurre la sua battaglia contro la matrigna: se il corpo della figlia è vissuto
come una sua proprietà, la scelta di uno stile di abbigliamento o di un nuovo
taglio di capelli della figlia può essere sentito dalla madre come un tradimento,
soprattutto se il cambiamento della ragazza ricorda un tratto “ereditato” dalla
matrigna. Camilla, una matrigna che ingenuamente ha osato tagliare di mezzo
centimetro la frangia della figliastrina perché la bimba si lamentava che le dava
fastidio agli occhi, è venuta a sapere che la madre ha portato l’episodio in
tribunale. “Mamma se tu vuoi che io la odio, la odio”, dice il bambino alla madre
parlando della matrigna, nel film Stepmother che, pur edulcorato e buonista,
mostra, con questa battuta, quanto i bambini si possono rendere complici del
fanatismo di una madre gelosa.

Il fanatismo femminile si annida nell’idea di perfezione, ed è un altro modo di
declinare il godimento dell’Uno, dell’indifferenziato che presenta anche un lato
totalitario: “un solo popolo, un solo leader, un solo pensiero; movimento verso
l’Uno di cui la storia ha, in ogni occasione, confermato la forza di distruzione.”

 

Coraline è una bambina, protagonista di una favola cinematografica piuttosto
apprezzata anche dagli adulti. Le bambine soprattutto sono attratte e spaventate
da questa storia e domandano di rivederla spesso. Coraline ha undici anni e vive
con i suoi indaffarati genitori in una casa sinistra, grande e sporca, dal frigo
vuoto, con una madre sempre al computer, che non dà troppo retta alla figlia, che
non cucina e un padre che cucina solo cose troppo sane e insipide. Il giardino che
circonda la casa è desolato e piove sempre. Una notte, esplorando la casa,
Coraline trova una porticina e un tunnel che la conduce in una casa identica ma
impeccabilmente pulita e dal giardino ordinato, pieno di fiori colorati. Anche i
genitori sono identici solo che la madre si interessa moltissimo alla bambina,
cucina cose buonissime per la figlia e il padre compone canzoni per lei. Le due
madri, uguali d’aspetto, si distinguono in una madre distratta dal lavoro e una
madre perfetta, che si occupa solo di Coraline e della casa e che, come dichiara,
vuole solo amarla ed esserne amata. La madre perfetta ha un unico inquietante
dettaglio: degli strani bottoni al posto degli occhi che ne rivelano la disumanità.
La manipolazione non tarda, infatti, a manifestarsi: non appena vede la bimba
soddisfatta dall’essere rimpinzata di cibo e attenzioni, vuole cucirle dei bottoni al
posto degli occhi, esattamente come i suoi, perché veda il mondo come lo vede
lei. La resistenza ostinata di Coraline a non farsi cucire i bottoni fa sì che,
nell’avanzare della storia, la coppia di genitori perfetti mostra pian piano la sua



vera natura: crudele e persecutrice la madre, succube di lei il padre.

 

Fotogramma tratto da Coraline e la porta magica (2009). 

 

Come spiegare meglio ai bambini che la madre perfetta è pericolosissima? Il
padre succube dice a Coraline “non voglio farti del male è la Madre che lo vuole”:
anche lui è ostaggio della Madre impeccabile. Coraline è una favola che sostiene
la madre imperfetta, impegnata in un lavoro e che non sta addosso alla figlia. Nel
contempo, rivela il mostro invadente dietro la madre perfetta che si trasforma,
alla fine del film, in una mano scheletrica, mortifera, che afferra la bambina la
quale, dapprima ipnotizzata e soggiogata, non ne vuole più sapere della madre
troppo devota. La mano della madre perfetta, con cui la figlia lotta alla fine del
film, rappresenta la presa di quelle madri che non mollano le figlie, le controllano
instancabilmente e non sanno separarsi da loro. Con uno stratagemma Coraline
farà cadere la mano nel pozzo: le farà afferrare il vuoto in una sorta di una messa
in scena, qui salvifica, del fantasma anoressico, in cui la ragazza si fa essa stessa
vuoto, assenza del corpo, per non essere afferrata da una madre fanatica e
divorante.

 



A volte la letteratura ha il dono di isolare i temi come in un laboratorio e di creare
una finzione che non raramente è un distillato della loro verità. Il romanzo La
pianista di Elfriede Jelinek racconta di una donna che la madre aveva
fanaticamente e meticolosamente forgiato, fin da piccola, per farla divenire una
pianista, sorvegliandola di continuo e smorzando ogni suo entusiasmo per ciò che
era la vita all’infuori dello studio della musica, rendendola una donna fredda e
dura. A quarant’anni vive ancora con la madre – il suo Uno –, è insegnante al
Conservatorio di Vienna ed è corteggiata da un suo giovane allievo. Una magica
sera i due musicisti si esibiscono insieme in una sintonia di mani e corpi. Qualcosa
è accaduto tra loro con il medium della musica; al termine del concerto, lui
accompagna per un tratto le due donne sperando di poter restare solo con la sua
insegnante, ma la madre, come un amante geloso, li sorveglia da vicino e resta
attaccata alla figlia. La pianista è attratta dal giovane e talentuoso studente,
tuttavia al tempo stesso non vede l’ora che il ragazzo si dilegui per tornare a
casa, rannicchiarsi nella sua poltrona preferita insieme alla madre nel loro salotto-
utero, immutabile negli anni, e commentare insieme, solo loro due, il concerto
appena terminato.

 

Questa brava figlia nel frattempo ha però sviluppato una perversione
voyeuristica: segue nei boschi le coppiette e ne spia l’amore che non le è
concesso provare. Una sera, essendo tornata un po’ troppo tardi da una di queste
uscite, prevede che la madre “urlerà, farà una tremenda scenata di gelosia. Ci
vorrà del tempo prima che si riconcili con lei. La figlia, dal canto suo, dovrà
renderle una dozzina di servigi d’amore altamente specializzati [...]. Come
potrebbe mai riuscire ad addormentarsi temendo di venir risvegliata subito dopo
dalla figlia, che si issa sul letto matrimoniale per occupare la propria metà?”.
Madre e figlia condividono oscenamente lo stesso letto. Quando, infine, la pianista
si concederà allo studente innamorato, stilerà per lui delle regole di rapporto
ispirate alla perversione sado-masochista che si è instaurata, a livello psichico, tra
lei e la madre. Il ragazzo è l’occasione che il mondo le offre e che viene persa
perché il giovane non è vissuto come incontro con l’alterità, ma portato dentro la
perversione che le è familiare, assimilato a quella. Da parte sua, lui, che dapprima
ha cercato nella donna un amore ideale, finisce per prestarsi al gioco, umiliandola
in un’apoteosi di perversioni richieste dalla stessa insegnante, in una strabiliante
performance da studente modello al termine della quale, però, abbandonerà la
donna. A seguito di questa delusione, lei si ferirà con un coltello, vagando
sanguinante e delirante per le strade di Vienna. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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