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«Non hanno perso quello che avevano trovato allora, e forse non lo perderanno
per molto tempo. Sono vivi, attivi, tirano su muri diroccati, si sposano, fanno
all’amore, cercano tutti i modi possibili, senza pigrizia e senza lamenti, di
guadagnare la vita, di migliorarla e, con una incredibile rapidità, si sono
dimenticati della guerra, della paura, del sangue, della servitù, del moralismo,
della falsa santità, degli stati e delle leggi, e di tutte le menzogne e le atrocità
degli anni passati».

 

Così Carlo Levi, ne L’orologio (1950), descrive l’esplosione di vita e attivismo
febbrile seguito alla fine della guerra, che la liberazione aveva inoculato nel
tessuto sociale della ricostruzione, nel tentativo di cancellare o esorcizzare le
ferite inferte alle vite di uomini e donne.

Di questo essere “ferocemente vivi” e del suo legame con la Resistenza scrive
Rosa Mordenti nel suo Al centro di una città antichissima. La storia indicibile di un
partigiano e di chi lo uccise, riportando alla luce le tracce di una storia di
partigiani romani comunisti: una vicenda dai tratti generazionali in cui la lotta di
Liberazione innesca progetti di emancipazione esistenziale e rottura degli schemi,
delle convenzioni e delle rigidità con cui vent’anni di fascismo avevano
compartimentato e imbrigliato le vite di uomini e donne. Si tratta di una storia
che appartiene all'autrice anche per un aspetto “privato”, perché è quella dei suoi
nonni, Renato e Maria Luisa; e che come tutte le storie di famiglia – in particolare
in quelle tragiche – ha avuto un andamento carsico e ha necessitato di un
particolare lavoro “archeologico” di ricostruzione.
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Renato ha avuto tra i compagni di scuola Carlo Lizzani e Carla Capponi, e poi, con
loro e molti altri che affollano silenziosamente le pagine del libro, è stato
partigiano. Responsabile militare della quarta zona del Cln nella capitale, è poi
stato giornalista de l’Unità,  l’“inventore” nel  dopoguerra della pagina sportiva
del quotidiano dei lavoratori, con tutto quello che significa riscrivere le regole
della narrazione sportiva “proletaria” – calcio, ciclismo, atletica – in chiave di
democrazia progressiva e di lotta per il socialismo. Maria Luisa, di origine
borghese ed ebraica, è stata la sua compagna, conosciuta in una sezione del Pci.
Insieme hanno avuto una storia di impegno, clandestinità e nascondimento, e di
amore nel più ampio scenario della Roma liberata. Dopo anni di bellezza e due
figli la loro relazione è finita, lasciando i dettagli crudeli di una «separazione
furibonda e straziante», che ha visto lei, donna e madre, costretta a tornare
«indietro e nei ranghi», non senza le molte complicazioni legate alla famiglia
d’origine.

 

Se siete molto sensibili allo spoiler, grazie per l'attenzione e fermatevi qui, mi
spiace. Chi non teme eccessivamente le contraddizioni dell'esistenza, del suo
racconto e della recensione nell'età dell'informazione avanzata, può andare
avanti.

Infatti è a questo punto che la storia svela il suo essere «indicibile». Perché ciò
che rende arduo l’aver scritto questo libro – e va riconosciuto all'autrice – è
raccontare a tutti, con equilibrio e giustezza, di quando la nonna ha ucciso il
nonno. Di come Lei ha sparato a Lui, trentenne nel 1952, al termine di una lite.
Con tutto quello che ne è seguito.

 

Il modo di poterlo dire incorpora il racconto di come la scrivente nipote,
giornalista e militante, lentamente ne sia venuta a conoscenza nel tempo,
attraverso le reticenze, le maglie e le intermittenze della memoria famigliare e
della rete sociale di tre generazioni. Tutto questo rende il libro differente, lo
sottrae allo statuto di vicenda di partigiani di taglio edificante e consolatorio e ne
fa la descrizione di una impervia operazione di recupero di una traccia di
memoria, a seconda dei tempi, meravigliosa e terribile. Quella di due vite e di
altre che gli girano intorno –  figli, amici, genitori, compagni – incastonate nella
più grande storia e sullo sfondo della capitale. Il libro si fa così documentazione di



un «percorso collettivo che inizia nella guerra e nella dittatura, passa per la lotta
partigiana, la Liberazione e la Costituzione, e poi con la sconfitta del Fronte
Popolare alle elezioni del ’48 finisce come una pietra che rotola al termine della
caduta».

 

Nello specchio infranto di quel delitto d’amore perduto troviamo l’immagine di
quanto sia stato difficile il dopoguerra e di come sia stato impossibile il ritorno allo
status quo ante. Di quanto siano state frenate e impedite le istanze di
mutamento, nel segno della regolarizzazione delle forze liberate, in ogni ambito
della vita sociale, nella stagione della Liberazione. Di quale sia stato il prezzo
della normalizzazione «che inizia sempre dal ritorno nelle case delle donne». Se la
Resistenza è un momento di sospensione e riconfigurazione dei ruoli che
permette la partecipazione attiva femminile, è un’eccezione che viene
normalizzata con il rientro dentro gli schemi consuetudinari nel dopoguerra: al
netto dei nuovi diritti acquisiti con la democrazia, questo riguarda in modo
peculiare le spinte di emancipazione di genere e, in questo senso, a rimandare le
donne “in casa” è stata la convergenza di pratiche antropologiche di lungo
periodo e nuovo conformismo, trasversale alle forze politiche e al senso comune.

 

Come solo i nipoti saltando una generazione possono fare, Rosa Mordenti ritesse i
fili della storia e memoria familiare con grazia e pudore. Recupera testimonianze
e fonti fuori dalle mura domestiche, circoscrivendo in traiettorie ellittiche la scena
del crimine: nelle storie della Resistenza, per le vie della Roma del dopoguerra e
della ricostruzione, nelle cronache politiche e sportive de L’Unità, nei libri e negli
ambienti militanti, su tutti il mondo del cinema neo-realista (il nonno recitò in
Roma ore 11, film del 1952 di Giuseppe De Santis). Così la sua scrittura muove
alla ricerca del Renato Mordenti mai conosciuto e ne incontra le ombre del
passaggio; al tempo stesso ritaglia una zona di protezione per la nonna, la Maria
Luisa di quando l'autrice non esisteva ancora e quella amata e conosciuta che
appartiene al passato prossimo.

 

Al centro di una città antichissima è lo scavo «a mani nude in una materia dura,
stratificata, che è stata viva» e dolorosa e risulta una non fiction di rara efficacia,
sensibile e vibratile. Che commuove per il rischio che si è assunto chi ha scelto di
raccontare, nella propria parte di eredità, una storia ardua. E che lascia ai lettori
un senso sfuggente di consolazione per le cose che abbiamo perduto e di



benedizione per quelle che ci sono state date.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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