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Jeder Mensch ist ein Künstler. Non credo potesse immaginare Joseph Beuys a che punto la posterità avrebbe
adottato la sua celebre massima, secondo la quale, appunto, “ognuno è un artista”. Non certo nel senso da lui
auspicato, e fatalmente impervio, della liberazione di una creatività che potesse non solo esercitarsi senza
limiti, ma, tratto essenziale, fosse alla base di un nuovo patto tra umanità e cosmo, cui l’arte, ormai
trasfigurata in “scultura sociale”, avrebbe conferito illimitate energie spirituali. Piuttosto, la creatività diffusa
della nostra epoca sembra al contrario perversamente confermare i presupposti di quell’ordine alienante che
per Beuys, e prima ancora per Nietzsche, costituiva la patologia originaria dell’uomo moderno. La
convergenza, compulsiva, radicale, estatica, tra la natura spettacolare del neocapitalismo, i suoi nuovi
strumenti di produzione e partecipazione immaginaria e cognitiva, la sua capacità di mobilitare e usare la
spinta creativa individuale, ci attira sempre più in un territorio in cui i social networks rappresentano solo la
seducente parte visibile di un immenso, cruciale sommovimento, in cui, avvertono i filosofi, ormai dissipata
la distinzione tra lavoro e non lavoro, è la vita umana tutta a essere trasformata in valore economico.

 

Non è concesso più nutrire dubbi, d’altro canto, sul fatto che la febbrile produzione creativa nell’epoca della
moltitudine abbia anche un inevitabile effetto degradante sulla pretesa dell’arte di conservare la propria
antica, esclusiva capacità di dare visibilità a ciò che visibile non è ancora, di incarnare un momento aurorale,
l’apparire denso di promesse di nuove configurazioni del sensibile. Nella sua condizione postmodernista e
postmediale – vale a dire indipendente da supporti, tecniche, pratiche tradizionali –, l’arte-in-generale del
nostro tempo, eterogenea, senza limiti né regole evidenti, rischia di apparire come un’attività genericamente
creativa, il suo valore ridotto a mero rilevamento istantaneo della sua approvazione sociale, pragmaticamente
assunta a indice unico del suo residuo prestigio, anche, o specialmente, laddove essa sembra farsi carico di
valenze politiche in senso lato – narrazioni “resistenti”, archivi, memoria collettiva, il “comune”, ecc. – in
funzione critica e decostruttiva.

 

Di fronte a questo paesaggio, in cui l’arte sembra vittima dell’indistinzione, da essa stessa istigata, con la
non-arte – motivo questo essenziale della sua vicenda nell’ultimo mezzo secolo almeno –, sarebbe agevole
assumere l’atteggiamento corrucciato e prevedibilmente reazionario di chi lamenta la perdita delle “buone
pratiche”, della dubbia “verità del fare”, o anche quello, più benevolo, di quanti, e sono molti, si limitano a
comporre tassonomie programmaticamente indifferenti a qualità e intensità dei loro oggetti. La sfida sullo
sfondo del recente saggio di Gabriele Guercio, Il demone di Picasso. Creatività generica e assoluto della
creazione (Quodlibet, pp. 252, euro 18), è al contrario precisamente questa: interrogare l’indistinzione, l’
anything goes che caratterizza le esperienze artistiche più recenti da una prospettiva insieme di critica
esigente e di penetrazione storica, con una disposizione intellettuale capace di affrontare con coraggio la
contraddizione e tenti di rileggerla in modo produttivo, senza sottrarsi all’onere di una paziente ritessitura
teorica e genealogica. 
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Sarebbe stato scontato attendersi come punto di partenza di un simile percorso la figura di Marcel Duchamp,
la cui invenzione maggiore, il readymade (il più famoso dei quali, l’orinatoio di porcellana ribattezzato
Fountain, ha appena compiuto cento anni: doppiozero gli dedica lo speciale Duchamp 100), è all’origine
della radicale trasformazione del campo artistico a partire dagli anni cinquanta dello scorso secolo.
Invenzione grazie alla quale un’opera può fare a meno di ogni apporto manuale da parte dell’artista e
condensarsi in un atto di natura mentale – nel puro enunciato “questo è arte” –, aprendo una nuova, illimitata
prospettiva di riconfigurazione estetica dell’esperienza quotidiana. È invece con Pablo Picasso che Guercio
decide di misurarsi, il Picasso sfacciatamente eclettico, smodato nel suo inventare e reinventare stili,
complice della propria trasformazione in figura di culto – l’Artista geniale – ad uso dell’immaginario
mediatico, in apparenza disponibile a ogni sorta di travestimento, esibizione o autoparodia, ma anche
tenacemente dedito a inseguire il prodigio di una creazione assoluta, che si misura alla pari con la creatività
generica ma è qualitativamente differente da essa.

 

Pablo Picasso, Nature morte à la chaise cannée, 1912.

 

Nel libro, l’opera di Picasso è analizzata anzitutto in un episodio marginale ma rivelatore, una fotografia del
1913 di un effimero assemblage realizzato nell’atelier al 242 di Boulevard Raspail, in cui i confini tra realtà e
finzione, tra “dato” e “creato” sono consapevolmente violati e rimescolati, così da produrre una sorta di
perpetua, caotica oscillazione: di fronte a una grande tela o un foglio bianco sul quale è abbozzata una figura
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umana che sembra reggere una chitarra vera con “braccia” realizzate con ritagli di giornale, compaiono un
tavolino, una bottiglia, una pipa, ecc. anch’essi veri. In questa precoce “installazione”, che dal piano pittorico
si espande nello spazio reale, sembra così dichiararsi una vera e propria impossibilità di stabilire un netto
confine tra segni e cose, tra spazio reale e spazio della rappresentazione. Come pure accade nei collage
cubisti dello stesso periodo –“macchine per vedere”, come le chiamò Jean Paulhan–, nella fotografia si
afferma l’impossibilità di stabilire a priori una differenza tra dimensione artistica e non artistica. C’è però in
tutto questo, scrive Guercio, un tratto profondamente destabilizzante: nella “incontrollabile labilità” della
relazione tra arte e non-arte non solo manca un principio unificatore, ma lo stesso artista appare
marginalizzato, il suo ruolo diminuito. In altre parole, il punto di origine dell’opera non è più il mondo
interiore, l’occhio, la mano, dell’artista, quanto piuttosto il casuale assemblarsi di fronte a un osservatore,
privilegiato quanto occasionale, di frammenti di mondo.

 

Questa modalità, che esorbita tanto dal paradigma romantico di un’arte “assoluta” quanto dal possesso di
specifiche, selettive capacità tecniche ed espressive, è precisamente ciò che nel saggio viene definito
“Creatività Generica”, non legata cioè a regole o tecniche predeterminate ma connessa piuttosto da un lato a
un fondo antropologico – la “disposizione creativa” propria di ogni cultura – e dall’altro alla spinta espansiva
e amalgamante propria in particolare della moderna cultura occidentale. Nella foto-installazione di Picasso,
in altre parole, assistiamo alla nascita  di un nuovo “modo di essere e di fare" aperto a chiunque, indipendente
da uno specifico savoir faire e dalla stessa personalità dell’artista, immerso in quella dimensione
transindividuale riassunta dal famoso concetto marxiano di “general intellect”: un’arte di tutti e per tutti che
annuncia l’arte “globale”, postcoloniale e transculturale del nostro tempo.

                                 

Ma questa forma di creatività, è uno dei passaggi più interessanti del saggio, contiene al suo interno
un’insidia: dischiude all’artista possibilità potenzialmente illimitate, attraverso le quali conquistare una
capacità creativa in competizione con la stessa natura, ma al tempo stesso si rivela una tentazione demoniaca,
una spinta a “produrre” che si accompagna a un’incapacità di decidere, a una indistinzione, e, più a fondo, a
un sostanziale allineamento con uno status quo fondato sulla produzione e il consumo “creativi”. L’ideologia
del marketing e il credo nel generico, sostiene Guercio, vanno di pari passo: creatori e consumatori creativi
sono entrambi funzionali all’economia della conoscenza post-fordista, in cui si realizza perversamente
l’antica promessa comunista della fine del lavoro come attività meramente ripetitiva e alienante.

 



Pablo Picasso, Composizione nell'atelier, fotografia, 1913.



 

Approfondendo il parallelismo arte-lavoro – con la simultanea, e assai opportuna, contestazione di certe
ottimistiche letture postmarxiste, da Negri in avanti, che vedono nella creatività generica, da un lato, e nella
diretta politicizzazione dell’arte, dall’altro, due agenti “rivoluzionari” in grado di scardinare l’ordine
neoliberista – Guercio può rileggere contropelo quanto nella vulgata postmodernista appare solitamente come
un percorso di emancipazione: la libertà, l’anarchia, il deskilling, la spinta egualitaria, l’apertura al generico
dell’arte tra secondo Novecento e XXI secolo.

 

Capiamo meglio a questo punto perché Picasso, e non Duchamp, appaia a Guercio la figura chiave per
ridefinire le possibilità dell’arte nell’epoca del generico. Laddove per Duchamp la disseminazione (a
determinate condizioni) del concetto unitario di arte nella “cosa qualsiasi” coincide con la sua costante
riaffermazione (anche in assenza di creazione: Duchamp come curatore di mostre altrui, come alter ego
femminile, come respirateur), per Picasso l’operazione artistica si misura direttamente con la propria deriva e
declassamento in pratica anarchica, in lavoro “morto”, e insieme con la necessità di rivendicare una
oggettività a se stesso, come “artefice e custode di ciò che non evolve né deriva da un’evoluzione” ma
emerge all’improvviso, dal nulla.

 

Lo status antievoluzionistico dell’arte – tema in parte già affrontato da Guercio nel suo libro precedente,
L’arte non evolve. L’universo immobile di Gino De Dominicis (Johan & Levi, Monza 2015, recensito qui su
doppiozero) – appare dunque uno degli aspetti chiave dell’oeuvre di Picasso. Al tempo stesso però,
destituendo il tipico schema storico-artistico di una ordinata successione di stili, in essa si apre una
dimensione ancora diversa dell’esperienza di creazione. Mettendo al centro del proprio operare la cosalità
dell’opera, facendone il “recipiente di intensità, dinamiche e qualità immateriali” della vita stessa, Picasso si
addentra, sostiene Guercio, in una dimensione in cui si fondono immaginario e corpo, visione e desiderio,
esistenza e immagini. L’obiettivo non è solo mostrare l’arte come qualcosa di vivente, un’aspirazione che
attraversa del resto l’intero spettro dell’avanguardia modernista; piuttosto, l’ambizione è conservare le
acquisizioni fondamentali della creatività generica, la libertà conseguita nell’esperimento del 1913, e allo
stesso tempo esaltare la qualità e specificità dell’opera d’arte, il suo essere senza precedenti, senza cause
dirette, senza paternità accertabile.

 

Il luogo elettivo, il recipiente alchemico in cui si realizza quella che appare forse la sfida più impegnativa
affrontata da Picasso, è l’incontro tra artista e modella nell’atelier. Tema ossessivo, ostinatamente rivisitato
lungo i molti decenni del percorso picassiano, l’incontro è anzitutto registrazione di un’esperienza amorosa, e
anzi erotica in senso proprio, in cui la creazione si manifesta, scrive Guercio, come sospensione del tempo
ordinario, come tentativo di concepire un’“opera viva” e quindi di penetrare l’enigma, interamente
materialistico, di una origine senza divinità, senza trascendenza, senza regola, senza radici.

 

In numerose raffigurazioni del tema – ad esempio nella grande tela del 1926 Le peintre et son modèle, o in
quella dallo stesso titolo del 1928 – Picasso introduce ciò che Guercio, in alcune tra le pagine più difficili e
originali del suo saggio, chiama “l’opera dentro”, vale a dire il quadro (o la scultura) nel quadro, che in
alcune versioni viene direttamente osservata dai due protagonisti. La scena, come già osservato ad esempio
da Michel Leiris, non è autobiografica bensì archetipica, è un setting dal valore emblematico. Picasso vi
ritrae infatti non tanto sé stesso quanto il motivo, insieme mitico e storico, dell’artista al lavoro, il cui frutto,
l’opera dentro appunto, appare imprevedibile e imprevista, non riconducibile alla mera volontà dell’autore, e
nemmeno, si potrebbe aggiungere, agli effetti di tecniche, come l’automatismo surrealista, che si propongono
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di attingere oltre, o sotto, l’attività consapevole. Ciò che nasce, che viene contemplato da artista e modella – e
si riflette dapprima nello sguardo dell’artista-spettatore che abbraccia dall’esterno, facendola apparire, tutta la
scena e alla fine in quello di tutti noi –, è invece una “certa quantità di non essere”, qualcosa che sfugge, che
si sospende nel quadro. Qualcosa che esiste sul confine tra rappresentato e rappresentazione, ma partecipa di
un’origine esterna, il corpo naturale della modella, vicinissimo e insieme già inafferabile, perché già
metamorfosato sulla superficie pittorica. Nella scena primaria dell’atelier l’introspezione di Picasso rivela in
altre parole la distanza, la separatezza insanabile che si apre tra i corpi e le loro immagini, tra desiderio
scopico e carnale, ma al tempo stesso dichiara l’arte come forza in grado di abitare questo iato, di percorrere
il regresso infinito che si apre tra individuo e mondo, tra creazione e materia, tra artista e opera.

 

Pablo Picasso, Le peintre et son modèle, 1926. 

 

Nella dialettica tra creazione “assoluta” e creatività diffusa, tra l’artista come produttore e l’artista come
demiurgo (ne ho parlato ne L’immaginazione selvaggia) Picasso addita dunque alla nostra epoca una
possibilità diversa, quella di sottrarsi al relativismo di una indeterminata capacità creativa, alla bulimica
indifferenza dello spettacolo potremmo aggiungere, senza richiudere il confine tra arte e non-arte, senza
rifugiarsi nel “mestiere”, nelle false consolazioni reazionarie. La possibilità in altre parole di un’esperienza
irriducibile a ogni altra, che passi al tempo stesso nelle menti e nei corpi e possa manifestare una mancanza,
un vuoto, un ignoto –la scoperta della differenza con un “altro da sé” altrove costantemente rimosso –,
attraverso il quale ridefinire lo spazio di una possibile eteronomia dell’arte. Muovendosi all’indietro, verso le
fonti del modernismo, il saggio di Gabriele Guercio ambisce anche a formulare una critica della narrazione
dominante che affronti il nodo attualissimo e scottante della convergenza tra creatività diffusa e modi di
produzione, paradigmi sociali e culturali dell’attuale fase del capitalismo, cercando di superare
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implicitamente tanto la riduzione dell’arte a momento di una più vasta, anonima e pervasiva cultura visiva,
quanto i tentativi di riattivare un potenziale politico dell’arte a partire da un investimento che resta perlopiù
basato sul “contenuto” e su una fragile (e profondamente impolitica) sospensione del giudizio sul potere
estetico dell’opera. Con ricchezza concettuale e un’intensità di argomentazione a tratti visionaria, il libro
ritrova così un potenziale troppo spesso eclissato della storia dell’arte, la sua capacità cioè di interrogare le
opere non solo come documenti di forme di vita trapassate, ma come tracce vive e insieme profezie di
umanità potenziale.

 

Una versione più breve di questo articolo è apparsa su Alias.
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