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Jeder Mensch ist ein Klnstler. Non credo potesse immaginare Joseph Beuys a che
punto la posterita avrebbe adottato la sua celebre massima, secondo la quale,
appunto, “ognuno € un artista”. Non certo nel senso da lui auspicato, e
fatalmente impervio, della liberazione di una creativita che potesse non solo
esercitarsi senza limiti, ma, tratto essenziale, fosse alla base di un nuovo patto tra
umanita e cosmo, cui |I'arte, ormai trasfigurata in “scultura sociale”, avrebbe
conferito illimitate energie spirituali. Piuttosto, la creativita diffusa della nostra
epoca sembra al contrario perversamente confermare i presupposti di
quell’ordine alienante che per Beuys, e prima ancora per Nietzsche, costituiva la
patologia originaria dell’'uomo moderno. La convergenza, compulsiva, radicale,
estatica, tra la natura spettacolare del neocapitalismo, i suoi nuovi strumenti di
produzione e partecipazione immaginaria e cognitiva, la sua capacita di
mobilitare e usare la spinta creativa individuale, ci attira sempre piu in un
territorio in cui i social networks rappresentano solo la seducente parte visibile di
un immenso, cruciale sommovimento, in cui, avvertono i filosofi, ormai dissipata
la distinzione tra lavoro e non lavoro, e la vita umana tutta a essere trasformata
in valore economico.

Non & concesso piu nutrire dubbi, d’altro canto, sul fatto che la febbrile
produzione creativa nell’epoca della moltitudine abbia anche un inevitabile effetto
degradante sulla pretesa dell’arte di conservare la propria antica, esclusiva
capacita di dare visibilita a cio che visibile non € ancora, di incarnare un momento
aurorale, I'apparire denso di promesse di nuove configurazioni del sensibile. Nella
sua condizione postmodernista e postmediale - vale a dire indipendente da
supporti, tecniche, pratiche tradizionali -, I'arte-in-generale del nostro tempo,
eterogenea, senza limiti né regole evidenti, rischia di apparire come un’attivita
genericamente creativa, il suo valore ridotto a mero rilevamento istantaneo della
sua approvazione sociale, pragmaticamente assunta a indice unico del suo
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residuo prestigio, anche, o specialmente, laddove essa sembra farsi carico di
valenze politiche in senso lato - narrazioni “resistenti”, archivi, memoria
collettiva, il “comune”, ecc. - in funzione critica e decostruttiva.

Di fronte a questo paesaggio, in cui I'arte sembra vittima dell’indistinzione, da
essa stessa istigata, con la non-arte - motivo questo essenziale della sua vicenda
nell’ultimo mezzo secolo almeno -, sarebbe agevole assumere |'atteggiamento
corrucciato e prevedibilmente reazionario di chi lamenta la perdita delle “buone
pratiche”, della dubbia “verita del fare”, o anche quello, piu benevolo, di quanti, e
sono molti, si limitano a comporre tassonomie programmaticamente indifferenti a
gualita e intensita dei loro oggetti. La sfida sullo sfondo del recente saggio di
Gabriele Guercio, Il demone di Picasso. Creativita generica e assoluto della
creazione (Quodlibet, pp. 252, euro 18), € al contrario precisamente questa:
interrogare l'indistinzione, I'anything goes che caratterizza le esperienze
artistiche piu recenti da una prospettiva insieme di critica esigente e di
penetrazione storica, con una disposizione intellettuale capace di affrontare con
coraggio la contraddizione e tenti di rileggerla in modo produttivo, senza sottrarsi
all’onere di una paziente ritessitura teorica e genealogica.

Sarebbe stato scontato attendersi come punto di partenza di un simile percorso la
figura di Marcel Duchamp, la cui invenzione maggiore, il readymade (il piu famoso
dei quali, I'orinatoio di porcellana ribattezzato Fountain, ha appena compiuto
cento anni: doppiozero gli dedica lo speciale Duchamp 100), € all’origine della
radicale trasformazione del campo artistico a partire dagli anni cinquanta dello
scorso secolo. Invenzione grazie alla quale un’opera puo fare a meno di ogni
apporto manuale da parte dell’artista e condensarsi in un atto di natura mentale -
nel puro enunciato “questo e arte” -, aprendo una nuova, illimitata prospettiva di
riconfigurazione estetica dell’esperienza quotidiana. E invece con Pablo Picasso
che Guercio decide di misurarsi, il Picasso sfacciatamente eclettico, smodato nel
suo inventare e reinventare stili, complice della propria trasformazione in figura di
culto - I’Artista geniale - ad uso dell'immaginario mediatico, in apparenza
disponibile a ogni sorta di travestimento, esibizione o autoparodia, ma anche
tenacemente dedito a insequire il prodigio di una creazione assoluta, che si
misura alla pari con la creativita generica ma e qualitativamente differente da
essa.
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Pablo Picasso, Nature morte a la chaise cannée, 1912.

Nel libro, I'opera di Picasso € analizzata anzitutto in un episodio marginale ma
rivelatore, una fotografia del 1913 di un effimero assemblage realizzato
nell’atelier al 242 di Boulevard Raspail, in cui i confini tra realta e finzione, tra
“dato” e “creato” sono consapevolmente violati e rimescolati, cosi da produrre
una sorta di perpetua, caotica oscillazione: di fronte a una grande tela o un foglio
bianco sul quale € abbozzata una figura umana che sembra reggere una chitarra
vera con “braccia” realizzate con ritagli di giornale, compaiono un tavolino, una
bottiglia, una pipa, ecc. anch’essi veri. In questa precoce “installazione”, che dal
piano pittorico si espande nello spazio reale, sembra cosi dichiararsi una vera e
propria impossibilita di stabilire un netto confine tra segni e cose, tra spazio reale
e spazio della rappresentazione. Come pure accade nei collage cubisti dello
stesso periodo -“macchine per vedere”, come le chiamo Jean Paulhan-, nella
fotografia si afferma I'impossibilita di stabilire a priori una differenza tra
dimensione artistica e non artistica. C'e pero in tutto questo, scrive Guercio, un



tratto profondamente destabilizzante: nella “incontrollabile labilita” della
relazione tra arte e non-arte non solo manca un principio unificatore, ma lo stesso
artista appare marginalizzato, il suo ruolo diminuito. In altre parole, il punto di
origine dell’opera non e piu il mondo interiore, I'occhio, la mano, dell’artista,
quanto piuttosto il casuale assemblarsi di fronte a un osservatore, privilegiato
quanto occasionale, di frammenti di mondo.

Questa modalita, che esorbita tanto dal paradigma romantico di un’arte
“assoluta” quanto dal possesso di specifiche, selettive capacita tecniche ed
espressive, e precisamente cio che nel saggio viene definito “Creativita
Generica”, non legata cioe a regole o tecniche predeterminate ma connessa
piuttosto da un lato a un fondo antropologico - la “disposizione creativa” propria
di ogni cultura - e dall’altro alla spinta espansiva e amalgamante propria in
particolare della moderna cultura occidentale. Nella foto-installazione di Picasso,
in altre parole, assistiamo alla nascita di un nuovo “modo di essere e di fare"
aperto a chiunque, indipendente da uno specifico savoir faire e dalla stessa
personalita dell’artista, immerso in quella dimensione transindividuale riassunta
dal famoso concetto marxiano di “general intellect”: un’arte di tutti e per tutti che
annuncia lI'arte “globale”, postcoloniale e transculturale del nostro tempo.

Ma questa forma di creativita, € uno dei passaggi piu interessanti del saggio,
contiene al suo interno un’insidia: dischiude all’artista possibilita potenzialmente
illimitate, attraverso le quali conquistare una capacita creativa in competizione
con la stessa natura, ma al tempo stesso si rivela una tentazione demoniaca, una
spinta a “produrre” che si accompagna a un’incapacita di decidere, a una
indistinzione, e, piu a fondo, a un sostanziale allineamento con uno status quo
fondato sulla produzione e il consumo “creativi”. L'ideologia del marketing e il
credo nel generico, sostiene Guercio, vanno di pari passo: creatori e consumatori
creativi sono entrambi funzionali all’economia della conoscenza post-fordista, in
cui si realizza perversamente |'antica promessa comunista della fine del lavoro
come attivita meramente ripetitiva e alienante.



Pablo Picasso, Composizione nell'atelier, fotografia, 1913.



Approfondendo il parallelismo arte-lavoro - con la simultanea, e assai opportuna,
contestazione di certe ottimistiche letture postmarxiste, da Negri in avanti, che
vedono nella creativita generica, da un lato, e nella diretta politicizzazione
dell’arte, dall’altro, due agenti “rivoluzionari” in grado di scardinare I'ordine
neoliberista - Guercio puo rileggere contropelo quanto nella vulgata
postmodernista appare solitamente come un percorso di emancipazione: la
liberta, I’anarchia, il deskilling, la spinta egualitaria, I'apertura al generico
dell’arte tra secondo Novecento e XXl secolo.

Capiamo meglio a questo punto perché Picasso, e non Duchamp, appaia a
Guercio la figura chiave per ridefinire le possibilita dell’arte nell’epoca del
generico. Laddove per Duchamp la disseminazione (a determinate condizioni) del
concetto unitario di arte nella “cosa qualsiasi” coincide con la sua costante
riaffermazione (anche in assenza di creazione: Duchamp come curatore di mostre
altrui, come alter ego femminile, come respirateur), per Picasso |'operazione
artistica si misura direttamente con la propria deriva e declassamento in pratica
anarchica, in lavoro “morto”, e insieme con la necessita di rivendicare una
oggettivita a se stesso, come “artefice e custode di cido che non evolve né deriva
da un’evoluzione” ma emerge all'improvviso, dal nulla.

Lo status antievoluzionistico dell’arte - tema in parte gia affrontato da Guercio nel
suo libro precedente, L’arte non evolve. L’'universo immobile di Gino De Dominicis
(Johan & Levi, Monza 2015, recensito qui su doppiozero) - appare dunque uno
degli aspetti chiave dell’'oeuvre di Picasso. Al tempo stesso pero, destituendo il
tipico schema storico-artistico di una ordinata successione di stili, in essa si apre
una dimensione ancora diversa dell’esperienza di creazione. Mettendo al centro
del proprio operare la cosalita dell’opera, facendone il “recipiente di intensita,
dinamiche e qualita immateriali” della vita stessa, Picasso si addentra, sostiene
Guercio, in una dimensione in cui si fondono immaginario e corpo, visione e
desiderio, esistenza e immagini. L'obiettivo non & solo mostrare I'arte come
qualcosa di vivente, un’aspirazione che attraversa del resto I'intero spettro
dell’avanguardia modernista; piuttosto, I'ambizione e conservare le acquisizioni
fondamentali della creativita generica, la liberta conseguita nell’esperimento del
1913, e allo stesso tempo esaltare la qualita e specificita dell’opera d’arte, il suo
essere senza precedenti, senza cause dirette, senza paternita accertabile.
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Il luogo elettivo, il recipiente alchemico in cui si realizza quella che appare forse la
sfida piu impegnativa affrontata da Picasso, e I'incontro tra artista e modella
nell’atelier. Tema ossessivo, ostinatamente rivisitato lungo i molti decenni del
percorso picassiano, I'incontro e anzitutto registrazione di un’esperienza
amorosa, e anzi erotica in senso proprio, in cui la creazione si manifesta, scrive
Guercio, come sospensione del tempo ordinario, come tentativo di concepire
un’“opera viva” e quindi di penetrare I’enigma, interamente materialistico, di una
origine senza divinita, senza trascendenza, senza regola, senza radici.

In numerose raffigurazioni del tema - ad esempio nella grande tela del 1926 Le
peintre et son modeéle, o in quella dallo stesso titolo del 1928 - Picasso introduce
cio che Guercio, in alcune tra le pagine piu difficili e originali del suo saggio,
chiama “lI'opera dentro”, vale a dire il quadro (o la scultura) nel quadro, che in
alcune versioni viene direttamente osservata dai due protagonisti. La scena,
come gia osservato ad esempio da Michel Leiris, non & autobiografica bensi
archetipica, € un setting dal valore emblematico. Picasso vi ritrae infatti non tanto
sé stesso quanto il motivo, insieme mitico e storico, dell’artista al lavoro, il cui
frutto, I'opera dentro appunto, appare imprevedibile e imprevista, non
riconducibile alla mera volonta dell’autore, e nemmeno, si potrebbe aggiungere,
agli effetti di tecniche, come I'automatismo surrealista, che si propongono di
attingere oltre, o sotto, |'attivita consapevole. Cio che nasce, che viene
contemplato da artista e modella - e si riflette dapprima nello sqguardo dell’artista-
spettatore che abbraccia dall’esterno, facendola apparire, tutta la scena e alla
fine in quello di tutti noi -, € invece una “certa quantita di non essere”, qualcosa
che sfugge, che si sospende nel quadro. Qualcosa che esiste sul confine tra
rappresentato e rappresentazione, ma partecipa di un’origine esterna, il corpo
naturale della modella, vicinissimo e insieme gia inafferabile, perché gia
metamorfosato sulla superficie pittorica. Nella scena primaria dell’atelier
I'introspezione di Picasso rivela in altre parole la distanza, la separatezza
insanabile che si apre tra i corpi e le loro immagini, tra desiderio scopico e
carnale, ma al tempo stesso dichiara I'arte come forza in grado di abitare questo
iato, di percorrere il regresso infinito che si apre tra individuo e mondo, tra
creazione e materia, tra artista e opera.



Pablo Picasso, Le peintre et son modéle, 1926.

Nella dialettica tra creazione “assoluta” e creativita diffusa, tra I'artista come
produttore e |'artista come demiurgo (ne ho parlato ne L'immaginazione
selvaggia) Picasso addita dunque alla nostra epoca una possibilita diversa, quella
di sottrarsi al relativismo di una indeterminata capacita creativa, alla bulimica
indifferenza dello spettacolo potremmo aggiungere, senza richiudere il confine tra
arte e non-arte, senza rifugiarsi nel “mestiere”, nelle false consolazioni
reazionarie. La possibilita in altre parole di un’esperienza irriducibile a ogni altra,
che passi al tempo stesso nelle menti e nei corpi e possa manifestare una
mancanza, un vuoto, un ignoto -la scoperta della differenza con un “altro da sé”
altrove costantemente rimosso -, attraverso il quale ridefinire lo spazio di una
possibile eteronomia dell’arte. Muovendosi all’indietro, verso le fonti del
modernismo, il saggio di Gabriele Guercio ambisce anche a formulare una critica
della narrazione dominante che affronti il nodo attualissimo e scottante della
convergenza tra creativita diffusa e modi di produzione, paradigmi sociali e
culturali dell’attuale fase del capitalismo, cercando di superare implicitamente
tanto la riduzione dell’arte a momento di una piu vasta, anonima e pervasiva
cultura visiva, quanto i tentativi di riattivare un potenziale politico dell’arte a
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partire da un investimento che resta perlopiu basato sul “contenuto” e su una
fragile (e profondamente impolitica) sospensione del giudizio sul potere estetico
dell’opera. Con ricchezza concettuale e un’intensita di argomentazione a tratti
visionaria, il libro ritrova cosi un potenziale troppo spesso eclissato della storia
dell’arte, la sua capacita cioe di interrogare le opere non solo come documenti di
forme di vita trapassate, ma come tracce vive e insieme profezie di umanita
potenziale.

Una versione piu breve di questo articolo € apparsa su Alias.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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