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Aldo Zargani e legato per noi aun libro indimenticabile, Per violino solo. La mia infanzia nell’ aldiqua, un
libro struggente, nutrito di umorismo raro nelle nostre lettere, tragico e delizioso, che ha avuto un successo
che havalicato le frontiere del nostro paese.

In Bilico (noi gli ebrei e anche gli altri), Marsilio 2017, stain parte nei suoi immediati dintorni e in parte s
allontana perché lascial’infanzia e ci introduce nelle storie da adulto dell’ autore. Per entrare in questo suo
mondo nulla di meglio che partire dal suo microcosmo, un brevissimo racconto che sintitola “Berlines”, che
potete leggere qui.
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La prima parola che mi viene per definirei sentimenti che mi ha suscitato € commozione, una commozione
che apre aun grumo di oscurita e insieme alampi di comprensione non razionale. Tutto é raccontato per bene
in un ottimo italiano narrativo, sino a quello finale folgorante (probabile stravolta reminiscenza
deamicisiana), che apre sul passato in una sorta di ossimoro che oppone I’infamiaa pianto, mainsiemelo
genera. Ma come possono essere infami quattro innocenti? E come un infame puo piangere la suainfamia?

La parola infamia raduna etimol ogicamente un coacervo di attributi negativi: turpitudine, malvagita,
scelleratezza, indegnita, perversita, corruzione, che ben connotano nazismo e Shoah, perché sono che
stanno al fondo del racconto.

Maaquel fondo s arriva parlando d’ altro discorsivamente, leggermente, tangenzial mente.



C’ e una vecchia signora berlinese che dal 1945 non usa piu deliberatamente la sualingua ed € una presenza
enigmatica, per lafamigliolatedesca berlinese; di essa sappiamo solo che parlafitto e allegro ed é curiosa per
quell’ essere solitario e silenzioso che certamente conosce la lingua tedesca.

Lavecchia signora € dolorante per questa appartenenza che rifiuta, e sara severacon i suoi connazionali, ma
I’'infamia che attribuiraloro non potra non riguardarla personalmente perché oggi non ci sono piu dei
colpevoli e degli innocenti, in quanto tutti sono stati cancellati dal tempo, e l'infamia s e trasferita dentro alle
irresponsabili generazioni future.

lo non so se quel pianto sia realmente accaduto o stia nell’immaginario di Zargani o della vecchia signora,
ma appare nel racconto come la sua perfetta conclusione, una conclusione che apre a tante letture sulla



natura della Shoah: sulla distinzione tra bene e male, su come il male possa albergare simultaneamente e
contraddittoriamente nella stessa persona, e anche in quellainnocente; come il senso di colpa possa esistere,
slegato da una colpa propria ed essere incorporato nei cromosomi e nei caratteri genetici di un’atra
generazione ed e questa sopravvivenzaaindicarci |'eternita di Auschwitz.

Partecipe alla profondita del racconto laleggerezza della scrittura, nel senso che gli attribuisce Calvino nelle
sue celebri lezioni americane; ¢’ e in questo racconto una sottrazione di peso nell’ uso della parola, anche
guando essa ha di fronte I’ opacita del mondo e la sua spietata energia. Per dare un senso a questa leggerezza
anche nel trattare vicende gravi, collettive e individuali, Calvino citava Perseo che vince e uccide Medusa
guardandola nello specchio e padroneggiail suo volto tremendo tenendola nascosta e tirandola fuori per
rendere di sasso i nemici.

Questo rifiuto di unavisione diretta non e un rifiuto dellarealtd, mal’ uso di un percorso tangenziale per
rappresentarla. Laleggerezza appare qui come unareazione al’ ineluttabile pesantezza del vivere una storia
come quella della Shoah, e non e una fuga da questa col pa ma una sua evocazione insieme fulminea, lieve
eppur profonda.

Gli atri racconti stanno ai margini e sugli esiti della condizione particolare dell’ essere ebreo in bilico per la
sua storia e la catastrofe novecentesca che lo hainvestito, mavivono sempre in quest"auraironica, lieve e
paradossale che evitail peso della materia che ci schiaccia: un viaggio a Lugano dell’interafamiglia

nell’ oscuro autunno 1939 allaricercadi un lavoro del padre, gia primaviola dall’ orchestra dellaradio di
Torino, visto con gli occhi di un bambino divertito e curioso, viaggio che finisce tragicamente nel nulla; un
incontro severo e alusivo primadel padre e poi del figlio nel dopo guerra con un grande direttore d'orchestra
compromesso col nazismo; la sepoltura, di unavecchiazia, nel cimitero ebraico di Torino, che &€ una
grottesca, allegraavventura, si direbbe del tutto realistica, che non potra non divertire lanostra Keillah per il
ritratto di un rabbino intransigente guardiano delle regole e un dolcissimo Isacco, evangelico interprete

dell’ ebraismo; un 25 aprile 1945 prematuro per una lettura distorta del codice che ordina l'insurrezione, con
conseguenze esilaranti; un comizio fascista dove Zargani viene salvato dall'intervento provvidenziale della
polizia. Malascio a lettoreil piacere della scoperta di un libro tutto autobiografico, matutto trasbordante la
biografia.

Ed é sovente I’ occhio di un bambino dalla memoria prodigiosa e infallibile a guardare il mondo, nonostante
tutto favoloso, in cui lui vive da paria, con la presenza di un padre importante, sognatore, impetuoso,
generoso, infantile, sprovveduto e di una madre saggia.



Mauno dei temi che percorre tutto il libro € quello della memoria ebraica e del suo rapporto con la storia. Un
grande storico francese, P. Vidal Nagquet, scriveva che la memoria e da molto tempo uno dei tratti
fondamentali del rapporto degli ebrei col mondo, mentre per F. Rosenzweig una categoria fondamental e per
comprendereil giudaismo € il suo rifiuto della dimensione storica. L’ ossessione della memoria e stata una
costante dell’ ebraismo; diceva J. H. Y erushalmi che la parola zakhor ricorre nella Bibbia non meno di 160
volte. Si leggono le pagine di destra della storia cioe quelle gia chiuse. Gli ultimi difensori del ghetto di
Varsavia seppellirono le loro memorie perché fossero ritrovate.

Oracon lanascitadello Stato d' Israele siamo entrati necessariamente nella storiae fior di storici sono nati in
quello stato, ma qui slamo ancorain una narrazione diasporica, € mi pare che In bilico sta ancora dentro quel
solco dellamemoria ebraica che si presenta come un pensiero che elaborail punto di vistadi una minoranza



dove & preminente la parte sul tutto, il soggetto rispetto al dato, il personale sull’impersonale, dove lastoriaé
tradottain memoriae |’ evento in strutture mentali e di comportamento.

Cosi Zargani appartiene ad una letteratura che € unaformadi pensiero con un suo compito conoscitivo, in cui
si traduce o spirito del tempo el senso di un’epoca. Ora scrivere con questa prospettiva non € merito da
poco.

Questo articolo € gia uscito su Ha keillah (la comunitd), organo del gruppo studi ebraici di Torino (maggio
2017), cheringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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