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In esergo al racconto che vi accingete a leggere c’è una citazione dal poeta Dylan
Thomas : «O make me a mask», fatemi una maschera, in cui l’evocazione della
maschera potrebbe intendersi come desiderio di estraniarsi dal mondo
nascondendo la propria identità nel tentativo di difenderla, dello scivolare tra le
pieghe di un autre rimbaudiano per cercare di salvaguardare la più intima
essenza di se stessi, attraverso un continuo scambio di ruoli.

 

Del resto, il musicista Charlie Parker (cui Julio Cortázar si è dichiaratamente
ispirato per il personaggio principale del Persecutore), durante la sua breve e
incandescente esistenza, aveva realmente utilizzato un gran numero di
pseudonimi, da quelli che gli avevano attribuito i suoi colleghi musicisti, come
“Bird” e “Yardbird”, a quelli imposti dal music business: in occasione di alcune
incisioni discografiche realizzate assieme a Charlie Mingus, Parker dovette
adottare il nome di “Charlie Chan”, non potendo apparire con il proprio a causa di
un contratto che lo legava a una casa discografica differente da quella del
contrabbassista. A sua volta, come in un gioco di scatole cinesi, questo
pseudonimo evocava una maschera ulteriore, quella dell’omonimo investigatore
creato dallo scrittore Earl Derr Biggers. Tra i numerosi interessi del musicista
americano c’era lo studio della religione musulmana, avvicinandosi alla quale
assunse un ulteriore appellativo, “Saluda Hakim”. Questo continuo deviare di lato
per non farsi inquadrare in una definizione ben precisa lo si ritrova puntualmente
anche nelle sue interpretazioni discografiche.
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Le linee melodiche di Parker sono certamente originali e totalmente diverse da
quello che si era suonato fino all’avvento dei boppers, ma spesso si svolgono sugli
scheletri armonici di celeberrimi standards appartenenti all’illustre tradizione dell’
American Songbook.

Ornithology prende la struttura di How High the Moon, la passa nel frullatore e la
serve bollente su un piatto d’argento, la melodia sorniona di Honeysuckle Rose si
trasforma nella girandola impazzita di Scrapple from the Apple, una canzoncina
come (Back Home Again in) Indiana si trasforma nella straordinaria Donna Lee
(autentico banco di prova per decine di aspiranti sassofonisti) e la maniera in cui



Parker trasfigura I Got Rhythm di Gershwin nella propria Moose the Mooche
avrebbe fatto girare la testa all’autore di Porgy and Bess, se avesse avuto modo
di ascoltarla.

 

Parker non è dunque un barricadero che si precipita a colpi di lanciafiamme verso
la distruzione del passato musicale (come molti appassionati dell’avanguardia,
non solo jazz, amano vedersi dipinti), ma compie un processo di rinnovamento
radicale del linguaggio jazzistico appoggiandosi in pieno ed esplicitamente sulle
spalle dei suoi predecessori. Un amore assoluto per la tradizione si muove in
sincronia con il desiderio di sconvolgerla per creare qualcosa di nuovo. Siamo di
nuovo allo scarto, alla fuga: Parker non può certo essere definito come
conservatore, ma neppure come velleitariamente rivoluzionario.

 

Nel corso dei decenni seguiti alla sua scomparsa, Parker è stato dipinto in
innumerevoli modi. Il più diffuso è quello che traccia la figura di un genio
totalmente in balía delle sue passioni (alcol, droga, sesso), di un artista dominato
dall’istinto, che attraverso furibonde improvvisazioni cercava di realizzare una
scissione del tempo per trasportarsi in un’altra realtà. C’è chi lo ricorda invece
come instancabile ascoltatore e studioso di musiche appartenenti ad altri mondi:
le partiture di compositori quali Stravinskij, Bartók, Ravel, Hindemith transitavano
nelle sue tasche costellate di segni e annotazioni, come ha ricordato il
sassofonista Jackie McLean, che assieme a Parker assistette a un concerto di
Stravinskij all’Hollywood Bowl, durante il quale “Bird” «ascoltava con incredibile
concentrazione».

 

Il desiderio di uscire fuori dai limiti linguistici del jazz (quando chiese al
compositore Edgar Varèse di dargli lezioni disse, indicando il sax: «Questo
strumento non è abbastanza per realizzare tutto quello che ho in testa»), di
oltrepassare se stesso, è evidente ogni volta che Parker soffia nel proprio
strumento dando vita ad assoli dove si mescolano gli elementi più disparati, dalle
citazioni di Petruška e della Carmen alle sigle dei cartoni animati, in una
rapidissima associazione di idee tra un frammento e l’altro che rivela una
personalità mercuriale, geneticamente inadatta alla stasi, che influenzerà in
maniera indelebile tutti i musicisti venuti dopo di lui.

 



Cortázar ripercorre alcune tappe della biografia del sassofonista, senza però
calcare eccessivamente la mano sulla fedeltà cronologica o agli avvenimenti. Il
suo Johnny Carter / Charlie Parker è in realtà un altro dei mille personaggi
inventati dalla sua fantasia, e il cuore del libro sta nella descrizione del rapporto
tra Johnny e Bruno, il critico musicale della rivista «Jazz Hot» che cerca di essere
di sostegno a Johnny anche nei momenti più bui, perennemente affascinato e allo
stesso tempo respinto dalla personalità imprevedibile del musicista.

 

Bruno è uomo razionalmente logico, dallo stile di vita convenzionale, dotato di
una buona dose di cinismo, che non ama «il disordine morale», eppure viene
attratto come limatura di ferro dal magnete dei vizi e degli eccessi di Johnny. Lo
segue ovunque, lo asseconda, ne sopporta pazientemente le intemperanze, lo
idolatra quando si trova in sua compagnia; ma appena la distanza si frappone tra
loro, ecco che Bruno incomincia a masticare amaro, rimproverandosi questa
devozione per qualcosa che gli rimane sostanzialmente estraneo ma che forse
vorrebbe poter essere.

 

Sullo sfondo di una Parigi misteriosa e appena accennata, che in molte pagine
finisce per confondersi e sovrapporsi con il profilo di Manhattan, Johnny passa
senza sosta dalla desolazione di un appartamento in condizioni miserrime al
palcoscenico illuminato dei jazz clubs, da una solitudine satura di alcol, marijuana
e deliri verbali alla straordinaria lucidità della creazione musicale istantanea, da
momenti in cui non ha con sé neppure lo strumento (impegnato per pochi franchi)
a quelli in cui l’esaltazione del pubblico lo consacra tra i maggiori artisti del suo
tempo.

 



 

Cortázar è il sismografo che descrive minuziosamente questi continui scossoni,
restando sostanzialmente neutrale sia nei confronti di Johnny sia in quelli di
Bruno.

Nessuno dei personaggi viene giudicato per il proprio comportamento: non si
trova in questo testo la rabbia e l’indignazione di certe pagine roventi di James
Baldwin sulle condizioni di ingiustizia cui erano sottoposti gli afroamericani in
quegli anni, e neppure si esprime una valutazione sull’ambiguità di Bruno nei
confronti di Johnny, esemplificata emblematicamente nelle ultime pagine del
libro, dove alla notizia della morte di Johnny non viene rilevata alcuna tristezza in



Bruno, che anzi parla dell’artista in modo sarcastico come di «un poveraccio di
intelligenza appena mediocre, dotato come lo sono tanti musicisti», dedicandosi
poi alla descrizione soddisfatta delle numerose ristampe e edizioni in varie lingue
del suo libro.

 

Il Charlie Parker che appare in questo racconto è totalmente diverso dal
personaggio piagnucoloso e intimamente sconfitto che si vede nel film di Clint
Eastwood, Bird.

Sia nei momenti di lucidità sia in quelli dove la sua mente è posseduta da una
rabbiosa follia nei confronti del mondo che lo circonda, egli rimane comunque un
gigantesco propulsore di energia, un combattente che si rifiuta di soccombere alle
mille difficoltà che la vita gli presenta davanti; vuole provare tutto, conoscere
tutto, mangiare, fumare e bere di tutto. Talvolta passa sopra le cose e le persone
come un rullo compressore: senza essere deliberatamente crudele, ma solo
perché non riesce a fermarsi. Parker sembra voler celebrare quel mito
dell’autodistruzione che verrà cantato decenni dopo da Neil Young nella celebre
canzone My, My, Hey, Hey (Out of the Blue): «It’s better to burn out than to fade
away», è meglio bruciare che svanire lentamente: i suoi numerosi moniti ai
giovani strumentisti sull’evitare l’uso di eroina vengono contraddetti dalle
quantità smodate che di quella droga usa lui stesso per tutta la propria esistenza.
Le dosi eccessive di alcol e cibo ingurgitate da Johnny sono la benzina che
rifornisce instancabilmente il suo motore perennemente bisognoso di carburante,
e vengono osservate da Bruno con un misto di stupore e incredulità, al punto che
si trova a pensare : «forse in fondo vorrei che Johnny la facesse finita una volta
per tutte, come una stella che si frantuma in mille pezzi e lascia inebetiti gli
astronomi per una settimana», per concludere con il consueto disincanto: «e poi
ognuno se ne va a dormire e domani sarà un altro giorno».

 

Attorno a Johnny si muovono altri personaggi che cercano in vario modo di
aiutarlo e, come Bruno, di seguirlo lungo gli accidentati percorsi della sua mente
(e non solo: sono frequenti i viaggi nel métro parigino in piena notte durante i
quali Johnny/Charlie cerca di mettere ordine nei pensieri, calcolando le fermate
come fossero lo scandire dei minuti di un orologio).

Tica è ovviamente Nica, ovvero la baronessa Pannonica de Koenigswarter, amica
e mecenate di molti jazzisti, immortalata musicalmente da autori come



Thelonious Monk (Pannonica), Horace Silver (Nica’s Dream) Sonny Clark (Nica),
Gigi Gryce (Nica’s Tempo), Kenny Dorham (Tonica), Freddie Redd (Nica Steps Out
) e altri ancora; la figlia di Parker, Pree, viene chiamata Bee e la moglie Chan
diventa Lan.

Sono maschere facilmente individuabili, Cortázar vela appena i volti delle persone
che hanno realmente attraversato la vita del musicista, giusto il necessario per
sfumare la realtà e adattarla al registro fantastico della scrittura.

 

Il titolo del racconto si muove lungo un doppio registro: Johnny persegue un
ideale diverso di bellezza e di tempo musicale attraverso le sue instancabili,
visionarie, performances, mentre Bruno persegue la libertà di vivere che riesce a
intravedere nel comportamento sconnesso e disordinato di Johnny. Allo stesso
tempo, il musicista chiede a Bruno di sopportare anche i lati più sgradevoli e
apparentemente incomprensibili della propria personalità: lo considera un amico
eppure lo insulta, gli dona la propria confidenza (al punto di denudarsi
completamente davanti a lui per mostrargli delle cicatrici) e lo umilia, mentre
Bruno considera Johnny come un «fratello che è come il mio angelo » ma allo
stesso tempo ne ha soggezione e lo teme.

 

«Invidio tutto» – dice Bruno – «salvo il suo dolore, cosa che nessuno stenterà a
comprendere; ma anche nel suo dolore ci devono essere indizi di qualcosa che a
me è negato. Invidio Johnny, e nello stesso tempo mi fa rabbia che si stia
distruggendo col pessimo uso delle sue doti, con lo stupido accumulo di follia che
la pressione con cui vive richiede». 

La persecuzione, dunque, è reciproca: i ruoli del carnefice e della vittima sono
facilmente intercambiabili tra i due protagonisti. Entrambi sono disposti a tutto
per portare avanti i loro interessi: Johnny crea e Bruno annota; Johnny apre nuove
prospettive musicali e Bruno le documenta; Johnny si innalza sopra gli altri e
Bruno descrive questa ascesa, non nascondendo però la voglia di fargli lo
sgambetto per vederlo ruzzolare al suolo: «Sii fedele fino alla morte» recita il
verso tratto dall’Apocalisse che Cortázar appone come primo esergo al suo testo,
ed entrambi i personaggi si attengono con il massimo scrupolo a questa volontà,
costi quel che costi.

 



 

Cosa può aver attirato Cortázar verso la figura di questo musicista?
Probabilmente il cocktail esplosivo di consapevolezza e innocenza: lo stesso che
ha fatto paragonare più volte Parker a Mozart. Entrambi in realtà erano molto più
avvertiti delle proprie capacità di quanto non appaia dai libri e dai film che sono
stati realizzati su di loro: così come Mozart era tutt’altro che quel ragazzino
istintivo e a malapena conscio del proprio genio di cui ci parlano la pellicola di
Miloš Forman e la pièce teatrale di Peter Shaffer, così Parker cercava di
perfezionare il proprio linguaggio attraverso un certosino lavoro di scavo sugli
elementi del jazz, e non certamente basandosi solo su ciò che gli passava per la
testa al momento.



 

La celebre frase di Parker «If you don’t live it, it won’t come out of your horn» – se
non lo vivi, non verrà fuori dal tuo strumento – farebbe pensare all’esperienza
artistica come a una trasformazione in suoni dell’esperienza quotidiana vissuta
all’istante, ma sottintende anche un lavoro di filtraggio dell’esperienza stessa,
attuabile solo attraverso sofisticati strumenti di analisi, che l’artista deve
necessariamente possedere per non accontentarsi di un risultato sciatto e
primitivo. In fin dei conti Cronopios e Famas, le creature ideate da Cortázar nel
famoso libro omonimo di storie divise tra intuizione e razionalità, sono solo
apparentemente in antitesi: in realtà sono complementari e hanno bisogno le une
delle altre. Purtroppo, la vulgata popolare preferisce i geni baciati da chissà quale
miracolosa fortuna, che realizzano creazioni improvvise a tempo di record, ben al
di là delle possibilità degli altri esseri umani; quindi, negli anni, le leggende su
entrambi i musicisti, l’antico e il moderno, sono proliferate come funghi in un
bosco, spesso a discapito della verità.

 

Altro ingrediente fondamentale di questo racconto, e in generale dell’opera di
Cortázar, è il tempo. Johnny dedica molti dei suoi monologhi allucinati a
quest’argomento: «La musica mi tirava via dal tempo, anche se è solo un modo di
dire. Se vuoi sapere quello che realmente sento, io credo che la musica mi
spingeva dentro il tempo.

Ma allora si deve credere che questo tempo non ha niente a che vedere con... be’,
con noi, per così dire». Il tempo è presenza reale, sebbene immateriale: Johnny ne
parla come di qualcosa che esiste e sfugge allo sguardo, come i misteriosi
personaggi inventati da Cortázar nel racconto Casa occupata (presente nella
raccolta Bestiario) che costringono i due protagonisti ad abbandonare la loro
abitazione, invasa non si sa bene da chi. 

 

Queste presenze esistenti e allo stesso tempo invisibili sono molto amate dallo
scrittore, e nel Persecutore si incarnano nell’idea stessa di un tempo onnipresente
e sfuggente, autentico protagonista che si esplicita musicalmente
nell’accelerazione della pulsazione bebop rispetto a quella del precedente stile
swing. Le velocità a rotta di collo con cui i musicisti bop affrontano i loro temi e
svolgono le improvvisazioni emancipano definitivamente il jazz dalla funzione di
musica da ballo che gli era stata assegnata in modo scontato fin dai tempi di



Benny Goodman e Louis Armstrong. La perplessità (e anche l’astio) con cui molti
musicofili accolgono l’entrata in scena dei boppers, classificandoli come
incomprensibili e inascoltabili, si deve anche a questo. Il nuovo jazz è soprattutto
musica da ascoltare con attenzione: ha un’estetica complessa, non si accontenta
di essere un gradevole sottofondo per danze e flirt alle feste, e per evolversi
agisce sulla dimensione del tempo musicale, accelerandolo e comprimendolo
oltre il limite conosciuto sino ad allora.

 

Questo lavoro sul tempo, considerato come materia fisica, da plasmare,
continuerà due anni dopo la scomparsa di Parker in una delle partiture
fondamentali della Neue Musik europea, Le Marteau sans maître di Pierre Boulez,
dove l’autore costringe gli esecutori a una continua flessibilità di metronomo che
non sembra trovare requie per l’intera durata della partitura. E non a caso anche
questo lavoro lascerà sconcertato il pubblico per almeno il quarantennio
successivo alla sua comparsa. Agire sul tempo vuol dire scompaginare le
aspettative di chi ci ascolta, allontanarsi dalle coordinate consuete, soffiare con la
massima forza sulle vele del cambiamento in direzione di approdi ancora
sconosciuti, come confessa Johnny a Bruno una sera sotto l’effetto potente della
marijuana, in un passaggio dove Johnny/Charlie sembra voler abbandonare ogni
maschera per rivelarsi al lettore: «Bruno, se io potessi solo vivere come in quei
momenti, o come quando sto suonando e anche il tempo cambia... Ti rendi conto
di quello che potrebbe succedere in un minuto e mezzo... Allora un uomo, non
solo io ma anche quella lì, e tu, e tutti i ragazzi, potrebbero vivere centinaia di
anni, se trovassimo il modo potremmo vivere mille volte più di quel che viviamo
adesso per colpa degli orologi, di quella mania dei minuti e di dopodomani...»

 

Prefazione a Julio Cortázar, Il persecutore, Einaudi 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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