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In esergo a racconto che vi accingete aleggere ¢’ € una citazione dal poeta Dylan Thomas : «O make me a
mask», fatemi una maschera, in cui |’ evocazione della maschera potrebbe intendersi come desiderio di
estraniarsi dal mondo nascondendo la propriaidentita nel tentativo di difenderla, dello scivolare trale pieghe
di un autre rimbaudiano per cercare di salvaguardare la piu intima essenza di se stessi, attraverso un continuo
scambio di ruoli.

Del resto, il musicista Charlie Parker (cui Julio Cortézar si € dichiaratamente ispirato per il personaggio
principale del Persecutore), durante |a sua breve e incandescente esistenza, aveva realmente utilizzato un
gran numero di pseudonimi, da quelli che gli avevano attribuito i suoi colleghi musicisti, come “Bird” e
“Yardbird”, aquelli imposti dal music business: in occasione di alcune incisioni discografiche realizzate
assieme a Charlie Mingus, Parker dovette adottare il nome di “Charlie Chan”, non potendo apparire con il
proprio acausadi un contratto che lo legava a una casa discografica differente da quelladel contrabbassista.
A suavolta, comein un gioco di scatole cinesi, questo pseudonimo evocava una maschera ulteriore, quella
dell’omonimo investigatore creato dallo scrittore Earl Derr Biggers. Trai numerosi interessi del musicista
americano c’ eralo studio dellareligione musulmana, avvicinandosi alla quale assunse un ulteriore
appellativo, “ Saluda Hakim” . Questo continuo deviare di lato per non farsi inquadrare in una definizione ben
precisalo si ritrova puntual mente anche nelle sue interpretazioni discografiche.
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Le linee melodiche di Parker sono certamente originali e totalmente diverse da quello che si era suonato fino
al’avvento dei boppers, ma spesso si svolgono sugli scheletri armonici di celeberrimi standar ds appartenenti
al’illustre tradizione dell’ American Songbook.

Ornithology prende la struttura di How High the Moon, la passa nel frullatore e la serve bollente su un piatto
d argento, lamelodia sorniona di Honeysuckle Rose si trasforma nella girandola impazzita di Scrapple from
the Apple, una canzoncina come (Back Home Again in) Indiana si trasforma nella straordinaria Donna Lee
(autentico banco di prova per decine di aspiranti sassofonisti) elamanierain cui Parker trasfigural Got
Rhythm di Gershwin nella propria Moose the Mooche avrebbe fatto girare latesta all’ autore di Porgy and
Bess, se avesse avuto modo di ascoltarla.

Parker non & dunque un barricadero che si precipitaacolpi di lanciafiamme verso la distruzione del passato
musicale (come molti appassionati dell’ avanguardia, non solo jazz, amano vedersi dipinti), macompie un
processo di rinnovamento radicale del linguaggio jazzistico appoggiandosi in pieno ed esplicitamente sulle
spalle del suoi predecessori. Un amore assoluto per latradizione st muove in sincronia con il desiderio di
sconvolgerla per creare qualcosa di nuovo. Siamo di nuovo alo scarto, allafuga: Parker non puo certo essere
definito come conservatore, ma neppure come velleitariamente rivoluzionario.

Nel corso dei decenni seguiti alla sua scomparsa, Parker e stato dipinto in innumerevoli modi. Il piu diffuso &
guello chetraccialafiguradi un genio totalmente in balia delle sue passioni (alcol, droga, sesso), di un artista
dominato dall’istinto, che attraverso furibonde improvvisazioni cercava di realizzare una scissione del tempo
per trasportarsi in un’altrareata. C'é chi lo ricordainvece come instancabile ascoltatore e studioso di
musiche appartenenti ad altri mondi: le partiture di compositori quali Stravinskij, Bartok, Ravel, Hindemith
transitavano nelle sue tasche costellate di segni e annotazioni, come ha ricordato il sassofonista Jackie

McL ean, che assieme a Parker assistette a un concerto di Stravinskij al’Hollywood Bowl, duranteil quale
“Bird” «ascoltava con incredibile concentrazione».

Il desiderio di uscire fuori dai limiti linguistici del jazz (quando chiese al compositore Edgar Varése di dargli
lezioni disse, indicando il sax: «Questo strumento non é abbastanza per realizzare tutto quello che hoin
testa»), di oltrepassare se stesso, € evidente ogni volta che Parker soffia nel proprio strumento dando vita ad
assoli dove s mescolano gli elementi piu disparati, dalle citazioni di Petruska e della Carmen alle sigle dei
cartoni animati, in una rapidissima associazione di idee tra un frammento e I’ atro che rivela una personalita
mercuriale, geneticamente inadatta alla stasi, che influenzerain manieraindelebile tutti i musicisti venuti
dopo di lui.

Cortazar ripercorre alcune tappe della biografia del sassofonista, senza perod cal care eccessivamente la mano
sullafedelta cronologica o agli avvenimenti. Il suo Johnny Carter / Charlie Parker e in realta un atro dei
mille personaggi inventati dalla suafantasia, e il cuore del libro sta nella descrizione del rapporto tra Johnny
e Bruno, il critico musicale dellarivista «Jazz Hot» che cercadi essere di sostegno a Johnny anche nei
momenti piu bui, perennemente affascinato e allo stesso tempo respinto dalla personalitaimprevedibile del
musicista



Bruno € uomo razionalmente logico, dallo stile di vita convenzionale, dotato di una buona dose di cinismo,
che non ama «il disordine morale», eppure viene attratto come limatura di ferro dal magnete dei vizi e degli
eccess di Johnny. Lo segue ovunque, |0 asseconda, ne sopporta pazientemente le intemperanze, |o idolatra
quando s trovain sua compagnia; ma appena la distanza s frappone traloro, ecco che Bruno incominciaa
masticare amaro, rimproverandosi questa devozione per qualcosa che gli rimane sostanzia mente estraneo ma
che forse vorrebbe poter essere.

Sullo sfondo di una Parigi misteriosa e appena accennata, che in molte pagine finisce per confondersi e
sovrapporsi con il profilo di Manhattan, Johnny passa senza sosta dalla desolazione di un appartamento in
condizioni miserrime a palcoscenico illuminato del jazz clubs, da una solitudine satura di alcol, marijuanae
deliri verbali alla straordinaria lucidita della creazione musicale istantanea, da momenti in cui non ha con sé
neppure lo strumento (impegnato per pochi franchi) aquelli in cui I’ esaltazione del pubblico lo consacratrai
maggiori artisti del suo tempo.



Cortézar il sismografo che descrive minuziosamente questi continui scossoni, restando sostanzial mente
neutrale sianei confronti di Johnny siain quelli di Bruno.




Nessuno dei personaggi viene giudicato per il proprio comportamento: non si trovain questo testo larabbiae
I"'indignazione di certe pagine roventi di James Baldwin sulle condizioni di ingiustizia cui erano sottoposti gli
afroamericani in quegli anni, e neppure si esprime una valutazione sull’ ambiguita di Bruno nei confronti di
Johnny, esemplificata emblematicamente nelle ultime pagine del libro, dove alanotizia della morte di
Johnny non viene rilevata alcunatristezzain Bruno, che anzi parla dell’ artistain modo sarcastico come di
«un poveraccio di intelligenza appena mediocre, dotato come |0 sono tanti musicisti», dedicandosi poi alla
descrizione soddisfatta delle numerose ristampe e edizioni in varie lingue del suo libro.

Il Charlie Parker che appare in questo racconto e totalmente diverso dal personaggio piagnucoloso e
intimamente sconfitto che si vede nel film di Clint Eastwood, Bird.

Sianel momenti di luciditasiain quelli dove la sua mente e posseduta da una rabbiosa follianei confronti del
mondo che lo circonda, egli rimane comunque un gigantesco propulsore di energia, un combattente che si
rifiutadi soccombere alle mille difficolta che lavitagli presenta davanti; vuole provare tutto, conoscere tutto,
mangiare, fumare e bere di tutto. Talvolta passa soprale cose e le persone come un rullo compressore: senza
essere deliberatamente crudele, ma solo perché non riesce afermarsi. Parker sembravoler celebrare quel
mito dell’ autodistruzione che verra cantato decenni dopo da Neil Y oung nella celebre canzone My, My, Hey,
Hey (Out of the Blue): «It’s better to burn out than to fade away», € meglio bruciare che svanire lentamente: i
suoi numerosi moniti ai giovani strumentisti sull’ evitare I’ uso di eroina vengono contraddetti dalle quantita
smodate che di quelladroga usa lui stesso per tuttala propriaesistenza. Le dosi eccessive di alcol e cibo
ingurgitate da Johnny sono la benzina che rifornisce instancabilmente il suo motore perennemente bisognoso
di carburante, e vengono osservate da Bruno con un misto di stupore e incredulita, al punto che si trovaa
pensare : «forsein fondo vorrei che Johnny lafacesse finita una volta per tutte, come una stellache s
frantumain mille pezzi e lasciainebetiti gli astronomi per una settimana», per concludere con il consueto
disincanto: «e poi ognuno se ne va adormire e domani sara un altro giorno».

Attorno a Johnny si muovono altri personaggi che cercano in vario modo di aiutarlo e, come Bruno, di
seguirlo lungo gli accidentati percorsi della sua mente (e non solo: sono frequenti i viaggi nel métro parigino
in piena notte durante i quali Johnny/Charlie cerca di mettere ordine nel pensieri, calcolando le fermate come
fossero |o scandire dei minuti di un orologio).

Tica e ovviamente Nica, ovvero la baronessa Pannonica de Koenigswarter, amica e mecenate di molti
jazzisti, immortalata musicalmente da autori come Thelonious Monk (Pannonica), Horace Silver (Nica's
Dream) Sonny Clark (Nica), Gigi Gryce (Nica’'s Tempo), Kenny Dorham (Tonica), Freddie Redd (Nica Steps
Out) e dltri ancora; lafigliadi Parker, Pree, viene chiamata Bee e la moglie Chan diventa Lan.

Sono maschere facilmente individuabili, Cortazar vela appenai volti delle persone che hanno realmente
attraversato lavitadel musicista, giusto il necessario per sfumare larealta e adattarla al registro fantastico
della scrittura.

Il titolo del racconto st muove lungo un doppio registro: Johnny persegue un ideale diverso di bellezza e di
tempo musicale attraverso le sue instancabili, visionarie, performances, mentre Bruno persegue laliberta di
vivere che riesce aintravedere nel comportamento sconnesso e disordinato di Johnny. Allo stesso tempo, il
musicista chiede a Bruno di sopportare anchei lati piu sgradevoli e apparentemente incomprensibili della
propria personalita: o considera un amico eppure lo insulta, gli dona la propria confidenza (al punto di
denudarsi completamente davanti alui per mostrargli delle cicatrici) e lo umilia, mentre Bruno considera
Johnny come un «fratello che € come il mio angelo » ma allo stesso tempo ne ha soggezione e lo teme.



«Invidio tutto» — dice Bruno — «salvo il suo dolore, cosa che nessuno stentera a comprendere; ma anche nel
suo dolore ci devono essere indizi di qualcosa che ame e negato. Invidio Johnny, e nello stesso tempo mi fa
rabbia che si stia distruggendo col pessimo uso delle sue doti, con o stupido accumulo di folliachela
pressione con cui vive richiede».

La persecuzione, dunque, € reciproca: i ruoli del carnefice e della vittima sono facilmente intercambiabili trai
due protagonisti. Entrambi sono disposti a tutto per portare avanti i loro interessi: Johnny crea e Bruno
annota; Johnny apre nuove prospettive musicali e Bruno le documenta; Johnny s innalza sopragli altri e
Bruno descrive questa ascesa, non nascondendo pero lavogliadi fargli o sgambetto per vederlo ruzzolare a
suolo: «Sii fedele fino allamorte» recitail verso tratto dall’ Apocalisse che Cortazar appone come primo
esergo a suo testo, ed entrambi i personaggi si attengono con il massimo scrupolo a questa volonta, costi

guel che costi.

Cosa puo aver attirato Cortazar verso lafiguradi questo musicista? Probabilmenteil cocktail esplosivo di
consapevolezza e innocenza: |0 stesso che ha fatto paragonare piul volte Parker a Mozart. Entrambi in realta
erano molto piu avvertiti delle proprie capacita di quanto non appaia dai libri e dai film che sono stati
realizzati su di loro: cosi come Mozart eratutt’ altro che quel ragazzino istintivo e a malapena conscio del
proprio genio di cui ci parlano la pellicoladi MiloS Forman e la piéce teatrale di Peter Shaffer, cosi Parker
cercava di perfezionareil proprio linguaggio attraverso un certosino lavoro di scavo sugli elementi del jazz, e
non certamente basandosi solo su cio che gli passava per latestaa momento.



Lacelebre frase di Parker «If you don't liveit, it won’t come out of your horn» — se non lo vivi, non verra
fuori dal tuo strumento — farebbe pensare al’ esperienza artistica come a unatrasformazione in suoni

dell’ esperienza quotidiana vissuta al’ istante, ma sottintende anche un lavoro di filtraggio dell’ esperienza
stessa, attuabile solo attraverso sofisticati strumenti di analisi, che |’ artista deve necessariamente possedere
per non accontentarsi di un risultato sciatto e primitivo. In fin dei conti Cronopios e Famas, |e creature ideate
da Cortazar nel famoso libro omonimo di storie divise traintuizione e razionalita, sono solo apparentemente
in antitesi: in realta sono complementari e hanno bisogno le une delle altre. Purtroppo, la vulgata popolare
preferiscei geni baciati da chissa quale miracolosa fortuna, che realizzano creazioni improvvise atempo di
record, ben a di ladelle possibilita degli altri esseri umani; quindi, negli anni, le leggende su entrambi i
musicisti, I’antico e il moderno, sono proliferate come funghi in un bosco, spesso a discapito della verita.

Altro ingrediente fondamentale di questo racconto, e in generale dell’ operadi Cortézar, € il tempo. Johnny
dedicamolti dei suoi monologhi allucinati a quest’ argomento: «Lamusicami tiravaviadal tempo, anche se e
solo un modo di dire. Se vuoi sapere quello che realmente sento, io credo che lamusicami spingeva dentro il
tempo.

Maalloras deve credere che questo tempo non ha niente a che vedere con... be', con noi, per cosi dire». I
tempo é presenzareale, sebbene immateriale: Johnny ne parla come di qualcosa che esiste e sfugge allo
sguardo, come i misteriosi personaggi inventati da Cortazar nel racconto Casa occupata (presente nella
raccolta Bestiario) che costringono i due protagonisti ad abbandonare laloro abitazione, invasanon si sa
bene da chi.

Queste presenze esistenti e allo stesso tempo invisibili sono molto amate dallo scrittore, e nel Persecutore s
incarnano nell’idea stessa di un tempo onnipresente e sfuggente, autentico protagonista che si esplicita

musi calmente nell’ accel erazione della pul sazione bebop rispetto a quella del precedente stile swing. Le
velocitaarottadi collo con cui i musicisti bop affrontano i loro temi e svolgono le improvvisazioni
emancipano definitivamente il jazz dalla funzione di musica da ballo che gli era stata assegnatain modo
scontato fin dai tempi di Benny Goodman e Louis Armstrong. La perplessita (e anche I’ astio) con cui molti
musicofili accolgono I’ entrata in scena dei boppers, classificandoli come incomprensibili e inascoltabili, si
deve anche a questo. Il nuovo jazz é soprattutto musica da ascoltare con attenzione: ha un’ estetica complessa,
non si accontenta di essere un gradevole sottofondo per danze eflirt ale feste, e per evolvers agisce sulla
dimensione del tempo musicale, accelerandolo e comprimendolo oltreil limite conosciuto sino ad alora.

Questo lavoro sul tempo, considerato come materiafisica, da plasmare, continuera due anni dopo la
scomparsadi Parker in una delle partiture fondamentali della Neue Musik europea, Le Marteau sans maitre
di Pierre Boulez, dove |’ autore costringe gli esecutori a una continua flessibilita di metronomo che non
sembratrovare requie per I’ intera durata della partitura. E non a caso anche questo lavoro lascera sconcertato
il pubblico per ameno il quarantennio successivo alla sua comparsa. Agire sul tempo vuol dire scompaginare
le aspettative di chi ci ascolta, allontanarsi dalle coordinate consuete, soffiare con lamassimaforzasulle vele
del cambiamento in direzione di approdi ancora sconosciuti, come confessa Johnny a Bruno una sera sotto

I" effetto potente della marijuana, in un passaggio dove Johnny/Charlie sembra voler abbandonare ogni
maschera per rivelarsi al lettore: «Bruno, seio potessi solo vivere comein quel momenti, 0 come guando sto
suonando e anche il tempo cambia... Ti rendi conto di quello che potrebbe succedere in un minuto e mezzo...
Alloraun uomo, non solo io maanche quellali, etu, e tutti i ragazzi, potrebbero vivere centinaia di anni, se
trovassimo il modo potremmo vivere mille volte piu di quel che viviamo adesso per colpadegli orologi, di



quellamaniadei minuti e di dopodomani...»

Prefazione a Julio Cortézar, || persecutore, Einaudi 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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