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Giovanni Giudici è un «poeta senza miti». Lo ricorda così Alfonso Berardinelli nella
raccolta saggistica La poesia verso la prosa (1994), come un vero intellettuale
che nel gioco della sopravvivenza «si autodenigra, addirittura finge di denigrarsi»,
si fa piccolo nelle vesti di copywrtiter della direzione Pubblicità e Stampa della
Olivetti, tra i nuovi doveri degli umanisti e l’etica specialistica dell’industria degli
anni Settanta. È dura l’esistenza dell’artista che vuole considerarsi impegnato
nella «trasformazione» e, allo stesso tempo, pretende di sopravvivere nella sua
personale società (di parole) non trasformata. Del resto, anche nelle liriche de La
vita in versi (1965), risultava evidentissimo il contrasto tra l’accettazione formale
e sociale della realtà e il pressante desiderio di uscirne: le «giornate bianche» di
cui Giudici parla non sono altro che il ripetersi del costante ritmo di accettazione
di una vita che non può essere semplice, perché è divenuta somma dei ruoli di
chi, ormai senza storia, occupa le città e si adegua con «guasta coscienza» ‒ e
senza troppa consapevolezza ‒ al «civico decoro».

 

È un interesse episodico, il suo, per il rapporto essenziale tra letteratura e
tecnologia, tra letteratura e produzione, che trova respiro nelle parole militanti de
La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), una raccolta di brevi
saggi che ripercorrono l’esperienza del nuovo intellettuale ‒ «invecchiato» e
quasi privato di tale titolo ‒ non più confinata entro il perimetro chiuso della
repubblica delle lettere, bensì inserita nelle moderne articolazioni di produzione.
C’è un unico dovere al quale occorre rispondere per servire alle leggi della
specializzazione: l’efficienza. Un dovere che rientra, secondo le riflessioni di
Giudici, nell’etica di chi si assoggetta ai condizionamenti «di comodo», per una
paga che consenta ogni sera di deporre le vesti dell’impiego quotidiano e,
finalmente, «vestire i panni regali e curiali della sua condizione più vera», anche
se la fatica del giorno obbliga all’oblio. All’interno di questo doppio gioco,
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condotto ugualmente a fatica, «l’intelligentsija», pur tendendo alla libertà della
sua funzione ‒ «ciò che si intende fare o si fa in adempimento di un’intenzione, di
una vocazione» ‒ si vede continuamente frustrata e alienata nell’essere ruolo, in
virtù del fatto che, «dal cuore del miracolo», come recita una sua famosa lirica, si
ode un’eco d’arte sbiadita: «[…] la cultura (ossia, in termini moderni,
l’informazione) è oggi uno dei vari momenti della produzione, dove l’elemento di
creatività resiste alquanto assediato entro margini minimi; i mezzi per produrla e
distribuirla sono, in massima parte, mezzi di produzione».

 

Ma «altro è il colore del mondo». C’è un tempo libero ‒ probabilmente
«inutilizzabile», tuttavia reale ‒ che ricompone i pezzi del secondo mestiere,
un’attività estranea, non lecita, ridicola e vergognosa, quasi «una roba da ricchi,
come l’amore», per il ceto da cui Giudici confessa di provenire, «a metà fa la
piccola borghesia e il sottoproletariato». Tornare a essere se stessi nella goffa
abitudine di mettere insieme quattro versi significa allora operare nella
dimensione dell’«illegalità», lontano dall’opaco condizionamento di mercato che
valorizza l’immediatamente utilizzabile. L’attività poetica, in questo senso, è una
merce senza corso, inascoltata e necessaria. Ed è proprio nel corpus saggistico La
dama non cercata (1968-1984), in particolare nel testo Chi si scrive quei brutti
versi?, che Giovanni Giudici sposta il suo punto d’osservazione di critico: dal
«come debba scrivere» al «come debba vivere» lo scrittore, dalla qualità dei versi
che ancora leggiamo all’importanza della loro esistenza, il «fatto che siano scritti,
che qualcuno risolva di scriverli per manifestare in qualche modo la sua domanda
di riconoscimento» o un atto di riappropriazione che si fa politico.

 

Perché, prosegue ne La gestione ironica, fare poetico e fare politico operano
proprio nella stessa direzione, in senso contrario all’entropia: «dove questa è
tendenza all’indifferenziato, quelli tendono a organizzare e distinguere. E
altrettanto si dica in rapporto all’alienazione, concetto che, mutuato
dall’economia come l’altro dalla termodinamica, esprime una tendenza per molti
aspetti similare: una tendenza contraria all’intenzione, al progetto».

 

La poesia, insomma, è una cosa seria. Si impone già in un linguaggio liberatore, e
sembra quasi non provenire da nessuno, dato che non si riconosce nella persona
dell’autore, «ma solo nelle parole che si dispongono, in certi casi, in un certo



ordine». La tensione progettuale che anima gli appunti diaristici degli anni ’60
investe successivamente una riflessione più matura sulle ragioni del farsi poetico.
A partire dalla consapevolezza del peso sociale e della inconciliabile conquista di
una propria identità professionale, Giudici si interroga nuovamente sui
fondamenti della responsabilità culturale, sino a circoscrivere quella «faticata
felicità» che solo la più vergognosa delle attività garantisce. «Per scrivere versi»,
prosegue Giudici, «non occorre indossare una particolare maglietta […]. È
necessaria la consapevolezza che nessun passato, per quanto imponente e
prevaricante, potrà impedire l’emergenza di quel pur minimo futuro che
nell’illuminazione poetica individuale suggerisce la possibilità del grande evento».
Ma cosa c’è dietro un poeta? E dietro la poesia? Soprattutto, dopo quanti
chilometri si può intravedere il gioco di intenzioni tra scrivente e scritto?
«Ragionando in prosa / Sullo scrivere versi / Scrivere in versi / Ragionando in
prosa»: Giovanni Giudici tenta, in questo chiasmo ritrovato nell’Agenda inedita
del 1992, di dare forma a una confessione intima e allo stesso tempo ragionata
sui principi di armonia che sorreggono l’ispirazione, un’attesa che si guarda
indietro ‒ come è la mossa primaria del verso ‒ e che ricompone tutte le tappe
del poeta, volto a trasformarsi in amante competente e paziente nei confronti del
suo linguaggio.

 



 

Perché, se la poesia «è qualcosa di prossimo all’amore», si allude
necessariamente a un essere in due. E se nell’atto creativo si è davvero in due,
non si può non accogliere, come strategia narrativa, una testimonianza che
oltrepassi i confini rigidi tra i generi letterari e che risponda, come è giusto che sia
quando si parla di un rapporto sentimentale, a una complementarietà inaspettata,
ma possibile. In Andare in Cina a piedi (1992), la cui nuova edizione è stata curata
da Laura Neri per Ledizioni (2017), ricordi, frammenti saggistici, riformulazione
stilistica e note intime si alternano sulla scia di una dimensione esperienziale che
vede l’io non solo come soggetto del discorso, ma anche come oggetto stesso
della riflessione. Per questo, come è esplicitato anche nel sottotitolo ‒ Racconto



sulla poesia ‒ , Giudici non intende presentare alcun dogma sul fare poetico, anzi,
l’ambizione è quella di conversare con un lettore che partecipi attivamente alla
«costruzione dell’opera», opera nella quale l’autorappresentazione poetica e lo
sguardo autobiografico non vogliono essere altro che un «modo di porsi e di
guardare il mondo, la scelta di una prospettiva all’interno del discorso critico».

 

Non a caso, il dubbio ‒ sull’io-poeta, sulla sincerità dei versi ‒ viene subito
declinato, attraverso una sofisticata ironia, al centro dei primi testi della raccolta,
per trovare un degno confronto con una delle figure più importanti per
l’esperienza poetica ed esistenziale di Giudici: Umberto Saba. «L’unica cosa che
posso augurarti (non all’uomo, ma al poeta) è una qualche esperienza di vita: un
grande dolore, un grande amore, qualcosa insomma che ti faccia fare un passo
avanti dalla letteratura alla poesia»: così, il maestro, attraverso quel giudizio nei
confronti di Fiorì d’improvviso (1953), la primissima raccolta dell’esordiente,
fornisce già gli strumenti per raggiungere il vero dell’immaginazione poetica che
ancora mancava ai suoi versi. Alla grande lezione sul rapporto significativo tra
fedeltà all’esperienza e intensità versificatoria si coniuga, inoltre, un altro aspetto
fondativo dell’officina del poeta: la lingua come luogo di verità. Ecco perché
Giudici insiste sulla misteriosa provvidenzialità del suo farsi, anche se, con tono
dissacrante, avverte chi si sente allora troppo spettatore ‒ o solo “contenitore” ‒
di non addobbarsi da profeti o sibille.

 

«Più che il poema che vorremmo, accade che si forma quello che ci viene, al di
fuori di una consapevole intenzione». Questo perché la lingua trattiene in sé tutto
ciò che c’è da sapere. «In poesia tutto è lingua». Siamo verso la fine del 1965
quando in Italia viene pubblicata la traduzione di un’antologia dei critici formalisti
russi curata da TzvetanTodorov, e tra questi, «Tynjanov è il più bravo di tutti»,
come gli consiglia il critico Giansiro Ferrata. Così, durante il viaggio in Russia,
Giudici si dedica alla traduzione del Problèma stichotvòrnogo jazykà, conosciuto
come Il problema del linguaggio poetico, un testo centrale per l’interiorizzazione
di tutte quelle riflessioni circa lo scarto del verbo poetico rispetto alla
comunicazione corrente e alla stessa prosa letteraria, per una particolare
ontologia che sfugge a definizione. Se la poesia «non è soltanto ciò che significa,
ma significa ciò che è», la lingua «altra» di cui si sta parlando ‒ «Lingua-zebra»,
«lingua mercurio» ‒ non può essere fatta solo di parole in sequenza e nessi
sintattici. Ogni risorsa musicale del testo non è mai solo sonora o fisica in
assoluto, è funzionale.



 

L’importante, nell’«occasione/intenzione» testuale, è che ognuno stia al proprio
posto. Avvicinandosi agli aspetti più tecnici, Giudici confessa, sulla scia
dell’impostazione saggistica di La dama non cercata, una serie di revisioni in
merito alla creazione e alla ricezione del testo: dalla retorica «che non precede,
ma segue la scrittura», come insegna il manuale di Lausberg, alla diffidenza verso
ogni forzatura linguistica ‒ «parole a effetto», «sentimenti gridati», «verbi al
futuro», perché pretendono di guardare oltre il conoscibile ‒, sino alla ricca e
impossibile esperienza della traduzione poetica, che vede al suo interno
l’incontro-scontro tra «l’arcigna esattezza del corrispettivo» e «l’aerea grazia
dello spirito» propria del poema originale. La fatica di scrivere e la fatica d’essere
(intellettuale e scrittore di versi) nascono da un’incancellabile marginalità e
subordinazione, che si ripresenta persino in quell’attesa infinita delle parole che
con giustizia devono raccontare il mondo.

 

La «tenacia alla speranza» è sempre valida. Così come è sempre valido scegliere
l’oscurità, la volontà di sopravvivenza, con quella «maschera di normalità» per la
quale ci si sente immortali e subito stanchi. Davanti al foglio qualche riga
scomposta e non del tutto accettata. Ma nessuna circostanza esterna può
permettersi di violare la vocazione. Per questo, aspirare a modeste mansioni ‒
una «fabbrica di piastrelle», per esempio, piuttosto che una «fabbrica di libri» ‒
non significa ottenere un tempo libero, ma una «mente libera», libera dall’assillo
di una carriera, dalla colpa sociale, da tutte quelle distrazioni che impediscono al
poeta di restare intimamente disposto al verbo, nella consapevolezza che «[…] si
può vivere all’inazione / con pochi versi e quasi senza amore».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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