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Cosi ammonisce Nonciclopedia: “La letteratura americana é vivamente sconsigliata a chi amalaletteratura’.

Tale controindicazione puo forse farci sorridere, manon si esaurisce nella sola boutade. Quanta letteratura
nordamericanainvade gli scaffali del megastore del centro ei bancali degli autogrill! Quanto risultano ‘alla
moda molti frai nuovi titoli ei nuovi autori, che dopo unafaticosa lettura non presentano acun merito se
non quello di provenire da oltre oceano! E quanti scrittori continentali scrivono ‘all’ americana’, confondendo
I” americanita con I’ americanata.

Non tutti gli scrittori di blockbuster sono americani, € ovvio. Fragli scrittori nostrani (si pensi a caso
Ferrante, da cui prende spunto Stefano Jossa per uno splendido articolo sullo stato attuale dell’ Universita) e
stranieri (Ruis Zafon e Pennac sono i primi a venirmi in mente) non mancano certo le galline dalle uova

d oro. Tuttavia, € innegabile che dal mondo anglosassone, e statunitense in particolare, giungano i pit grandi
successi dell’ editoria mondiale degli ultimi anni, spesso supportati dalla potenza di fuoco di Hollywood. Gli
esempi non mancano di certo: da Dan Brown a Stephen King, da John Grisham a James Patterson,

dall’ oscenita (nell’ accezione che piu vi aggrada) delle cinquanta sfumature di E. L. James a soft porno per
adolescenti di molta letteratura young adults.

In questa giunglaletteraria vige lalegge del piti forte e del personalismo assoluto, mentre fragli abitanti della
periferia dell’impero americano-centrico sorge talvoltail dubbio che per poter passare per scrittori oggi i
debba quantomeno vivere aNew Y ork o Los Angeles (sul Midwest, alcuni hanno ancora qualche dubbio). La
sovrabbondanza e I’ incessante rinnovamento di titoli e nomi puo confondere, spaventare e demotivare anche
il lettore pit esperto (e non solo, beninteso, piu snob), nonché costituire un sintomo incontrovertibile di un
fatto: che le belle |ettere abbiano preso casain altre patrie |etterarie, che verso tali lidi occorradirigers
guanto prima, in fuga dall’ egemonia dello stereotipo a stelle e strisce.

Goodbye America, dunque; eraben giuntal’ oradi sottrarsi a tuo imperialismo culturale. Eppure, questa
posizione di giustificabile ripiegamento e di lodevole aperturaal ‘diverso’ pudirrigidirsi in rifiuto
massimalista, in unaformadi allergia acuta verso qualsivoglia espressione di americanita tout court. Cio non
renderebbe giustiziaal valore estetico, in particolare, della produzione letteraria statunitense; un
atteggiamento di refrattarieta assoluta in questo ambito equivarrebbe a una pericol osa e masochistica
mutilazione intellettual e.
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Per scongiurareil rischio di tale ipercorrettismo culturale, ben venga alloralaristampadi Viaggio americano
di Fernanda Pivano (Bompiani, Milano 2017 [primaed. 1997]). Due interventi sul Melville del Benito
Cereno e di Moby Dick aprono questa raccoltadi articoli di critica militante, che vuole essere una personale
rassegna dellamigliore narrativa e poesia del Novecento, in particolare “di quegli autori a volte quasi
dimenticati che hanno fatto la storia della letteratura americana’ (p. 9). Fradi , Sl faticaaritenere
Hemingway o Fitzgerald, Lee Masters o Henry Miller, passibili di damnatio memoriae; tuttavia, lanota
traduttrice illumina angoli bui delle esistenze e dell’ opera di questi autori, fedele aun’ideadi critica che (con
buona pace dei fondamentalisti dell’ accademia), allaluce del metodo del suo maestro Malcolm Cowley, s fa
“storica, biografica, psicologica, sociologica ed etica, spesso tutte queste cose insieme” (p. 58). La Pivano
scrive di Coca Colaedi beat, di hippie edi Kurt Cobain, conscia (e come darle torto?) che I’ attrazione per
guesto Paese nasca da media extra letterari e passi anche per atri canali e mitologie (cfr. il capitolo “1I mito
dell’Americain Italia: gli anni sessanta’, p. 285); la cultura (pop) come prosecuzione della | etteratura con



atri mezzi.

Nel mare magnum di |etteratura accademica rigorosa e non sul tema, la Pivano si distinse sempre per una
essenziale originalita metodol ogica, che larese costante bersaglio di critiche e che si fonda sulla centralita
dellalingua e sulla pratica della traduzione che laimpegno tutta la vita. Che si possa perdonare una certa
confusione (e non certo ingenuitd) di metodo, in virtu della sua eccezionale esistenza, nonché della sua abile
e pioneristica attivita di traduttrice?

L’ insofferenza della Pivano nei confronti di un metodo critico rigoroso trova forse le sue radici biografichein
un piccolo trauma liceale: unabocciaturain italiano, ala guale non scampo hemmeno il suo compagno di
classe Primo Levi e dalla quale scaturisce la sua essenziale “ sfiducianelle scuole” (p. 622). Excusatio non
petita: il racconto di questo episodio € riportato in chiusura del volume, come avoler giustificare, conil
sorriso sulle labbra, I’ anarchia di fondo dell’ indagine |etteraria della Pivano.

Eppure, ¢’ e da scommettere che questo libro possa regalare, anche all’ americanista pit navigato, qualche
nuova scoperta (come lo stesso Malcolm Cowley), sensazione o suggerimento. Leggiamo infatti con una
certainvidiail resoconto di incontri, interviste, cene con acuni frai piu straordinari scrittori e artisti del
Novecento americano, di cui laPivano mostra spesso di conoscere passioni, hobby, ossessioni e bizzarrie
varie. || fascino dellaletturadi Viaggio americano risiede proprio in tali curiosita e piccolezze, che, se daun
lato possono non costituire un’illuminazione ermeneutica, dall’ altro non possono non incuriosire e
ammaliare. A distanzadi quasi otto anni dalla morte dell’ autrice, questa raccolta hainsommail sapore del
memoir, di una gustosa e ricca autobiografia per incontri. Una cena con Henry Miller e una sua amante si
trasforma cosi in quadretto settecentesco, quando un amico dello scrittore “diventato poi un leader politico”
(p. 139) flirta con la sua compagna, mentre la Pivano e Miller conversano di letteratura; uno straniante
Bukowski in versione ‘casalinga’ emerge dal ricordo di un pranzo a casa dello scrittore, in cui egli dispone
“|le posate con piu grazia di tante massaie svogliate’ e beve acquaallaciliegia“[p]er far piacere” allamoglie
(p. 407).






Molte strade si offrono alla perlustrazione della letteratura americana contemporanea. Si puo seguire la
Pivano nella wilderness statunitense, tenendo insieme i sentieri solo in apparenza divergenti di letteratura,
politica, societa e cultura; oppure si pud procedere come Fabio Vittorini, che allarga gli orizzonti della
letteratura e prende a vagare per i vicoli che laricongiungono alla settima arte, al fumetto, a videogame, alla
pubblicita.

Nel suo Narrativa Usa 1984-2014. Romanz, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro (Patron editore,
Bologna 2015), Fabio Vittorini indaga con I’ astuzia del flaneur (la prefazione del libro si apre non a caso con
una citazione tratta dai Passages benjaminiani) la narrativa statunitense dell’ ultimo trentennio. Non ci si lasci
trarre in inganno dall’ ordine apparentemente caotico e poco accomodante degli argomenti trattati: del flaneur
, Vittorini riprende solo le movenze, manon certo |’ asistematicita o I’incoerenza. Nelle rappresentazioni
artistiche di ogni forma e valenza, egli intravedei segni di uno Zeitgeist che pone |’ elemento narrativo come
fondamento delle sue manifestazioni e che oltrepassai confini, ormai desueti, della narrazione in senso
stretto. Archeologo del presente, | autore cataloga ogni formadi vita narrativa prodottain Usadall’* 84 ela
inserisce in unatramadi relazioni spesso inaspettate, non per questo arbitrarie, mentre intrecciala sua
personalissimaanalisi con riflessioni teoriche di auctoritates quali Agostino, Benjamin, Lukécs, 7klovskij,
Ricoeur. Senza soluzione di continuitafragli universi comunicanti e intermediali che disegna, Vittorini legge
il nostro mondo all’ insegna della categoria della narrativita e ne abbozza un profilo storico che si dimostra
utile, non scolastico; illuminante, non solo suggestivo.

Cio che stupisce (manon e |’ unico elemento a destare piacevoli sorprese) € innanzitutto |a periodizzazione
proposta dall’ autore, che individuain particolare nel noto spot *distopico’ (Orwell docet) della Apple del
1984 il simbolo di una*“svoltanarrativa’ (p. 17) che segnail confine fra due epoche della narrazione
americana; un caso precoce di “uso dello storytelling per la costruzione del brand” (p. 23). Non solo: il 1984
e anchel’anno delle Olimpiadi di Los Angeles, di sei opere-racconto di Keith Haring, di Neuromancer
(leggasi anche: new romancer) di William Gibson. 1l ruolo dellatecnologiain questa vera e propria
rivoluzione, intesa come “principio di piacere liberato dalla gabbia naturale della riproduzione”, e tutto meno
che secondario. Sotto il segno di unatecnologizzazione pervasiva si presenta anche I’ ultimo capitolo del
saggio, cheindividuanelle serie TV e nellanascitadel social media una “doppia svolta’ (p. 173) nel racconto
del presente.

L’ ordine cronologico, unico principio seguito nella dispositio del saggio, permette a lettore di seguire senza
troppa difficolta le acrobazie dell’ autore, benché non sia banale tenere sott’ occhio la moltitudine di salti
concettuali e tematici esibiti. Personalmente, per quanto convinto e affascinato dall’ originalita e
dall’intelligenza del testo, nutro qualche dubbio sullafondatezza di quella che Vittorini definisce “la svolta
mediagenica’ degli anni ’90, della quale non riesco a cogliere le specificita e che mi sembra rappresentare
piuttosto un’ evoluzione di quella“svolta narrativa” (o postmoderna) individuabile negli anni ‘80. Inoltre, per
guanto sia stimolante e decisiva una ricognizione nellaforesta sconfinata della narrazione contemporanea,
ancora piu urgente sarebbe forse un’indagine che desse per scontata questa ‘' iper-narrativizzazione del real€’,
per ritornare aindagare le peculiarita proprie del campo letterario: unaricerca delle differenze nel gorgo
indistinto della narrazione (onni)presente. Benché a questa riflessione venga indotto dalla lettura del testo di
Vittorini, tale mancanza non e ovviamente imputabile a suo libro, che si prefiggeva altre sfide e obiettivi.
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LUCA BRIASCO

—————

Libri, autori e storie
dell’ America contemporanea




Se Vittorini strattonail |ettore per un braccio e lo getta nella confusione della metropoli della narrativa
statunitense, Luca Briasco lo prende invece per mano, per guidarlo attraverso un tour dei monumenti della
civiltaletteraria americana degli ultimi cinquant’ anni.

Americana. Libri, autori e storie dell’ America contemporanea (Minimum Fax, Roma 2016) e una raccolta di
schede-libro di quaranta opere di prosa statunitensi (una per autore, con I’ eccezione di Carver e Oates), a
partire dalla classicaraccolta di racconti di John Barth La vita & un’altra storia. Il libro si rivolge a lettore
Curioso, non accademico o esperto del settore. Le schede sono suddivise in sette sezioni che raggruppano i
testi in base a etichette eterogenee, prive di confini cronologici, quali “Le vie del postmoderno”, o
“L’avanguardia, o quel che nerimane”. La sceltadei libri, come ammette I’ autore nella sua premessa, €
parziale e dolorosa, manon casuale (p. 8). In questa rassegna del tutto soggettiva ritroviamo infatti molti dei
giganti degli ultimi sessant’anni di letteratura americana, da Pynchon aDeL.illo, da McCarthy a Foster
Wallace. Le schede, dal tono programmati camente didascalico, riassumono in parte latrama dell’ opera,
ricollegano il singolo testo al resto della produzione dell’ autore, approfondiscono elementi della poetica
dell’ autore o della corrente estetica di appartenenza, riportano citazioni (avolte paragrafi interi) dai romanzi.

Il saggio di Briasco riesce perfettamente nel suo scopo di invogliare “ad andare in libreria e comprare una
qualsiasi delle opere che ho tentato di analizzare” (p. 8). Originale € anche lasuaideadi una narrativa
americana che ultimamente guarda al passato per gettare le basi del suo futuro. Cio che traspare dall’ opera di
Briasco e infatti, a di [adella struttura‘a compartimenti stagni’ del testo, il ruolo di numerosi e sorprendenti
corsi ericors storici nellaletteratura americana recente; in primis, la persistenza, il rifiuto, lariscoperta del
realismo. Le etichette di cui Briasco si serve non sono meri simulacri e nel corso del libro si definiscono man
mano i termini piu scivolosi: particolarmente utile € in questo senso il chiarimento sulla categoria di
‘minimalismo’ che propone in merito a Meno di zero di Bret Easton Ellis (p. 112). Non mancano intuizioni
feconde e brillanti anche per il lettore pit smaliziato, quali larivelazione di parentele letterarie dissimulate;
guellafraThoreau e Auster, per esempio(p. 68), € unadelle piu originali.

Apprezzabile e anche I’inserimento nel canone di Briasco di scrittori ‘commerciali’ quali Stephen King (It),
Philip Dick (Ubik), James Ellroy (American Tabloid) e im Thompson (L’ assassino che &€ in me), solitamente
snobbati dall’ accademia, madalle influenze imprevedibili e pervasive per autori di ogni genere. Mancaforse,
allafine di questa cavalcata, quel senso di “sistema’ (p. 7) letterario che Briasco aveva annunciato nella
premessa; la collezione di saggi si dimostra tuttavia una serie ragionata di interventi ad hoc, per nulla scontati
0 dal tono meramente promozionale.



Lasceltadi saggi qui proposta e soggettiva e arbitraria; tuttavia, i tre autori rappresentano differenti approcci
possibili alacultura e letteratura americana: piu introduttivo e aperto quello della Pivano, pit impegnativo e
interdisciplinare quello di Vittorini, piu tradizionale e strutturato quello di Briasco. In queste tre guide,
accomunate dalla conoscenza profonda della lingua e dalla serieta con cui restano fedeli a metodo adottato,
non troviamo tracciadi ingenuita.

Ora, a termine della nostra breve escursione nel paesaggio letterario americano, ci ritroviamo con una
domanda. Come scrive Briasco, la narrativa statunitense “forse non piu egemone [ ...] continua a esercitare
un fascino e una capacita di attrazione quasi universali” (p. 43). Verrebbe da chiedersi i motivi di tale
SUCCESSO.

Una caratteristica che accomunai tre testi nellaloro irriducibile diversita di approcci € I’insistenza sulle
figure degli autori, adimostrare |’ inevitabilita di un personalismo che, al di la delle etichette
onnicomprensive o eccessivamente semplificatrici dellacritica, resiste e proliferanella produzione letteraria
contemporanea, americanain particolare. E al quale lacritica o la storiografia | etteraria non sembrano
davvero sapere come sottrarsi. Dietro a questa tendenza globale si celaforse I’ essenza della letteratura
statunitense, che ha cantato (creandolo?) I’io fin dai suoi albori poetici, per tradurre poi I'individualismo in
progetto politico, sociale ed economico, fino alle sue conseguenze piu estreme.

Mentre in Europasi profetizzava sullafine del soggetto e sulla morte dell’ autore, negli Stati Uniti i Grandi
Narcisisti (come li definisce David Foster Wallace in Considera I’ aragosta) quali Mailer, Updike, Roth,
prosperavano e scrivevano frasi come la seguente: “Di me solo...canto, mancandomi altre canzoni” (J.
Updike, Midpoint, Canto I). Allafine, hanno avuto ragione loro: I'io (o almeno unaretorica dell’io) e rimasto
inpiedi, s erafforzato, ha preso avivere di vita propria. Ha pero anche assunto un peso specifico, spesso
insostenibile e soffocante, dal quale la stessa | etteratura americana pud mettere, paradossalmente, in guardia.
Scrive Saul Bellow nel suo romanzo L’ uomo in bilico:



Noi lottiamo perpetuamente per liberare noi stessi. O, per dirlain altri termini, mentre sembriamo cosi
attentamente e anche disperatamente aggrappati a noi stessi, preferiremmo di gran lunga abbandonarci.
Non sappiamo come. Cosi, talvolta, ci buttiamo via, quando in realta quello che veramente vogliamo e
cessar di vivere cosi esclusivamente e vanamente per noi stessi, impuri e ignari, volti a osservarsi nell’ intimo
eincatenati al nostro io.

Allafine dd libro, la chiamata alle armi priva definitivamente il protagonista Joseph della sualiberta
personale. Si chiude cosi, senzatroppaironia, il suo diario:

Questo &il mio ultimo giorno di borghese. Iva m' ha fatto e valige. E evidente ch’ ella vorrebbe vedermi far
mostra d’ un po’ di dolore per la mia partenza. Per amor suo, lo vorrei anch’io. E mi dispiace moltissimo di
lasciarla, ma non di lasciare tutto il resto. Non sono piu responsabile di me stesso, e guesto mi fa molto
piacere. Sono in altre mani, affrancato da ogni dovere di decidere di me stesso, liberato dalla liberta.

Urra per il regolamento!
E per il paternalismo!

Ewiva I’ irreggimentazione!

L’ ossessione dell’ individuo; ovvero I’ ossessione di liberarsene.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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