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Tutti ricordano Harry che pilucca distrattamente da un grappolo d’ uva mentre, nel tentativo di darsi un tono e
far colpo sulla sua compagna di viaggio, discetta a proposito del proprio dark side: | always read the last
page of a book first, so that, if | die before | finish, I'll know how it turned out. Quando per la primavolta,
ascoltai questa battuta di Harry ti presento Sally rimasi fulminato, mai immaginando che si sarebbe rivelata
cosi importante per me. Soltanto anni dopo, avrel sentito ripetere qualcosa del genere dal mio professore di
semiotica, il quale, appellandosi a Greimas, usava ricordare ai suoi studenti cheil senso proviene dalafine:
unicamente prendendosi labriga di sapere come va afinire, s puo davvero penetrareil significato di una
storia, il senso di unavita. Ecco, alora, svelato il fascino di questa battuta. Consapevolezza e impazienza.
Consapevolezza della necessita di sospendereil giudizio fino al’ ultimo e impazienza di trovare scorciatoie,
per arrivare all’ obiettivo senza sprecare tempo prezioso e soprattutto senza trascurare I’ incombenza parallel a,
quelladi onorare la varieta della vita, passando ad altro.

Ma |la scenetta non sarebbe stata davvero compiuta senzail contrappunto di Sally, senza la sua sferzata sul
ridicolo dell’ esistenzialismo spicciolo di Harry, volta a rintuzzare ogni pel0so patetismo da abbordaggio del
suo interlocutore.

Adesso che sono passati cinque anni dalla morte di Nora Ephron, ripasso su questo dialogo, e lariconosco in
un tale battibecco frale due anime della sua coscienza.

Nora Ephron difficilmente viene ricordata come un’ autrice a tutto tondo. Sebbene acuni dei suoi lavori
abbiano raggiunto un pubblico straordinariamente ampio, della sua produzione culturale, si ha, in genere, una
conoscenza parziale, distratta, non sistematica, molto spesso nemmeno consapevole della sua responsabilita
di artefice dei tanti testi dalei firmati, perennemente in circolo nel sistema mediatico globale. Provate a
mettere il suo nome su Google e vi usciranno i suoi film, le sue sceneggiature, magari il suo unico romanzo
Heartburn (1983, infelicemente tradotto con il titolo Affari di cuore), unamiriade di articoletti, redatti per le
piu varie testate. Ci sono ancorai post del suo blog sull’ Huffington Post, |e piece teatrali, le sue interviste, le
tante e-mail che era solita scambiare con i suoi lettori. Si tratta di opere diversissime che volutamente
tendevano a denegare ogni aura autoriale, costituendosi piuttosto come prodotti di genere (love&romance) a
servizio dell’industria culturale. Basti pensare alla sua pellicola piu conosciuta, Harry ti presento Sally
(1989), uscita come una commediola senza pretese salvo poi essere recuperata come indimenticabile cult o
ancora al suo romanzo (il giacitato Heartburn), pubblicato, per laprimavoltain Italia da Longanesi, mareso
veramente popolare come allegato di Noi, un orrido settimanale per casalinghe degli anni ottanta, con il nome
della sua autrice quasi invisibile in copertina.

Mi compiaccio ancoraoggi di girare per mercatini e centri commerciali e ritrovare qualcuno dei libri di Nora,
dimenticato, venduto per pochi spicci: mi e capitato con I’ edizione alegataal’ orrido settimanale
prontamente regalataa Mauro e Marilena, mi e recentemente ricapitato con un altro suo libro Non mi ricordo
niente (2011), scritto a proposito della sua malattia, disponibile in una bancarella alla modica cifradi 5 euro.
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Nora, ne sono sicuro, ne avrebbe sorriso.

Ma oggi, che dal quel 26 giugno sono gia passati cinque anni, vale la penaritornare sul suo lavoro
intellettuale, provando atracciarne un itinerario, con I’intento di mettere in luce la sistematicita e la coerenza
di fondo della sua scrittura dispersa.

Nora Ephron éfigliad’ arte. Erede della coppia di sceneggiatori Henry e Phoebe Ephron (Papa gambalunga,
Carousel, La segretaria quasi privata con i mitici Spencer Tracy e Katherine Hepburn) cresce a Los Angeles,
nel bel mezzo del jet set hollywoodiano. Dai genitori impareralanobile arte di scrivere su commissione e la
vacuita della opposizione fra scrittori e scriventi. La suairrequietaimpertinenza saraloro di ispirazione, tanto
che gli dedicheranno una delle loro commedie, successivamente adattata per il cinema, Prendila, € mia!
(1963). Pare che il film sia costruito sulla corrispondenza dal college che la giovane Nora intrattenevacon i
genitori, raccontando delle sue peripezie, nell’ ambiente universitario in agitazione degli anni 60. E in questo
periodo che maturala suaidentita di militante femminista. E che si rivela uno degli ambiti principali della
sua attivitaintellettuale, ovvero I’ idea, modernissima, che ogni ogni battaglia per I’ emancipazione femminile
non possa davvero essere portata avanti negando la differenza di sensibilita, di desideri, di visioni chei
generi, in quanto costruzioni culturali radicate nell’immaginario, portano con <.

Negare questo sfondo simbolico, sembra suggerire Nora, significa negare I’ umanita delle persone coinvolte,
laloro autonomia, in nome di uno scenario “liberato”, “post-gender”, atrettanto prescrittivo e opprimente. E
allora, grazie a contributo di militanti come Nora, che il femminismo globale pud cambiare pelle,
promuovendo figure di donne che non rifiutino il femminile incarnato nellaloro storia, che non disdegnino di
essere attraenti e seduttive, che, ancora, possano ambire a una legittimazione professionale e umanaoltre i
recinti di qualsiasi appartenenza. Condizione perché questo possa avvenire e che gli stereotipi di genere
vengano riconosciuti come tali, se ne possa parlare, prendendone magari le distanze, ci si possa scherzare su
per ancora meglio mettere in luce laloro arbitrarieta. Le cronache dei primi anni dagiornalistadi Nora, sono
pagine curiose, piene di battute sulle differenze frai sessi che farebbero impallidire i puritani da social-
network, si concentrano sulla de-automatizzazione dei ruoli nellavita di coppia, scommettono sulle aperture
problematiche che una vera emancipazione femminile richiede innanzitutto alla donne stesse. Celebreil suo
articolo sulle proprie tette, uscito su Esquire nel maggio del 72, in cui racconta la sua esperienza di
adolescente prima e di donna poi con il seno piccolo, cosi diversa dallo stereotipo femminile degli anni 50 in
cui pure eracresciuta. | did not feel at all like a girl. | was boyish. | was athletic, ambitious, outspoken,
competitive, noisy, rambunctious.

Proprio per il fatto di sentirsi cosi diversadalle sue compagne di scuola, per qualitatutt’altro che fisiche,
come |’ambizione e la competitivita, le tette avrebbero per lei rappresentato una rassicurazione, un
lasciapassare corporeo rivolto innanzitutto alla complicita femminile prima che alla seduzione degli uomini.
In una divertente raccolta di articoli mai tradottain italiano (Crazy Salad 1975), Nora procede con il
medesimo sguardo tagliente, esplorando ogni ambito della questione femminile: recensisce il primo film
porno della storia (Gola Profonda, 1972); partecipa agare di torte le cui concorrenti, rigorosamente donne,
rappresentano quanto di piu retrivo in fatto di emancipazione si potesse trovare sul mercato; commenta
I"invenzione dei primi kit fai date per abortire in un pezzo dal significativo titolo Vaginal politics; criticala
mancanza di sensibilitadel vademecum femministi che suggerivano di non rivolgersi ai medici (maschi)
mettendo arischio la propriaincolumita e salute pur di mostrare animosita verso |’ autorita maschile;
recensisce il primo deodorante vaginale e le sue implicazioni fra cura della persona e medicina; da ebrea, si
occupadi denunciare la penosa condizione della donna nella Israele degli anni 70 ancora sotto laregola dell’
agunot; non tralascia di biasimare una certa mitologia della“ prima donna ainfrangere le barriere di genere’
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responsabile di creare figure-mostro di donne-feticcio sottoposte a un’insostenibile pressione psicologica
nellaguerrafrasess (eil caso di Berenice Gera primadonna arbitro, o ancoradi Margaret Court,
campionessa di tennis, sconfitta nel primo incontro di tennis inter-genere). Ancora degni di nota sono il
pezzo sul caratterino forte dellafigliadel presidente Nixon, unica dellafamiglia ad aver combattuto per
mantenere la reputazione del papa o ancora la cronaca delle sedute di autocoscienza femminile, spesso
accusate — non a torto secondo Nora— di essere distruggi-matrimonio. Non manca nemmeno unacritica
severa, fatta con nomi e cognomi, del leaderismo del movimento femminista. Si tratta di pezzi caratterizzati
daleggerezzaeironia, curiositaverso lavarieta del mondo e dalla pervicace volonta di impersonare unavoce
criticadel movimento di emancipazione delle donne, innanzitutto rivolta al proprio interno, rompendo la
connivenza settariadi chi sostenevachei panni sporchi andassero lavati in casa. || tempo ha deciso chi
avesse ragione.



Parallelamente a questa indagine, Nora racconta |a sua scalata nel mondo del giornalismo (Scribble Scribble
(1978), anche questo mai tradotto in italiano). In tempi di fake news, interessanti sono le sue riflessioni sul
reparto verifica del fatti in cui lavorava, sortadi purgatorio di ogni aspirante giornalistadi quel periodo,
costretto a passare le giornate a controllare le citazioni di altri: lavoro forse utile ma sicuramente banale e
frustrante. Naturale sbocco di questa attivita di report giornalistico e militanza é un bellissimo e forse
dimenticato film. Si trattadi Slkwood (1983) di Mike Nichoals, di cui Nora scrive la sceneggiatura,
ripercorrendo latriste vicenda di Karen (interpretata da Maryl Streep), operaia presso I'impianto di
produzione di combustibile nucleare Cimarron Fuel Fabrication Site, in Oklahoma, morta in circostanze poco
chiare, dopo essere stata piu volte contaminata da radiazioni, in seguito alla sua battaglia sindacale a tutela



delle condizioni di sicurezza e di salute degli operai dell’impianto. Il modo in cui il personaggio di Karen
Silkwood viene raccontato e notevole: ragazza libera e disinibita, donna emancipata e autonoma, operaia e
seducente, in un contesto rurale della provincia americana, invece, credulone e conservatore, perfetto per
essere raggirato daimprenditori senza scrupoli.

Saralacittal’ orizzonte di salvezza agognato da Karen, che s rivolge al sindacato nazionale perché denunci
la precarieta delle condizioni lavorative del suoi colleghi. Si capisce, cosl, il senso profondo dell’impegno di
Silkwood: il suo personaggio si caratterizza per il fatto di confidare sull’ istituzione, rappresentata dal
sindacato e dai grandi giornali. E si capisce anche come questo tratto della sua tragica esperienza, possa aver
colpito Nora. Silkwood € un’ eroina che ha fiducia nel progresso, nell’ organizzazione e nella suarazionalita
di fondo; per lei, come per Nora, non esiste una stanzadel bottoni popolata di cattivi che tramano per
soggiogare il mondo. Al contrario, € possibile organizzarsi, foss anche contro il presidente degli Stati Uniti (
Tutti gli uomini del presidente, 1976), per far valere le ragioni del diritto da cui ogni organizzazione
discende, fino avincere.

Questi lavori degli anni Settanta, in Italia, pressoché sconosciuti (0, come nel caso di Slkwood, dimenticati),
sono, attualmente, a centro di una riscoperta da parte di una nuova generazione di autori americani, che a
Nora Ephron hanno ispirato il loro lavoro. Artisti del calibro di Lena Dunham, artefice della nota serie tv
Girls, hanno esplicitamente dichiarato il loro debito nel confronti dell’ eredita di Nora, del suo modo di essere
e di scrivere.

A guesto punto, Nora e gia un personaggio eminente del panorama mediatico americano, donna “di potere’ al
centro delle cronache e anche del gossip piu popolare. La suavoce si caratterizza per il fatto di mostrarsi
criticamamai complottista. Al contrario, integrata, desiderosa di responsabilita, di diventare classe dirigente,
di sporcarsi le mani con il sistema, per farlo funzionare meglio grazie a proprio intervento, alla propria
capacitadi influire in esso.

Inutile dire che le sue frequentazioni con Carl Bernstein, gia celebre giornalista, protagonista del caso
Watergate, diventino un fatto di costume. Da questa relazione, arrivail matrimonio che risulta interessante
per noi, nellamisurain cui la cronaca della sua fine costituisce il materiale per il suo romanzo (il giapiu
volte citato Heartburn). 1l romanzo s rivela un piccolo capolavoro per piu motivi. Intanto, perché &€ uno dei
primi esempi di un nuovo genere di scrittura, che incrocia memorie (in questo caso, comungue, romanzate) e
ricette di cucina. Il libro scandisce ogni passaggio importante della storia con unaricetta, compresa quella
dellatortaa limone che lei stessa, in predaallarabbia, s ritroveraatirarein facciaa marito nell’ acme della
cris di coppia. Lericette sono lo strumento che I’ autrice usa per descrivere lasuaNew Y ork upper class
degli anni 70. Il loro ruolo & fondamentale nella strutturazione del libro: € attraverso le ricette che |’ autrice
tarala coloritura passionale della storia, permettendo ai lettori di immergervisi concretamente. Tanti sono gli
esempi divertenti contenuti nel libro: si vadal conforto che le mandorle tostate possono portare a una donna
come lei, umiliata dall’ avere appreso di essere tradita dal marito nonostante aspetti da lui un figlio, a sollievo
di ritrovare |’ acetosella dellaNew Y ork cosmopolita che lei stessa era stata costretta ad abbandonare per
amore, approdando nella molto meno frizzante e decisamente piu burocratica Washington, fino alla
malinconiaper i tempi (I’inizio dellarelazione) in cui ci si dispone volentieri a passare delle ore a preparare
le patate croccanti (bisognalavarle e poi asciugarle) prima (di solito a meta dellarelazione) di cedere dla
tentazione di cucinare solo patate lesse. Cucinando le ricette del libro i lettori mettono in atto la promessa del
libro, realizzando nel corpo, quello stesso conforto, quello stesso sollievo, quella stessa malinconia. Ma
Heartburn, e anche importante perché da una forma narrativa alla complessarete di interessi di Nora,
costituendo una formadi vitariconoscibile, una vera e propriamarca autoriale: il distacco spietato ma
necessario ariscrivere la propria storia“copiandola’ dalla propriavita, facendone arte, I'umorismo el’ironia
come codice stilistico per segnare questa distanza, New Y ork, lo spazio intimo delle relazioni familiari come



orizzonte politico, il femminismo e le dinamiche di potere nellarelazione di coppia, I’ ebraismo come ambito
di riconoscimento di un certo modo di stare al mondo, il cibo come transfert di tutto cio.

Cibo, certo, come status symbol di una certa borghesia cittadina colta e raffinata, ma anche come arte del
quotidiano (De Certeau), opportunita di estetizzazione della vita quotidiana che possa essere veramente
accessibile e popolare. Cibo soprattutto come mediatore emotivo delle relazioni frale persone, da
amministrare con cura per ottenere I’ effetto desiderato, da osservare altrettanto minuziosamente per avere un
quadro perfetto di esse. Dal libro, viene tratto un film mainstream (Heartburn, 1986) ancora per laregiadi
Mike Nichols con Jack Nicholson e Maryl Streep: il giocattolo nelle mani di Nichols non sembra funzionare.
Anche la sceneggiatura e fiacca: vince lacommedia di genere, il sentimentalismo senza humour, che non
riesce nell’ intento, centrato invece dal libro, di utilizzare il racconto come strumento per ribaltare la vittima
in eroina. Serviva un altro regista, serviva una mano meno severae piu leggeradi quelladi Nichols. Per
sbarcareil lunario dopo il divorzio e pagarsi, a suo ritorno a New Y ork da Washington, il suo costoso
appartamento nell’ Apthorp, I’ edificio di cui s dichiara pazzamente innamorata in un divertentissimo pezzo
uscito sul New Y orker, Norasi mette a scrivere. Ad un certo punto, arrival’ opportunita di redigere la
sceneggiatura di una commedia romantica. Stiamo parlando del giacitato Harry ti presento Sally, nato dal
sodalizio con Rob Reiner, ebreo come lel e conversatore d’ eccezione ma soprattutto artigiano del cinema,
maestro dei generi, anzi, ancora come Nora, maestro dellaforzaturadel generi, convocati come canone da
problematizzare, riarticolare, riscrivere, rilanciare, senza davvero curarsi che questa operazione semiotica
fondamentale di remediation potesse essere ascritta a una qualche aura di santita autoriale. Sono convinto che
guardano bene frai cassoni dei dvd a prezzo scontato dei centri commerciali possiate trovare, come
successo ame a proposito del libri di Nora, alcuni capolavori del maestro Reiner: Sand by Me, Una storia
fantastica, Misery non deve morire, Codice d’ onore...

Succede cosi cheil sodalizio fraNora e Rob, si costituisca attraverso il rilancio di un genere cinematografico
considerato d’ antan, come quello della commedia sofisticata del cinema classico americano, che viene
evocato nei topoi di fondo (due soggetti che primasi detestano e poi s innamorano), nellatagliente ironia del
dialoghi, nelle soluzioni stilistiche (ricordate |o split screen delle telefonate notturne fraHarry e Sally? Si
tratta di unatrovata ripresa da una bella commedia del 59 con Rock Hudson e Doris Day dal titolo I letto
racconta), nella convocazione di un cast di amici reduci della vecchia Hollywood (Nora e Carrie, vengono
proprio dali), nell’ utilizzo di esplicite citazioni come quelladi Casablanca (1942) o de La signora scompare
(1938) ma anche negli ammiccamenti al cinemadi Woody Allen (la battuta sulle mutandine con il giorno
della settimana e sua: copiatal) di cui pero non segue le derive intellettualistiche, puntando, piuttosto, a essere
autenticamente popolare.

A partire daquesto film si cominciaa delineare una sorta di teoria del media della Ephron, fondata sulla
riscrittura: everything is a copy, la massima della madre che Nora usava citare per spiegare la sua poetica,
non é soltanto, come é stato banalmente inteso, un problema legato a rapporto fraarte e vitamadiventala
regola dell’ approccio di Nora al racconto. Copiare significariscrivere, rimontare, risignificare. E cosi chei
successivi, meno taglienti e forse troppo melens, lavori di Noraal cinema procederanno. Solo per fare
gualche esempio: C' & posta per te (1998) viene proposto come riscritturadel capolavoro di Ernst Lubitsch,
Scrivimi fermo posta (1940), Vita da Strega (2005) come un tentativo di rilancio dell’ esperimento di pensiero
alla base della omonima serie tv degli anni 50 e si potrebbe continuare. |1 modo in cui questi riferimenti sono
ripresi non si configura come mero citazionismo. Al contrario, ¢’ € unaideadi fondo, come si diceva, una
teoriadei media, che si sostanzia nella convinzione che, a dispetto delle differenze di superficiefrale
tecnologie, una piu profonda affinita fra strumenti di comunicazione, anche molto lontani fraloro, possa
essere rintracciata. E il caso delle chat utilizzate in C' & posta per te, perfette per rievocare il peculiare patema
d’animo degli incontri al buio fragli amanti di Scrivimi fermo posta, della radio che prendeil sopravvento
sugli altri medianei momenti di solitudine in Insonnia d’ amore (1993) nonostante venisse considerata negli
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anni 90 un medium superato e marginale, del ricettario online di Julie Powell (Julie and Julia, 2009) la cui
vita somiglia a quella della sua beniamina Julia Child, anche per il fatto che ambedue scrivono ricette,
cucinano, proclamano quanto gratificante possa essere farlo, seppur attraverso mediainevitabilmente divers.
L’ipotesi di unacontinuareversibilitafrai mezzi di comunicazione, di un’infinita traducibilitadelle
interfacce e dei pattern di relazione da essi, in qualche modo, evocati € una concezione forte del
funzionamento della culturain cui possiamo riconoscere Nora, per averla praticata con convinzione come sua
marca autoriale. Si capisce quanto un atteggiamento di questo genere riesca ad ottenere il risultato collaterale
di liberare dalla muffa un certo cinema hollywoodiano, facendolo scendere dal piedistallo della sua
musealizzazione per tornare in strada a parlare alla gente, grazie alla sua rimediazone consapevole.

L’ eredita di Nora € anche questa consapevolezza. A disposizione di nuovi autori, come per esempio, quel
nuovo cittadino americano, Aziz Ansari, che sta shancando con la seconda stagione del suo Master of None,
serie tv modellata sul format della commedia romantica, perseguendo la medesimalogicadi rimediazione
appena descritta.

A questo punto rimane il problema della morte dell’ autore. Nora Ephron muore di leucemia, oggi 5 anni fa.
Nella seconda parte della sua vita, non trascura di scrivere dell’ eta matura, con I’idea di esplorare (e
riportare) il mondo sospeso di chi si accorge di non essere piu nel pieno delle forze, sebbene non ancora
“anziano”. E lo fa mantenendo la sua promessa di autrice. Scrive unaraccoltadi saggi chiamatall collo mi fa
impazzire e altre riflessioni sull’ essere donna (finalmente pubblicatain Italia da un vero editore, Feltrinelli,
nel 2007) dedicata proprio all’invecchiamento. 1l libro & esattamente come ci si aspetta che sia: pieno di
storie che guardano innamorate all’ universo femminile, mettendone in luce paure (il collo, non sottoponibile
achirurgiaplastica, rivelatore d’ invecchiamento) etic (le borse!). Vengono, poi, ricordati alcuni passaggi del
suo passato (lo stage alla casa bianca durante la presidenza di JFK, in cui Nora eral’ unica stagista ebrea dello
staff), la sua passione “monogama’ e duratura per i libri di cucina o, ancora, il cambiamento dei modelli
educativi con I’“invenzione” delle cure parentali.

E, infine, scrive anche della sua malattia (Non mi ricordo niente, 2011), mettendosi, come Harry, alla prova
nell’arte di fareil punto a partire dall’ ultima paginadel libro, nonostante la sua progressiva perdita di
memoriama, d’ altra parte, continuando ariderci su, facendo entrare in quello che i suoi recensori avrebbero
chiamato il suo testamento spirituale, la suaribellione verso le padelle in teflon, la nostalgia per le pietanze
passate di moda, chissa perché sempre introvabili una volta passato il loro momento di gloria, la mancanza di
culturadi quelli che demonizzano il burro o che preparano le omelette di soli albumi per il sol fatto che
medici disinformati diffondono I’idea che siano piu sane.

In questi giorni di rilettura dell’ opera di Barthes, per un corso universitario, mi € capitato di ritornare sulla
guestione dell’ autorialita: ogni qual volta un soggetto si azzardi adireio, egli non potracheindicareil
passato, |0 scarto che lo separa dall’ attualita della propria vita. Cosa € che davvero ¢i mancadi Norain
guesto quinto anniversario della sua morte?

Manca la sua serialeggerezza, il suo serio ludere, il suo particolarissimo (e frainteso) modo di essere
intellettuale bricoleur, curioso del mondo e allo stesso tempo fiducioso nella possibilita di progresso
promesse dal vivere insieme la cittd, mancala sua ambizione di autore con lavogliadi voler contare, di
assumersi laresponsabilita della propria azione, tutte qualita sempre piul rare datrovare, a giorno d’ oggi, in
un contesto globale sempre piu visceralmente anti-intellettuale, dominato dai soliti ignoranti istruiti,
espertissimi del loro infinitesimale orticello di sapere mainconsapevoli della propria posizione politica.



L’ ultimo libro di Nora, finisce con unalistadi cose che le mancheranno unavolta vinta dalla malattia, fra cui
Si puo ritrovare anche un alberello di corniolo fiorito comprato con i primi soldi arrivati dagli incassi di
Harry ti presento Sally. Nel mio piccolo, fuori in giardino, ne ho piantato uno ancheio e noi tutti, in famiglia,
sappiamo che si chiama Nora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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