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Tutti ricordano Harry che pilucca distrattamente da un grappolo d’uva mentre, nel
tentativo di darsi un tono e far colpo sulla sua compagna di viaggio, discetta a
proposito del proprio dark side: I always read the last page of a book first, so that,
if I die before I finish, I'll know how it turned out. Quando per la prima volta,
ascoltai questa battuta di Harry ti presento Sally rimasi fulminato, mai
immaginando che si sarebbe rivelata così importante per me. Soltanto anni dopo,
avrei sentito ripetere qualcosa del genere dal mio professore di semiotica, il
quale, appellandosi a Greimas, usava ricordare ai suoi studenti che il senso
proviene dalla fine: unicamente prendendosi la briga di sapere come va a finire, si
può davvero penetrare il significato di una storia, il senso di una vita. Ecco, allora,
svelato il fascino di questa battuta. Consapevolezza e impazienza.
Consapevolezza della necessità di sospendere il giudizio fino all’ultimo e
impazienza di trovare scorciatoie, per arrivare all’obiettivo senza sprecare tempo
prezioso e soprattutto senza trascurare l’incombenza parallela, quella di onorare
la varietà della vita, passando ad altro. 

Ma la scenetta non sarebbe stata davvero compiuta senza il contrappunto di
Sally, senza la sua sferzata sul ridicolo dell’esistenzialismo spicciolo di Harry,
volta a rintuzzare ogni peloso patetismo da abbordaggio del suo interlocutore. 

 

Adesso che sono passati cinque anni dalla morte di Nora Ephron, ripasso su
questo dialogo, e la riconosco in un tale battibecco fra le due anime della sua
coscienza. 

Nora Ephron difficilmente viene ricordata come un’autrice a tutto tondo. Sebbene
alcuni dei suoi lavori abbiano raggiunto un pubblico straordinariamente ampio,
della sua produzione culturale, si ha, in genere, una conoscenza parziale,
distratta, non sistematica, molto spesso nemmeno consapevole della sua
responsabilità di artefice dei tanti testi da lei firmati, perennemente in circolo nel
sistema mediatico globale. Provate a mettere il suo nome su Google e vi
usciranno i suoi film, le sue sceneggiature, magari il suo unico romanzo Heartburn
(1983, infelicemente tradotto con il titolo Affari di cuore), una miriade di
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articoletti, redatti per le più varie testate. Ci sono ancora i post del suo blog
sull’Huffington Post, le pièce teatrali, le sue interviste, le tante e-mail che era
solita scambiare con i suoi lettori. Si tratta di opere diversissime che volutamente
tendevano a denegare ogni aura autoriale, costituendosi piuttosto come prodotti
di genere (love&romance) al servizio dell’industria culturale. Basti pensare alla
sua pellicola più conosciuta, Harry ti presento Sally (1989), uscita come una
commediola senza pretese salvo poi essere recuperata come indimenticabile cult
o ancora al suo romanzo (il già citato Heartburn), pubblicato, per la prima volta in
Italia da Longanesi, ma reso veramente popolare come allegato di Noi, un orrido
settimanale per casalinghe degli anni ottanta, con il nome della sua autrice quasi
invisibile in copertina.

 

Mi compiaccio ancora oggi di girare per mercatini e centri commerciali e ritrovare
qualcuno dei libri di Nora, dimenticato, venduto per pochi spicci: mi è capitato con
l’edizione allegata all’orrido settimanale prontamente regalata a Mauro e
Marilena, mi è recentemente ricapitato con un altro suo libro Non mi ricordo
niente (2011), scritto a proposito della sua malattia, disponibile in una bancarella
alla modica cifra di 5 euro. Nora, ne sono sicuro, ne avrebbe sorriso. 

Ma oggi, che dal quel 26 giugno sono già passati cinque anni, vale la pena
ritornare sul suo lavoro intellettuale, provando a tracciarne un itinerario, con
l’intento di mettere in luce la sistematicità e la coerenza di fondo della sua
scrittura dispersa. 

 

Nora Ephron è figlia d’arte. Erede della coppia di sceneggiatori Henry e Phoebe
Ephron (Papà gambalunga, Carousel, La segretaria quasi privata con i mitici
Spencer Tracy e Katherine Hepburn) cresce a Los Angeles, nel bel mezzo del jet
set hollywoodiano. Dai genitori imparerà la nobile arte di scrivere su commissione
e la vacuità della opposizione fra scrittori e scriventi. La sua irrequieta
impertinenza sarà loro di ispirazione, tanto che gli dedicheranno una delle loro
commedie, successivamente adattata per il cinema, Prendila, è mia! (1963). Pare
che il film sia costruito sulla corrispondenza dal college che la giovane Nora
intratteneva con i genitori, raccontando delle sue peripezie, nell’ambiente
universitario in agitazione degli anni 60. È in questo periodo che matura la sua
identità di militante femminista. E che si rivela uno degli ambiti principali della
sua attività intellettuale, ovvero l’idea, modernissima, che ogni ogni battaglia per
l’emancipazione femminile non possa davvero essere portata avanti negando la



differenza di sensibilità, di desideri, di visioni che i generi, in quanto costruzioni
culturali radicate nell’immaginario, portano con sé.

 

Negare questo sfondo simbolico, sembra suggerire Nora, significa negare
l’umanità delle persone coinvolte, la loro autonomia, in nome di uno scenario
“liberato”, “post-gender”, altrettanto prescrittivo e opprimente. È allora, grazie al
contributo di militanti come Nora, che il femminismo globale può cambiare pelle,
promuovendo figure di donne che non rifiutino il femminile incarnato nella loro
storia, che non disdegnino di essere attraenti e seduttive, che, ancora, possano
ambire a una legittimazione professionale e umana oltre i recinti di qualsiasi
appartenenza. Condizione perché questo possa avvenire è che gli stereotipi di
genere vengano riconosciuti come tali, se ne possa parlare, prendendone magari
le distanze, ci si possa scherzare su per ancora meglio mettere in luce la loro
arbitrarietà. Le cronache dei primi anni da giornalista di Nora, sono pagine
curiose, piene di battute sulle differenze fra i sessi che farebbero impallidire i
puritani da social-network, si concentrano sulla de-automatizzazione dei ruoli
nella vita di coppia, scommettono sulle aperture problematiche che una vera
emancipazione femminile richiede innanzitutto alla donne stesse. Celebre il suo
articolo sulle proprie tette, uscito su Esquire nel maggio del 72, in cui racconta la
sua esperienza di adolescente prima e di donna poi con il seno piccolo, così
diversa dallo stereotipo femminile degli anni 50 in cui pure era cresciuta. I did not
feel at all like a girl. I was boyish. I was athletic, ambitious, outspoken,
competitive, noisy, rambunctious.

 

Proprio per il fatto di sentirsi così diversa dalle sue compagne di scuola, per
qualità tutt’altro che fisiche, come l’ambizione e la competitività, le tette
avrebbero per lei rappresentato una rassicurazione, un lasciapassare corporeo
rivolto innanzitutto alla complicità femminile prima che alla seduzione degli
uomini. In una divertente raccolta di articoli mai tradotta in italiano (Crazy Salad
1975), Nora procede con il medesimo sguardo tagliente, esplorando ogni ambito
della questione femminile: recensisce il primo film porno della storia (Gola
Profonda, 1972); partecipa a gare di torte le cui concorrenti, rigorosamente
donne, rappresentano quanto di più retrivo in fatto di emancipazione si potesse
trovare sul mercato; commenta l’invenzione dei primi kit fai da te per abortire in
un pezzo dal significativo titolo Vaginal politics; critica la mancanza di sensibilità
dei vademecum femministi che suggerivano di non rivolgersi ai medici (maschi)
mettendo a rischio la propria incolumità e salute pur di mostrare animosità verso
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l’autorità maschile; recensisce il primo deodorante vaginale e le sue implicazioni
fra cura della persona e medicina; da ebrea, si occupa di denunciare la penosa
condizione della donna nella Israele degli anni 70 ancora sotto la regola dell’
agunot; non tralascia di biasimare una certa mitologia della “prima donna a
infrangere le barriere di genere” responsabile di creare figure-mostro di donne-
feticcio sottoposte a un’insostenibile pressione psicologica nella guerra fra sessi
(è il caso di Berenice Gera prima donna arbitro, o ancora di Margaret Court,
campionessa di tennis, sconfitta nel primo incontro di tennis inter-genere). Ancora
degni di nota sono il pezzo sul caratterino forte della figlia del presidente Nixon,
unica della famiglia ad aver combattuto per mantenere la reputazione del papà o
ancora la cronaca delle sedute di autocoscienza femminile, spesso accusate – non
a torto secondo Nora – di essere distruggi-matrimonio. Non manca nemmeno una
critica severa, fatta con nomi e cognomi, del leaderismo del movimento
femminista. Si tratta di pezzi caratterizzati da leggerezza e ironia, curiosità verso
la varietà del mondo e dalla pervicace volontà di impersonare una voce critica del
movimento di emancipazione delle donne, innanzitutto rivolta al proprio interno,
rompendo la connivenza settaria di chi sosteneva che i panni sporchi andassero
lavati in casa. Il tempo ha deciso chi avesse ragione. 

 



 

Parallelamente a questa indagine, Nora racconta la sua scalata nel mondo del
giornalismo (Scribble Scribble (1978), anche questo mai tradotto in italiano). In
tempi di fake news, interessanti sono le sue riflessioni sul reparto verifica dei fatti
in cui lavorava, sorta di purgatorio di ogni aspirante giornalista di quel periodo,
costretto a passare le giornate a controllare le citazioni di altri: lavoro forse utile
ma sicuramente banale e frustrante. Naturale sbocco di questa attività di report
giornalistico e militanza è un bellissimo e forse dimenticato film. Si tratta di
Silkwood (1983) di Mike Nichols, di cui Nora scrive la sceneggiatura, ripercorrendo
la triste vicenda di Karen (interpretata da Maryl Streep), operaia presso l’impianto
di produzione di combustibile nucleare Cimarron Fuel Fabrication Site, in



Oklahoma, morta in circostanze poco chiare, dopo essere stata più volte
contaminata da radiazioni, in seguito alla sua battaglia sindacale a tutela delle
condizioni di sicurezza e di salute degli operai dell’impianto. Il modo in cui il
personaggio di Karen Silkwood viene raccontato è notevole: ragazza libera e
disinibita, donna emancipata e autonoma, operaia e seducente, in un contesto
rurale della provincia americana, invece, credulone e conservatore, perfetto per
essere raggirato da imprenditori senza scrupoli.

 

Sarà la città l’orizzonte di salvezza agognato da Karen, che si rivolge al sindacato
nazionale perché denunci la precarietà delle condizioni lavorative dei suoi
colleghi. Si capisce, così, il senso profondo dell’impegno di Silkwood: il suo
personaggio si caratterizza per il fatto di confidare sull’istituzione, rappresentata
dal sindacato e dai grandi giornali. E si capisce anche come questo tratto della
sua tragica esperienza, possa aver colpito Nora. Silkwood è un’eroina che ha
fiducia nel progresso, nell’organizzazione e nella sua razionalità di fondo; per lei,
come per Nora, non esiste una stanza dei bottoni popolata di cattivi che tramano
per soggiogare il mondo. Al contrario, è possibile organizzarsi, foss’anche contro il
presidente degli Stati Uniti (Tutti gli uomini del presidente, 1976), per far valere le
ragioni del diritto da cui ogni organizzazione discende, fino a vincere. 

Questi lavori degli anni Settanta, in Italia, pressoché sconosciuti (o, come nel caso
di Silkwood, dimenticati), sono, attualmente, al centro di una riscoperta da parte
di una nuova generazione di autori americani, che a Nora Ephron hanno ispirato il
loro lavoro. Artisti del calibro di Lena Dunham, artefice della nota serie tv Girls,
hanno esplicitamente dichiarato il loro debito nei confronti dell’eredità di Nora,
del suo modo di essere e di scrivere. 

A questo punto, Nora è già un personaggio eminente del panorama mediatico
americano, donna “di potere” al centro delle cronache e anche del gossip più
popolare. La sua voce si caratterizza per il fatto di mostrarsi critica ma mai
complottista. Al contrario, integrata, desiderosa di responsabilità, di diventare
classe dirigente, di sporcarsi le mani con il sistema, per farlo funzionare meglio
grazie al proprio intervento, alla propria capacità di influire in esso.  

 

Inutile dire che le sue frequentazioni con Carl Bernstein, già celebre giornalista,
protagonista del caso Watergate, diventino un fatto di costume. Da questa
relazione, arriva il matrimonio che risulta interessante per noi, nella misura in cui



la cronaca della sua fine costituisce il materiale per il suo romanzo (il già più volte
citato Heartburn).  Il romanzo si rivela un piccolo capolavoro per più motivi.
Intanto, perché è uno dei primi esempi di un nuovo genere di scrittura, che
incrocia memorie (in questo caso, comunque, romanzate) e ricette di cucina. Il
libro scandisce ogni passaggio importante della storia con una ricetta, compresa
quella della torta al limone che lei stessa, in preda alla rabbia, si ritroverà a tirare
in faccia al marito nell’acme della crisi di coppia. Le ricette sono lo strumento che
l’autrice usa per descrivere la sua New York upper class degli anni 70. Il loro ruolo
è fondamentale nella strutturazione del libro: è attraverso le ricette che l’autrice
tara la coloritura passionale della storia, permettendo ai lettori di immergervisi
concretamente. Tanti sono gli esempi divertenti contenuti nel libro: si va dal
conforto che le mandorle tostate possono portare a una donna come lei, umiliata
dall’avere appreso di essere tradita dal marito nonostante aspetti da lui un figlio,
al sollievo di ritrovare l’acetosella della New York cosmopolita che lei stessa era
stata costretta ad abbandonare per amore, approdando nella molto meno
frizzante e decisamente più burocratica Washington, fino alla malinconia per i
tempi (l’inizio della relazione) in cui ci si dispone volentieri a passare delle ore a
preparare le patate croccanti (bisogna lavarle e poi asciugarle) prima (di solito a
metà della relazione) di cedere alla tentazione di cucinare solo patate lesse.
Cucinando le ricette del libro i lettori mettono in atto la promessa del libro,
realizzando nel corpo, quello stesso conforto, quello stesso sollievo, quella stessa
malinconia. Ma Heartburn, è anche importante perché dà una forma narrativa alla
complessa rete di interessi di Nora, costituendo una forma di vita riconoscibile,
una vera e propria marca autoriale: il distacco spietato ma necessario a riscrivere
la propria storia “copiandola” dalla propria vita, facendone arte, l’umorismo e
l’ironia come codice stilistico per segnare questa distanza, New York, lo spazio
intimo delle relazioni familiari come orizzonte politico, il femminismo e le
dinamiche di potere nella relazione di coppia, l’ebraismo come ambito di
riconoscimento di un certo modo di stare al mondo, il cibo come transfert di tutto
ciò.

 

Cibo, certo, come status symbol di una certa borghesia cittadina colta e raffinata,
ma anche come arte del quotidiano (De Certeau), opportunità di estetizzazione
della vita quotidiana che possa essere veramente accessibile e popolare. Cibo
soprattutto come mediatore emotivo delle relazioni fra le persone, da
amministrare con cura per ottenere l’effetto desiderato, da osservare altrettanto
minuziosamente per avere un quadro perfetto di esse. Dal libro, viene tratto un
film mainstream (Heartburn, 1986) ancora per la regia di Mike Nichols con Jack



Nicholson e Maryl Streep: il giocattolo nelle mani di Nichols non sembra
funzionare. Anche la sceneggiatura è fiacca: vince la commedia di genere, il
sentimentalismo senza humour, che non riesce nell’intento, centrato invece dal
libro, di utilizzare il racconto come strumento per ribaltare la vittima in eroina.
Serviva un altro regista, serviva una mano meno severa e più leggera di quella di
Nichols. Per sbarcare il lunario dopo il divorzio e pagarsi, al suo ritorno a New York
da Washington, il suo costoso appartamento nell’Apthorp, l’edificio di cui si
dichiara pazzamente innamorata in un divertentissimo pezzo uscito sul New
Yorker, Nora si mette a scrivere. Ad un certo punto, arriva l’opportunità di
redigere la sceneggiatura di una commedia romantica. Stiamo parlando del già
citato Harry ti presento Sally, nato dal sodalizio con Rob Reiner, ebreo come lei e
conversatore d’eccezione ma soprattutto artigiano del cinema, maestro dei
generi, anzi, ancora come Nora, maestro della forzatura dei generi, convocati
come canone da problematizzare, riarticolare, riscrivere, rilanciare, senza davvero
curarsi che questa operazione semiotica fondamentale di remediation potesse
essere ascritta a una qualche aura di santità autoriale. Sono convinto che
guardano bene fra i cassoni dei dvd a prezzo scontato dei centri commerciali
possiate trovare, come è successo a me a proposito dei libri di Nora, alcuni
capolavori del maestro Reiner: Stand by Me, Una storia fantastica, Misery non
deve morire, Codice d’onore…

 

Succede così che il sodalizio fra Nora e Rob, si costituisca attraverso il rilancio di
un genere cinematografico considerato d’antan, come quello della commedia
sofisticata del cinema classico americano, che viene evocato nei topoi di fondo
(due soggetti che prima si detestano e poi si innamorano), nella tagliente ironia
dei dialoghi, nelle soluzioni stilistiche (ricordate lo split screen delle telefonate
notturne fra Harry e Sally? Si tratta di una trovata ripresa da una bella commedia
del 59 con Rock Hudson e Doris Day dal titolo Il letto racconta), nella
convocazione di un cast di amici reduci della vecchia Hollywood (Nora e Carrie,
vengono proprio da lì), nell’utilizzo di esplicite citazioni come quella di Casablanca
(1942) o de La signora scompare (1938) ma anche negli ammiccamenti al cinema
di Woody Allen (la battuta sulle mutandine con il giorno della settimana è sua:
copiata!) di cui però non segue le derive intellettualistiche, puntando, piuttosto, a
essere autenticamente popolare. 

A partire da questo film si comincia a delineare una sorta di teoria dei media della
Ephron, fondata sulla riscrittura: everything is a copy, la massima della madre
che Nora usava citare per spiegare la sua poetica, non è soltanto, come è stato
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banalmente inteso, un problema legato al rapporto fra arte e vita ma diventa la
regola dell’approccio di Nora al racconto. Copiare significa riscrivere, rimontare,
risignificare. È così che i successivi, meno taglienti e forse troppo melensi, lavori
di Nora al cinema procederanno. Solo per fare qualche esempio: C’è posta per te
(1998) viene proposto come riscrittura del capolavoro di Ernst Lubitsch, Scrivimi
fermo posta (1940), Vita da Strega (2005) come un tentativo di rilancio
dell’esperimento di pensiero alla base della omonima serie tv degli anni 50 e si
potrebbe continuare. Il modo in cui questi riferimenti sono ripresi non si configura
come mero citazionismo. Al contrario, c’è una idea di fondo, come si diceva, una
teoria dei media, che si sostanzia nella convinzione che, a dispetto delle
differenze di superficie fra le tecnologie, una più profonda affinità fra strumenti di
comunicazione, anche molto lontani fra loro, possa essere rintracciata. È il caso
delle chat utilizzate in C’è posta per te, perfette per rievocare il peculiare patema
d’animo degli incontri al buio fra gli amanti di Scrivimi fermo posta, della radio
che prende il sopravvento sugli altri media nei momenti di solitudine in Insonnia
d’amore (1993) nonostante venisse considerata negli anni 90 un medium
superato e marginale, del ricettario online di Julie Powell (Julie and Julia, 2009) la
cui vita somiglia a quella della sua beniamina Julia Child, anche per il fatto che
ambedue scrivono ricette, cucinano, proclamano quanto gratificante possa essere
farlo, seppur attraverso media inevitabilmente diversi. L’ipotesi di una continua
reversibilità fra i mezzi di comunicazione, di un’infinita traducibilità delle
interfacce e dei pattern di relazione da essi, in qualche modo, evocati è una
concezione forte del funzionamento della cultura in cui possiamo riconoscere
Nora, per averla praticata con convinzione come sua marca autoriale. Si capisce
quanto un atteggiamento di questo genere riesca ad ottenere il risultato
collaterale di liberare dalla muffa un certo cinema hollywoodiano, facendolo
scendere dal piedistallo della sua musealizzazione per tornare in strada a parlare
alla gente, grazie alla sua rimediazione consapevole.

 

L’eredità di Nora è anche questa consapevolezza. A disposizione di nuovi autori,
come per esempio, quel nuovo cittadino americano, Aziz Ansari, che sta
sbancando con la seconda stagione del suo Master of None, serie tv modellata sul
format della commedia romantica, perseguendo la medesima logica di
rimediazione appena descritta. 

A questo punto rimane il problema della morte dell’autore. Nora Ephron muore di
leucemia, oggi 5 anni fa. Nella seconda parte della sua vita, non trascura di
scrivere dell’età matura, con l’idea di esplorare (e riportare) il mondo sospeso di



chi si accorge di non essere più nel pieno delle forze, sebbene non ancora
“anziano”. E lo fa mantenendo la sua promessa di autrice. Scrive una raccolta di
saggi chiamata Il collo mi fa impazzire e altre riflessioni sull’essere donna
(finalmente pubblicata in Italia da un vero editore, Feltrinelli, nel 2007) dedicata
proprio all’invecchiamento. Il libro è esattamente come ci si aspetta che sia:
pieno di storie che guardano innamorate all’universo femminile, mettendone in
luce paure (il collo, non sottoponibile a chirurgia plastica, rivelatore
d’invecchiamento) e tic (le borse!). Vengono, poi, ricordati alcuni passaggi del suo
passato (lo stage alla casa bianca durante la presidenza di JFK, in cui Nora era
l’unica stagista ebrea dello staff), la sua passione “monogama” e duratura per i
libri di cucina o, ancora, il cambiamento dei modelli educativi con l’“invenzione”
delle cure parentali. 

 

E, infine, scrive anche della sua malattia (Non mi ricordo niente, 2011),
mettendosi, come Harry, alla prova nell’arte di fare il punto a partire dall’ultima
pagina del libro, nonostante la sua progressiva perdita di memoria ma, d’altra
parte, continuando a riderci su, facendo entrare in quello che i suoi recensori
avrebbero chiamato il suo testamento spirituale, la sua ribellione verso le padelle
in teflon, la nostalgia per le pietanze passate di moda, chissà perché sempre
introvabili una volta passato il loro momento di gloria, la mancanza di cultura di
quelli che demonizzano il burro o che preparano le omelette di soli albumi per il
sol fatto che medici disinformati diffondono l’idea che siano più sane. 

In questi giorni di rilettura dell’opera di Barthes, per un corso universitario, mi è
capitato di ritornare sulla questione dell’autorialità: ogni qual volta un soggetto si
azzardi a dire io, egli non potrà che indicare il passato, lo scarto che lo separa
dall’attualità della propria vita. Cosa è che davvero ci manca di Nora in questo
quinto anniversario della sua morte?

 

Manca la sua seria leggerezza, il suo serio ludere, il suo particolarissimo (e
frainteso) modo di essere intellettuale bricoleur, curioso del mondo e allo stesso
tempo fiducioso nella possibilità di progresso promesse dal vivere insieme la città,
manca la sua ambizione di autore con la voglia di voler contare, di assumersi la
responsabilità della propria azione, tutte qualità sempre più rare da trovare, al
giorno d’oggi, in un contesto globale sempre più visceralmente anti-intellettuale,
dominato dai soliti ignoranti istruiti, espertissimi del loro infinitesimale orticello di
sapere ma inconsapevoli della propria posizione politica. 



L’ultimo libro di Nora, finisce con una lista di cose che le mancheranno una volta
vinta dalla malattia, fra cui si può ritrovare anche un alberello di corniolo fiorito
comprato con i primi soldi arrivati dagli incassi di Harry ti presento Sally. Nel mio
piccolo, fuori in giardino, ne ho piantato uno anche io e noi tutti, in famiglia,
sappiamo che si chiama Nora. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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