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Una premessa. Tra le cose che si fanno, ci sono le utili e le inutili. Ci sono poi
quelle per le quali, semplicemente, I'alternativa non e pertinente e non ha senso
chiedersi se, facendole, si fa qualcosa di utile o di inutile.

Riconoscere come ci sia qualcosa che trascende e delimita I’area di applicazione
dell’opposizione tra utile e inutile rende piu ricca e articolata la prospettiva di
osservazione, di descrizione, di spiegazione dell’esperienza umana nel mondo e
del mondo. E la impoverisce al contrario I'idea che tutto vada finalmente ridotto
al modulo che mette in contrasto I'utile e I'inutile: la rende inoltre
intrinsecamente totalitaria; la mette nelle mani di un pensiero unico.

Cio che non & né utile né inutile non e infatti quel banalmente inutile di cui una
superiore scaltrezza (peraltro solo presunta) riconosce infine la meta-utilita. Cosi
a quella prospettiva totalitaria puo capitare di opinare, quando, bonta sua, le
capita di argomentare di “utilita dell’inutile”.

Non sono del resto argomenti del genere a redimere cid che non e utile né inutile
agli occhi di un mondo capace com’e di pensare solo nei termini di utile e di
inutile. Se ne decreta al contrario una definitiva incomprensione. Anche per dare
testimonianza di chiarezza (se di altro non si pu0), a questo mondo va invece
detto che, nell’esperienza umana, c’'e appunto cido che non e né utile né inutile. Lo
si richiama meglio cosi alla consapevolezza di un limite che gli &€ impercettibile
per una qualche poverta di raziocinio: di un limite e di un suo limite, quindi.
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La differenza istituisce precisamente un limite. Al di la, il criterio di utilita non e
pertinente e non serve tirarlo in ballo; se lo si fa, si sta gia sbagliando. Al di qua,
emerge |I'ambito in cui vige I'opposizione tra utile e inutile e ha senso parlarne.
L’ambito dell’utile e dell’inutile puo parere enormemente esteso, nell’insieme
dell’esperienza umana, e magari lo e. Esso e tuttavia piuttosto semplice e
ristretto concettualmente. A rimanerci rinchiusi, non solo il pensiero ma anche
I’azione rischiano I'asfissia. Ci sono insomma piu cose tra cielo e terra di quanto
non ne immagini una filosofia che vede tutto in termini di utile o inutile. E ci sono
inoltre molti modi di osservarle che sospendono il giudizio quanto alla loro utilita
o inutilita.

Del resto, senza una relazione gerarchicamente ordinata con cio che appunto non
e né utile né inutile, 'opposizione medesima tra utile e inutile mancherebbe di
ogni valore. Un criterio di giudizio unico e applicabile a tutto equivale infatti a
nessun criterio di giudizio. E bisogna dire che spesso, a osservare comportamenti
individuali e sociali contemporanei, apparentemente guidati con rigore da criteri
di utilita, € molto forte I'impressione che, nell’agire umano, tali criteri
corrispondano funzionalmente a una totale assenza di giudizio: cio che € tipico
appunto del pensiero unico e dell’attitudine totalitaria.



E si venga alla scuola. Una societa d'impianto ideologico accesamente
utilitaristico espresse la scuola (dire “moderna” suonerebbe ridondanza: quella
precedente non ha qui pertinenza) e la espresse come suo specifico istituto:
correlato, certamente, ma separato. Quella societa aveva cominciato da tempo a
dichiarare perente vecchie attitudini di pensiero e di azione. Gliene necessitavano
di nuove. La scuola forni a tale societa un supporto importante per I’acquisizione
non solo delle competenze necessarie all’operare dei suoi diversi strati (dai
mestieri alle professioni, dai ceti burocratici a quelli dirigenti) ma anche dei loro
modi di interagire, ordinati all’utile.

Utile per quanto si volesse, in quella societa, la scuola era tuttavia una sorta di
“epoche”: le si correlava peraltro una qualche sospensione del tempo,
sospensione pedagogicamente adatta alle eta umane coinvolte nell’istituzione
scolastica. Si trattava ovviamente d’'ideologia. Ma c’e istituto sociale che non sia
intimamente retto da un’ideologia? L'esistenza della scuola era cosi prospettata
come un valore in se stesso. La scuola era si utile; concepita da una societa
utilitaristica, si istituiva tuttavia essa stessa come esempio lampante di quella



eterogenesi dei fini che un pensiero appena maturo e non totalitario correla
sempre all’attivita umana.

Sul principio, la leva destinata alla scuola fu ristretta; via via, divenne sempre piu
larga e finalmente, almeno per tendenza, universale. Il supporto fornito dalla
scuola alla societa che la espresse fu importante, in proposito, ma non esclusivo.
Quella societa riteneva che bimbe e bimbi, adolescenti e giovani avrebbero avuto
in seguito il loro tempo per vivere integralmente la societa e i suoi criteri
accesamente utilitaristici. Riteneva che alla loro vita dopo la scuola spettasse |l
resto della loro formazione. Dura formazione. Ed eventualmente contraddittoria,
con quella che s’era ricevuta a scuola. Ma la contraddizione, appunto, era ancora
messa nel conto e che la scuola stridesse un po’ con il resto della societa veniva
realisticamente tenuto come inevitabile.

In essenza e con il suo stesso procedere, la scuola affermava che qualcosa e
concepibile, anche nella vita sociale, al di la del criterio di utilita. Questo si
imponeva largamente nella societa ma lasciava spazio a disomogeneita. La
scuola viveva appunto in questo spazio di parziale disomogeneita. Operava
nell’area del mantenimento (se non si vuole dire del progresso) generale
dell’'umanita, che trascende appunto I'ambito in cui si oppongono utile e inutile.
Cosi si credeva o si faceva sembiante di credere, e la faccenda era regolata.
Anche I'animo utilitarista piu rapace era sedato, in proposito, magari dalla
prospettiva di un’utilita differita.

In tutto cio, c’era naturalmente quel fondo di ipocrisia che fu tratto tipico della
borghesia tanto montante quanto montata in sella, quando penso che bastasse
demistificare la rappresentazione che reggeva lI'antico regime per accedere a un
universo di fatti autentici. La paideia che veniva praticata nella sua scuola valeva
tuttavia ancora in parte come rappresentazione e cio, di nuovo, la faceva un po’
discosta dalla societa, mondo dei crudi fatti e delle utilita. Con il suo essere una
parentesi, la scuola riusciva allora a prospettare valori eventualmente
disomogenei (dire “alternativi”, sarebbe troppo) a quelli della societa che I'aveva
generata e la nutriva, come monito e sottile contraddizione.



Fosse consapevolezza dei limiti di tali valori e quindi del fatto che essi non
esaurissero I'esperienza umana, fosse al contrario segno che li si teneva come
abbastanza forti da sopportare che altri ne circolassero (pur in limiti temporali
ristretti ma decisivi, come quelli dell’'infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza),
fatto sta che alla scuola (come del resto ad altri istituti sociali) non si chiedevano
rendiconti estranei alla sua separatezza, in un regime di relativa autonomia.
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In Italia, si € parlato tanto, in questi ultimi tempi, del liceo classico e della sua
sorte. Esso fu a lungo esemplare del quadro pedagogico e ideologico che,
ammirevole o deprecabile che fosse, si € appena tratteggiato (né stupisce se si
pensa a chi ne traccio le linee educative). Non ne era il solo esempio, tuttavia. Un
po’ di liceo c’era infatti in scuole di ogni ordine e grado, dalle elementari
all'universita e al di la delle caratterizzazioni anche specificamente professionali



delle didattiche che vi venivano praticate. C'era tutte le volte che di un impegno
non ci si chiedeva appunto a cosa servisse, se fosse utile o inutile, ma lo si
prospettava come iscritto in un sistema diverso da quello dettato dall’utilita,
secondo il principio appunto che I'umano (anche I'umano applicato alle tecniche,
senza escludere le filologiche) ha aspetti che trascendono I'utile.

Del resto, per venire al caso specifico del greco e del latino, indurre conoscenze
filologicamente fondate di un passato, peraltro remoto o remotissimo, non era
forse un modo per relativizzare il presente e le sue utilita, qualsiasi presente
sociale e ogni idea correlata di utilita, e per porre ogni cosa sul metro di
ponderate e sagge valutazioni millenarie?

Oggi, capita che latino e greco e il loro studio, da chi pensa cosi di salvarli e di
dare a essi un valore, siano invece prospettati come “asticelle”. In tal modo, si
crede divengano comprensibili a una societa capace di vedere solo I'utilita. Con
altri contenuti didattici (ma didattici, a questo punto?), “asticelle” da innalzare
(ma se ne e appunto all'altezza?) per essere sicuri che chi va inserito nei cicli
tanto di riproduzione ideologica, quanto di produzione materiale (tutti ispirati dal
contrasto tra utile e inutile) sia bravo a saltare a comando: la metafora € parlante.

L'odierna societa pare inadatta a tollerare attitudini diverse, da una scuola cui
peraltro lesina i mezzi. L'utilitarismo sociale che impera (venduto talvolta come
divertimento, anzi, in questa fase, largamente come divertimento) pare d’altra
parte incompatibile con disomogeneita e contraddizioni. Dietro i moraleggiamenti
con cui si stordiscono molti e, dopo essere stati storditi, molti si stordiscono,
concepire (anche ipocritamente) I'esistenza di una scuola che trascenda il criterio
di utilita e si incardini in quello basilare e “moderno” di umanita pare proprio
impossibile. “Spendibile”: ecco I'attributo che ormai si correla d'elezione alla
formazione scolastica, cui, per essere buona, si chiede appunto d'essere
“spendibile”.

Una societa che subordina non solo praticamente ma anche ideologicamente la
scuola all’utilita, che chiede alla sua scuola di dimostrare di essere utile perché,
diversamente, non puo permettersela, & pero perlomeno onesta. Dice



crudamente le cose come stanno, di se stessa e della sua scuola.

Se una scuola diversa, modicamente diversa da se stessa, una societa del genere
non puo permettersela, prima che economicamente, ideologicamente, vuol dire
che non la merita. Del resto, una scuola come la voleva Wilhelm von Humboldt,
una scuola che non produca gente che, ben che vada, sappia saltare oltre alte
asticelle, non e la sola promessa che il Moderno nascente fece a se stesso; non e
la sola promessa che, al di la di molte cattive o cattivissime riuscite, ha provato a
condurre avanti fin quando ha potuto; non ¢ la sola promessa che dice e dimostra
oggi di non potersi piu permettere. Neppure come menzogna. Si tratta di una
prova ulteriore (se ce ne fosse bisogno) che I'evo e giunto a una fase di
decrepitezza. O di putrefazione, capita di pensare a chi scrive queste righe,
guando si affida all’olfatto, il piu profondo dei sensi.

A proposito della scuola, la societa d’oggi, al tempo stesso decrepita e
giovanilista, € in grado di farsi una sola domanda. La domanda che delimita il suo
orizzonte concettuale: “A cosa serve?”. Le subordina eventualmente una seconda
domanda: “E divertente?”. Muta cosi anche la sintassi coordinativa dell’antico
motto e del tradizionale luogo comune.

Nel mondo e nell’esperienza umana del mondo ci sono cose che trascendono
appunto le prospettive chiamate in causa da domande del genere. Non sono la
maggioranza? Poco importa. Basta ce ne sia anche solo una, se e pertinente per
definire cido che € umano. Come tale, come crucialmente pertinente all’'umanita,
era stata costruita anche la scuola “moderna”: istituto umano al di la dell’utile e
dell’inutile. E fuori del dominio del divertente e di cio che non lo e.

Bisogna d’altra parte essere onesti. Non uno degli istituti sociali e culturali che
vigevano ai tempi aurorali e maturi della scuola vige ancora. Perché la scuola
dovrebbe fare eccezione?

Si continui pure a chiamare “scuola” allora la scuola dalla prospettiva sempre piu
angusta che si vuole appunto integralmente coerente con la societa. Si continui



pure a chiamare “scuola” un’istituzione cui si chiede anzitutto di dimostrarsi utile
e di farlo in modo divertente. | nomi restano spesso a designare, nel mondo, cose
diverse da quelle per cui un giorno parvero appropriati. Restano persino a
designare cose opposte. Dal 1948, come si sa, € corrivo affermarlo. Non e pero
necessario essere a ogni costo originali. Quando se ne sente parlare (e oggi
accade spesso) vale forse la pena di chiedersi cosa designi la parola “scuola”. Per
un desiderio, anche solo interiore e amaramente sorridente, di puntigliosa
chiarezza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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