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Che il cielo esista, anche se il nostro posto
e I’inferno

Rossella Menna 23 Giugno 2017

In una lettera diffusa nella notte tra il 20 e il 21 giugno Armando Punzo ha
annunciato di aver lasciato la direzione artistica di VolterraTeatro, uno storico
festival internazionale di ricerca artistica che il regista della Compagnia della
Fortezza dirigeva da vent’anni. Nella lunga e dettagliata lettera che in poche ore
€ rimbalzata su tutti i canali di comunicazione, scuotendo I'ltalia del teatro e della
cultura, sono riportate le ragioni di una scelta radicale ma inevitabile, dettata dal
venire meno delle condizioni minime per la gestione di una manifestazione
artistica che possa essere definita tale e che tale non e piu quando viene affidata
tramite uno scellerato bando che arriva a un mese e mezzo dall’inizio del festival,
con richiesta di preventivo al ribasso economico (chi offre di meno vince,
indipendentemente dal progetto), rispetto a un budget irrisorio di circa 40.000
euro.
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Compagnia della Fortezza, Hamlice, Volterrateatro 2010, ph. Stefano Vaja

Negli ultimi anni, nonostante le difficolta fossero gia enormi e logoranti, ti ho visto
assolutamente risoluto nel proteggere il progetto di VolterraTeatro e de | teatri
dell’'lmpossibile: il festival andava fatto e fatto bene, in ogni caso. La domanda
allora non é perché hai lasciato, ma perché sei rimasto fino a ora.

Ho sempre pensato che il festival andasse protetto dal rischio che scadesse in
gualcosa di diverso da cio che era miracolosamente diventato anno dopo anno,
perché era importante per Volterra, per il pubblico, per la Compagnia della
Fortezza. Ho creduto moltissimo al progetto de I Teatri dell’Impossibile: ho
creduto sinceramente che fosse possibile mettere insieme il meglio del meglio
della ricerca in tutti i campi del sapere umano. Quando nella mia lettera dico che
sognavo un cortocircuito tra innovazione e tradizione lo dicevo in senso letterale.
Far confliggere e dialogare le sacche di conservatorismo e le punte estreme di
ricerca, in un paese di divari incredibili come I'ltalia, mi sembrava straordinario. E
per molti anni ci siamo riusciti. Adesso pero siamo scesi troppo in basso ed ¢ il
momento di dire basta.



La tua rinuncia puo sembrare un atto di coraggio in difesa dei principi di etica,
dignita professionale: in effetti lo €. Ma al di la di questa pulsione morale e
politica, io intravedo I'intransigenza candida di un ventenne di fronte
all’impossibilita di fare quello che pit desidera al mondo. Come a dire: se non ha
piu il senso che deve avere, che cosa lo faccio a fare?

Non sono un politico, un tecnico della cultura, o un operatore. lo,
fondamentalmente, sono un artista. So tenere conto di tutti gli aspetti pratici e
tecnici in base ai quali si stabilisce se sussistano o0 meno le condizioni materiali
per fare un festival, ma il discrimine fondamentale & nell’artista che dice:
attenzione, forse ci sono altri orizzonti da frequentare, anche ignoti da far paura,
ma bisogna alzare lo sguardo e guardare da un’altra parte, perché altrimenti
diventiamo impiegati della cultura, e a me proprio non interessa, non mi muove
dentro: sento che non sono nato per fare questo. E sinceramente penso anche
che i risultati delle operazioni tecniche, quando pure sono eccellenti rispetto ai
parametri scritti sulla carta, siano sempre disastrosi. Se valutiamo i risultati solo
dal punto di vista dei numeri forse in certi casi si puo parlare di successo, ma per
me la valutazione che conta riguarda il come si sia arrivati a quel risultato, a quali
motivazioni e passioni abbiano mosso le persone che vi hanno preso parte: a fare
la differenza e la partecipazione “da artista” di tutti. Quello che noi volevamo e
che le persone venissero in una citta storicamente segnata come Volterra che
pero per alcuni giorni non era piu la Volterra di sempre, ma un luogo altro, un
luogo ideale che si sovrapponeva alla citta reale.



Concerto di Manu Chao, VolterraTeatro 2003

Ignorando per una volta tutta la retorica che abbiamo interiorizzato sulla cultura,
pulendoci la bocca dal burocratese da bandi europei, perché secondo te un
festival che si occupa di ricerca e sperimentazione € un servizio pubblico che
merita fondi della collettivita?

Il festival, le manifestazioni artistiche, le “cose culturali” non sono assolutamente
niente di per sé. Il fatto che VolterraTeatro abbia maturato una tradizione
trentennale, e che una amministrazione ci investa dei soldi ogni anno non ha
alcun valore intrinseco. Tutto cid che viene speso, anche da noi stessi, per
giustificare ed esaltare i festival - indotto economico, aumento del turismo
eccetera... - secondo me non vale nulla. Ha valore l'idea. L'idea che ci sia un
luogo in cui riunire delle sensibilita eccezionali che messe insieme possano
mettere in circolo pensieri diversi da quelli ordinari. Si sente parlare di amore per
il Festival VolterraTeatro come se il contenitore vuoto avesse un valore a



prescindere dall’'idea. Ma cosa si ama? Cosa c’'e da amare se non ci sono piu i
principi che gli danno senso? Cosa c’e da amare se e diventato una gara al
ribasso? Un festival € uno spazio ideale che ha a che fare con I'uomo, non con le
amministrazioni pubbliche, a meno che esse non sposino questo tipo di idee, e
che non siano consapevoli del fatto che un festival non serva ad altro che a se
stesso, cioe che la cultura, il teatro non servano ad altro che alla cultura e al
teatro, cioe all'uomo. Ogni volta che questo obiettivo viene smarrito o0 messo in
discussione, si determinano situazioni che conducono inevitabilmente a un
deterioramento e a una fine. Il sostegno economico € fondamentale ma deve
essere la conseguenza della convinzione del valore che ha per le persone il poter
incontrare uno spazio risicatissimo che nella vita di ogni giorno non abbiamo, uno
spazio potenziale. Siamo circondati e soffocati da spazi esistenti e concreti. Quello
che si puod costruire con un festival € un luogo fragilissimo, delicato, lieve, che se
non € compreso semplicemente non esiste. Puoi investire centinaia di migliaia di
euro, ma non basterebbe. Un artista si aspetta una condivisione di questo livello
rispetto all’idea, non un dispensatore di denaro. Tutti gli altri elementi che si
parano intorno all’idea non gli devono interessare. Chi si compromette, chi va a
giocare sugli altri tavoli si € perso irrimediabilmente.




Teatro delle Ariette, Bestie, Volterrateatro 2006

Se da un lato sei come un ventenne che insegue visioni utopiche, dall’altro sei
sempre estremamente lucido. La tua insofferenza rispetto alle situazioni € esplosa
ogni volta nel momento piu opportuno, quando invece di un potenziale distruttivo
ne ha generato uno creativo. L’insofferenza verso il teatro che avevi intorno ti ha
portato a rinchiuderti in un carcere e a fondare la Compagnia della Fortezza, il
rischio che la Compagnia rimanesse confinata dentro il carcere e non riconosciuta
per l'intrinseco valore artistico ti ha portato a cercare strategie per forzare un
sistema rigidissimo e cominciare la stagione delle grandi tournée. Anche adesso
stai mettendo un punto a un capitolo per aprirne un altro...

Il mio essere sereno non significa che non mi importi nulla di quello che e stato.
passato rimane, tutto quello che hai fatto resta, ma io non posso stare fermo. Ed
e quello che mi muove: immaginare qual € la prossima mossa per fare di piu. Per
la prima volta la Compagnia della Fortezza non sara presentata nell’ambito del
festival ma di un progetto nuovo intitolato Hybris. Questo puo sicuramente creare
sconcerto in chi ci guarda, ma non in me perché e un processo naturale, cui sono
arrivato tranquillamente. Come ho spiegato nella lettera io mi rendo disponibile
per il futuro qualora dovessero ripresentarsi le condizioni, ma se ci fosse un passo
in avanti reale, non un semplice reperimento di qualche risorsa in piu. Adesso
voglio puntare ancora di piu su quello che e stato il cuore di VolterraTeatro, la
produzione cardine, il progetto della Fortezza.

La lezione che ne ricavo é che é inutile rimanere attaccati alle cose sterili,
bisogna rischiare tutto, con intelligenza, e trovare il modo di rilanciare in direzioni
fertili. Siamo gia circondati da troppi morti che camminano. Occorre sottrarsi alle
logiche di poteri e poterini, perché una fortezza vuota, di per sé, non ha nessun
valore.

Del potere io non saprei davvero cosa farmene. Ho bisogno che le cose mi
corrispondano dentro. Se questo accade, anche se messo fortemente in difficolta,
posso dare il meglio di me. Ma non posso essere da solo. Il teatro € una questione
comunitaria. Il festival era la casa di tutti, non la mia casa privata. Quando ho



assunto la direzione esclusiva di VolterraTeatro, nel 1996, ho detto agli artisti che
ho invitato le stesse cose che dico in carcere ai miei attori: c’€ un posto, adesso,
che possiamo abitare, mettiamoci insieme e cerchiamo di farci forza a vicenda
per far crescere delle idee. E non era una strategia motivazionale per far venire a
Volterra artisti a basso costo, € proprio quello in cui credo e che vorrei vedere
sempre accadere, ma perché avvenga c’'e bisogno dei cittadini e della politica. lo
ho sempre lavorato per creare una comunita di riferimento, perché la mia idea da
sola non basta, occorre che ci siano altre persone che la condividano.

Compagnia della Fortezza, Mercuzio non vuole morire, VolterraTeatro2012, ph.
Stefano Vaja

Quando invece ci si scontra contro un muro cosa si puo fare?

Scontrarsi contro un muro puo fare anche bene, perché e importante ricordarsi
che cosa c’e fuori, ogni tanto, ma deve essere una eccezione. Per me in genere,
considerato anche dove lavoro, le mura sono assolutamente trasparenti, bisogna



imparare ad attraversarle, ad aggirarle. Di fronte a ogni muro dobbiamo farci
venire un’idea straordinaria. Non bisogna mai farsi ridurre in un angolo, né dalle
circostanze né da noi stessi e dai nostri stessi limiti, perché nell’angolo alla fine ci
muori. Quando e arrivato l'invito a presentare un preventivo al ribasso per il
festival ho intravisto, anche negli occhi dei miei collaboratori, una scintilla, la
voglia di investire le nostre vite in qualcosa di sconosciuto ma vivo. A me questo
rischio piace molto perché ci mette in gioco, e se governato tira fuori le energie
migliori. Come nel nuovo spettacolo ispirato a Borges cui stiamo lavorando, dove i
due protagonisti, Lui e Il bambino, si lasciano alle spalle tutta la vita conosciuta
per andare verso un luogo che non conoscono, per muovere verso spazi periferici
e inesplorati nell’'uomo, per frequentare I'infrequentabile. Dove andranno? Non lo
so, davvero non lo so, ma proprio questo non sapere niente mi motiva.

Archivio Zeta, Pilade. Campo dei rivoluzionari, VolterraTeatro 2015, ph. Rossella
Menna



Che il cielo esista, anche se il nostro luogo é l'inferno, dice Borges...

Parole di un visionario assoluto. Tu hai i piedi nell'inferno, ma € come se non lo
sentissi. Sei consapevole di essere in un posto, ma proietti il tuo sguardo in
avanti, senza mai interrompere questo movimento, perché riconoscere che sei
all’inferno significa viverci, dargli corpo, credito, e cominciare a credere che
quella sia I'unica possibilita che ti & data. E difficile essere cosi radicali nella
nostra misera vita. lo, proprio io, so che potrei non essere capace di sostenere le
visioni che mi si formano dentro come artista, posso rincorrerle, mi presto con il
mio limitatissimo corpo, con cervello, nervi, sangue, a un pensiero piu grande di
me, ma non & detto che io riesca, come uomo, a realizzarlo nella mia vita, per me
stesso. Ovviamente la mia sfida di sempre e quella di riuscire ad andare sempre |l
piu possibile di pari passo con l'idea.

Ma che consistenza hanno gli ideali su cui stiamo investendo le nostre vite?

lo sono sicuro che non sto sprecando la mia vita, che non sto sbagliando nel
rinunciare alle opportunita che ti vengono offerte da quella che viene definita
realta per frequentare spazi ideali. Ma non & vero che decido io, € che non sono in
grado di non prestarmi a questa idea. Sono popolato, come tutti, da voci che mi
sussurrano: fermati, cosa fai? Ma per fortuna quei sibili malefici sono minoritari.

Credi davvero possibile che uno spettacolo o un festival possano abbassare il
volume di queste voci anche negli altri?

Moltissimo! Se non ci credessi quanto ci credo smetterei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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