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«In questo museo/di porcherie/che visito (occidente)/peccatore redento/del passato mi pento//inneggio al
cicaleggio//volteggio davanti/al babbeo/magnifico rettore/dell'ateneo//ho una crisi mistica/dico bene della
saggistical//e non mi pare male/il poeta montale//mi metto in pista/per diventare giornalista/per far le
recensioni/ai poeti babbioni//senza vergogna/son diventato carogna.

Abbiamo riportato per intero la poesia Stampante, per dare subito un'idea dell'atmosfera che si respirain
Carte da sandwich, la nuova raccolta del senese Attilio Lolini appena uscita da Einaudi. Leggendola, ci
siamo ricordati delle pagine di 3012 in cui Sebastiano Vassalli fadi Lolini un personaggio di romanzo. Nella
finzione narrativa, questo «antico poeta toscano» del XX secolo, ignorato dai contemporanei e morto
vecchissimo per aver mangiato troppi funghi, viene citato dai professori di un lontano futuro come I'iniziatore
di unatendenza denominata «mal edettismo frivolo». L'espressione implica un giudizio critico per nulla
“finto”, ma anzi intelligentemente adeguato alla verareatadel vero Lolini - o tutt'al piu attenuabile, come
vuole Giorgio Manacorda sottolineando la leggerezzaloliniana, in un pit moderato «pessimismo frivol 0.
Altrove, Vassalli hadichiarato di apprezzareil suo bizzarro amico Attilio perché non hamai voluto costruirsi
nessuna carriera | etteraria, e perché ha sempre vissuto la lirica come «dissipazione di sé» e dellalingua, cioé
come umiliazione ludica, palazzeschiana e pop, dei relitti dei Grandi Stili e dei poeti “laureati”, magari loro
malgrado («montale» e parolaricorrente nei suoi testi). In questo senso, la poesia che abbiamo riportato ci
sembra particolarmente rappresentativa. Nel giro di pochi versicoli, assistiamo a una vaporizzazione
tipicamente loliniana dei contenuti pit solidi e grevi, allariduzione a spiritosa fototessera o a comic strip di
una biografia culturale collettiva e di un'interacivilta

Frivolo e nichilista, Lolini fa danzare le sue rime provocatoriamente facili sui rifiuti e le ceneri del '900; e
con un giocoso tono sapienziae, che del resto ha gia una lungatradizione ale spalle, tornaaliquidare la
pensosa liricamoderna: «la poesia abita/una vecchia culla/nasce felice/se non dice nulla». Sotto il suo
sguardo di sardonico saltimbanco, a meta tra Palazzeschi e Steinberg, tutto diventainsieme macabro e
ridicolo, osceno e «futile» (altra sua parola-chiave, come ha notato Paolo Maccari). Cosi, dalla sua penna
escono a scatti rapide figurine subito cucite in gag e vignette irridenti: ogni strofetta, ogni breve distico
sembrano i balloon di un personaggio disegnato appena con due lineeg, ridotto a un naso o a un occhio. Si
tratta di un personaggio indolente, che trascorre le giornate steso sul letto e immerso in un surreale
dormiveglia; di un personaggio che si fale smorfie allo specchio con ladentiera, e che haforti sospetti sulla
sua propriarealta: «Forse mi sono inventato/come un pensiero malato». Chi volesse caricarlo di un peso
probabil mente eccessivo, potrebbe perfino pensare a un io beckettiano, sciolto ormai dalla zavorra della
memoria. In ogni caso, nella sua esilita stilistica, il nichilismo “allegro” di questo Lolini & certo piu radicale
di quello ostentato da chi trasforma la contemplazione delle macerie o del Nullain una grave scolastica
barocca, che finisce sempre per esser suo malgrado edificante (cosi accade ad esempio alle poesie di Gabriele
Frasca, uscite sempre da Einaudi negli stessi giorni di Carte da sandwich).
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Attilio Lolini

Questaradicalita clownesca € la conquista di quasi mezzo secolo di “dissipazione” poetica. Negli anni 70,
recensendo una delle sue tante raccolte pubblicate alla macchia, Pasolini noto subito che il trentenne Lolini
eraun beat gia crepuscolare e manierista. Ma s trattava pur sempre di un arrabbiato. A poco a poco, pero, la
rabbia anarcoide e stata messa tra parentesi da una malinconica, pigra, anarchica lievita - cosi puo leggersi
I'epigrafe del nuovo libro: «vecchi attivi/l'odio ci favivi» - e in primo piano é rimasta solo la scherzosa
stenografia delle miserie umane affioranti da minimi, “casuali” input quotidiani, di carattere prosaicamente
biologico o metereologico. Lo scherzo, pero, sottende un senso di universale vanita: Lolini € un clown che
presuppone I'Ecclesiaste. Ecco Lume, un referto tipico di questo “ minimalismo cosmico”: «l| tempo non
scorre/galleggial/hail fiato corto/come una scoreggial/gli uccelli/hanno denti/per mordere/i presenti//un
mondo implume/appeso ad un lume». Ed ecco come |o stesso atteggiamento, investendo un tema esistenziale,
sfociain un'apologia della demenza: «E una gran festa/per chi perde |a testal/dapprima stenti/a
riconoscere/gli infami parenti//piano piano scordi/i maledetti ricordi//uno se ne fotte/del giorno/della notte//fa
il girotondo/nella palla vuota/del mondo».



Per molti aspetti, questo Lolini ricorda un poeta suo coetaneo, |'apollinairiano e palazzeschiano Carlo
Bordini: maé un Bordini meno gnoseologico e informale, piu epigrammatico e melodico. | suoi versi arima
baciata che se ne vanno in giro a coppie, a braccetto e senza punteggiatura, parodizzano I'essenzialita
ungarettiana: qui infatti, a galleggiare nel bianco della pagina, non ci sono piu parole “ scavate come un
abisso”, ma solo ottusi automatismi verbali, sciatti gargarismi poetici che sembrano |'unica risposta possibile
all'agghiacciante, placida, monotona insensatezza di una realta minuscola e globale in cui ogni gesto appare
ininfluente o coatto, e in cui ormai «dellaliberta/ci siamo liberati». Ne risulta una) poesia“lineare’, dove un
ventilatore o un pianeta, un oggetto domestico o un'ironica metafora lirica sulla «vita», emergono brevemente
e democrati camente nella stessa striscia da fumetto, per poi riprecipitare subito nel nulladi uno «spazio
dissolto». A volte, nei motivetti sinistri e leggeri delle Carte, I'autore lascia cadere con noncuranza un sapido
aforisma. «Poco ci e dato conoscere/quel poco sono errori di stampa, dice uno di questi aforismi: perfetto
compendio della dissipatoria Weltanschauung loliniana.

Questo articolo é gia uscito su |l sole 24 ore nel 2013.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ATTILIO LOLINI
CARTE DA SANDWICH
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Il vento fuori dalle persiane
muta rapidamente voce

ora un canto sinistro

ora un’aria sospirosa

se apri la finestra

cade I'intonaco dai muri
il vento aspira le cicche
del portacenere ricolmo

le cose le persone
badano a trasformarsi

a prendere altre forme
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