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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puo
mostrare il doppio nodo chelo lega al proprio tempo e al tempo che non c’e, all’ accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta puo rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’ enigma che é il
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’ alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, puo essereil cristalloin
cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ ascolto dell’intera poesia.

Il primo verso del sonetto di Foscolo dedicato a Zacinto € memorabile per quell’incipit dalla negazione
rafforzata (Né pit mai), in cui € raccolta la certezza sconfortante del non ritorno all’isola natale. E che per
questo oppone da subito a mito greco del nostos— del ritorno -’ impossibilita del proprio ritorno, eil dolore
per questaimpossibilita. Nostos e algos, dunque nostalgia?

Dall’ accostamento di nostos, ritorno, e algos, dolore, il giovane medico alsaziano Johannes Hofer aveva
coniato il neologismo nostalgia (occasione, lasuates di medicina presentata presso I’ Universitadi Basilea
nel 1688: Dissertatio medica de nostalgia). I termine, che entranel dizionario clinico, viaviavaa sostituire
lavoce Heinweh con laquale si designava fino allorala malattia che colpivain particolarei soldati svizzeri
in servizio presso guarnigioni straniere e che si manifestava con sintomi cosi descritti dai medici militari:
pervigilia, anorexia, asthenia, morositas. Lavoce Nostalgie nell’ Encyclopédie, nel suo Supplément (1777), a
cura dell’illustre medico e botanico Albrecht von Haller, anche lui svizzero, rilancerala parolanelle varie
lingue europee.

Di questa vicenda della nostalgia, come dall’ ordine clinico passa poi nell’ ordine dei sentimenti, mi sono
occupato molti anni fa con il volume Nostalgia (Cortina, 1992, prossimariedizione allargata). Richiamo
questi particolari per notare come la nostalgia che appare nel sonetto di Foscolo non hail carattere di malattia
e, quanto alle forme del sentimento, hagiafatto i conti con Iirreversibilita del tempo trascorso in un luogo,
dunque con la certezza del non ritorno, e proprio per questo quel vissuto puo apparire tutt’ uno con il mito.
Ogni riverbero del miraggio € spento. L’isola che si delinea dinanzi allo sguardo del poeta, con lasualuce,
con il suo mare, € giamito, anzi generaun’ efflorescenza di miti: lanascitadi Venere, il viaggio di Ulisse, la
poesia dell’ origine. Lalontananza trionfa come lontananza, intatta nella sua inattingibilita. All’eroe del
nostos Ulisse —un nostos peraltro sempre rinviato, come sottolinea Jankél évitch, per via dellafascinazione
che ogni avventura dischiude- il poeta oppone la propria distanza da ogni possibile ritorno, e dal desiderio
stesso del ritorno.
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Il ritorno non appartiene a poeta, a suo corpo, ma soltanto alla sua poesia, a suo canto. Invece del desiderio
del ritorno prende forma, nei versi del sonetto, quel tempo fuori del tempo che chiamiamo mito. E la poesia
che, adifferenza del mito, &€ tempo e storia, puo custodire quel mito; la poesia che € armonia, e che per
guesto, come diralo stesso Foscolo nel Sepolcri, “vince di mille secoli il silenzio”. Ecco orai versi del
sonetto, appars laprimavoltanel 1803:

Né piu mai tocchero le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’ onde

del greco mar, da cui vergine nacque

Venere, e fea quelle isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde

I"inclito verso di colui chel’acque

canto fatali ed il diverso esiglio
per cui, bello di fama e di sventura

bacio la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro cheil canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse

il fato illacrimata sepoltura.

Nel momento della negazione (“Né pit mai”) si dischiude tuttavia una presenza: non piu paesaggio esteriore
ma luogo interiore sottratto al’ effimero della bellezza perché reso sacro (“sacre sponde”). Tutto
I"incantamento dell’infanzia é raccolto nella passivita dello stupore (“ove il mio corpo fanciulletto giacque”):
unavisione di integrita solare e azzurra, una percezione dell’ infanzia vistain un lampo come sacrale armonia
con lanatura. Mail ricordo non si dispiega nella descrizione, perché insorge subito la potenza del mito,
immediatamente legato al canto poetico di Omero. E lapoesia, in particolare |a poesia omerica, che hareso
vivente il mito, preservandolo e tramandandolo e anche in qualche modo fissandol o nella sua sacralita e nella
sua intransitabile lontananza. Viene in mente una frase di Leopardi nella pagina 58 del suo Zibaldone: “ Tutto
s e perfezionato da Omero in poi, manon lapoesia’. Ancheil paesaggio dell’infanzia (“le tue limpide nubi e



le tue fronde”) € custodito dalla poesia. La poesia, come e custode del mito e del paesaggio — o mostrera con
mirabile perfezione |o stesso Foscolo nelle Grazie—, prende anche su di sé |’ avventura del nostos, il compito
eil desiderio del nostos proprio dell’ eroe greco.

Giorgio de Chirico, Il ritorno di Ulisse, 1968, olio su tela.

Mail poeta non potra approdare, come Ulisse ad Itaca, nella suaisola se non con il canto. Sel’origine éla
meta, questo vale solo per la poesia, non per il corpo del poeta. | destino del poeta non contempla approdi
ma solo lontananze, solo esili. Allaterramaternatornera solo il canto che quella stessa terra ha generato e
fatto fiorire. L’ isola mediterranea, figura visibile della grecita, € anche figuradel legame tralalingua della
madre e lalingua della poesia, 1a poesia che dantescamente e “ parlar materno”. Allascuola di questa lingua
maternail poeta ha appreso I’ arte dellapoesia. In virtu di questo apprendimento, che e legame forte con il
materno —lingua e natura, insieme — il poeta puo tornare ala suaterracon il proprio canto.

Una breve osservazione formale. 1l primo verso in apparenza ha un andamento da endecasillabo classico, con
accenti di 3a, 6a e 10a. Ma questa convenzione ha un movimento tutto particolare, per viadei due
monosillabi accentati seguiti dall’ accento del mai, che con laloro sonorita esaltano I’ insistita recisione del
futuro, e per viadel trisillabo tronco (“toccherd”) che esige come una cesura dopo di sé, primacheil verso



modifichi il movimento ascendente in un movimento piano (in questo senso potremmo parlare, contro ogni
convenzione metrica, di due emistichi del verso, ma questo e forse un riflesso del verso teatrale, e qualcuno
potrebbe persino vedere I’ ombra dell’ a essandrino francese, naturalmente solo per la prima parte del verso).
L’inizio potrebbe anche richiamare analogie formali con alcuni versi anapestici dell’ antica poesia greca. Il
sonetto mostra, inoltre,un certo virtuosismo nelle variazioni tonali dei diversi enjambements. Variazioni che
richiamano nella mente del |ettore quelle dell’ Infinito leopardiano. Ma se nell’idillio leopardiano I’ inarcatura
di senso e suono degli enjambements dice il dialogo con la prosa, nel sonetto foscoliano il sistema chiuso e
petrarchesco delle rime (ABAB, ABAB / ABC, ACB) impone un gioco delle sonorita tutto classicheggiante.
Con quella chiusa grave —illacrimata sepoltura’— consegnata al’ immagine di unalontananza amara e di una
privazione del pianto:annuncio di alcune scure tonalita proprie dei Sepolcri.

Un ver so:

L'amor che moveil sole ele dtre stelle

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Erano i capei d'oro al'aura sparsi

Spesso il male di vivere ho incontrato

Lacarne etriste, ahimé, e ho letto tutti i libri

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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