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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta può
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non c’è, all’accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta può rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’enigma che è il
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, può essere il cristallo in
cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ascolto dell’intera poesia.

 

Il primo verso del sonetto di Foscolo dedicato a Zacinto è memorabile per quell’incipit dalla negazione
rafforzata (Né più mai), in cui è raccolta la certezza sconfortante del non ritorno all’isola natale. E che per
questo oppone da subito al mito greco del nostos– del ritorno –l’impossibilità del proprio ritorno, e il dolore
per questa impossibilità. Nostos e algos, dunque nostalgia?

 

Dall’accostamento di nostos, ritorno, e algos, dolore, il giovane medico alsaziano Johannes Hofer aveva
coniato il neologismo nostalgia (occasione, la sua tesi di medicina presentata presso l’Università di Basilea
nel 1688: Dissertatio medica de nostalgia). Il termine, che entra nel dizionario clinico, via via va a sostituire
la voce Heinweh con la quale si designava fino allora la malattia che colpiva in particolare i soldati svizzeri
in servizio presso guarnigioni straniere e che si manifestava con sintomi così descritti dai medici militari: 
pervigilia, anorexia, asthenia, morositas. La voce Nostalgie nell’Encyclopédie, nel suo Supplément (1777), a
cura dell’illustre medico e botanico Albrecht von Haller, anche lui svizzero, rilancerà la parola nelle varie
lingue europee.

 

Di questa vicenda della nostalgia, come dall’ordine clinico passa poi nell’ordine dei sentimenti, mi sono
occupato molti anni fa con il volume Nostalgia (Cortina, 1992, prossima riedizione allargata). Richiamo
questi particolari per notare come la nostalgia che appare nel sonetto di Foscolo non ha il carattere di malattia
e, quanto alle forme del sentimento, ha già fatto i conti con l’irreversibilità del tempo trascorso in un luogo,
dunque con la certezza del non ritorno, e proprio per questo quel vissuto può apparire tutt’uno con il mito.
Ogni riverbero del miraggio è spento. L’isola che si delinea dinanzi allo sguardo del poeta, con la sua luce,
con il suo mare, è già mito, anzi genera un’efflorescenza di miti: la nascita di Venere, il viaggio di Ulisse, la
poesia dell’origine. La lontananza trionfa come lontananza, intatta nella sua inattingibilità. All’eroe del
nostos Ulisse –un nostos peraltro sempre rinviato, come sottolinea Jankélévitch, per via della fascinazione
che ogni avventura dischiude– il poeta oppone la propria distanza da ogni possibile ritorno, e dal desiderio
stesso del ritorno. 
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Il ritorno non appartiene al poeta, al suo corpo, ma soltanto alla sua poesia, al suo canto. Invece del desiderio
del ritorno prende forma, nei versi del sonetto, quel tempo fuori del tempo che chiamiamo mito. E la poesia
che, a differenza del mito, è tempo e storia, può custodire quel mito; la poesia che è armonia, e che per
questo, come dirà lo stesso Foscolo nei Sepolcri, “vince di mille secoli il silenzio”. Ecco ora i versi del
sonetto, apparsi la prima volta nel 1803:

 

Né più mai toccherò le sacre sponde

ove il mio corpo fanciulletto giacque,

Zacinto mia, che te specchi nell’onde

del greco mar, da cui vergine nacque

 

Venere, e fea quelle isole feconde

col suo primo sorriso, onde non tacque

le tue limpide nubi e le tue fronde

l’inclito verso di colui che l’acque

 

cantò fatali ed il diverso esiglio

per cui, bello di fama e di sventura

baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

 

Tu non altro che il canto avrai del figlio,

o materna mia terra; a noi prescrisse

il fato illacrimata sepoltura.

 

Nel momento della negazione (“Né più mai”) si dischiude tuttavia una presenza: non più paesaggio esteriore
ma luogo interiore sottratto all’effimero della bellezza perché reso sacro (“sacre sponde”). Tutto
l’incantamento dell’infanzia è raccolto nella passività dello stupore (“ove il mio corpo fanciulletto giacque”):
una visione di integrità solare e azzurra, una percezione dell’infanzia vista in un lampo come sacrale armonia
con la natura. Ma il ricordo non si dispiega nella descrizione, perché insorge subito la potenza del mito,
immediatamente legato al canto poetico di Omero. È la poesia, in particolare la poesia omerica, che ha reso
vivente il mito, preservandolo e tramandandolo e anche in qualche modo fissandolo nella sua sacralità e nella
sua intransitabile lontananza. Viene in mente una frase di Leopardi nella pagina 58 del suo Zibaldone: “Tutto
si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia”. Anche il paesaggio dell’infanzia (“le tue limpide nubi e



le tue fronde”) è custodito dalla poesia. La poesia, come è custode del mito e del paesaggio – lo mostrerà con
mirabile perfezione lo stesso Foscolo nelle Grazie–, prende anche su di sé l’avventura del nostos, il compito
e il desiderio del nostos proprio dell’eroe greco.

 

Giorgio de Chirico, Il ritorno di Ulisse, 1968, olio su tela.

 

Ma il poeta non potrà approdare, come Ulisse ad Itaca, nella sua isola se non con il canto. Se l’origine è la
meta, questo vale solo per la poesia, non per il corpo del poeta. Il destino del poeta non contempla approdi
ma solo lontananze, solo esili. Alla terra materna tornerà solo il canto che quella stessa terra ha generato e
fatto fiorire. L’isola mediterranea, figura visibile della grecità, è anche figura del legame tra la lingua della
madre e la lingua della poesia, la poesia che dantescamente è “parlar materno”. Alla scuola di questa lingua
materna il poeta ha appreso l’arte della poesia. In virtù di questo apprendimento, che è legame forte con il
materno –lingua e natura, insieme – il poeta può tornare alla sua terra con il proprio canto.

 

Una breve osservazione formale. Il primo verso in apparenza ha un andamento da endecasillabo classico, con
accenti di 3a, 6a e 10a. Ma questa convenzione ha un movimento tutto particolare, per via dei due
monosillabi accentati seguiti dall’accento del mai, che con la loro sonorità esaltano l’insistita recisione del
futuro, e per via del trisillabo tronco (“toccherò”) che esige come una cesura dopo di sé, prima che il verso



modifichi il movimento ascendente in un movimento piano (in questo senso potremmo parlare, contro ogni
convenzione metrica, di due emistichi del verso, ma questo è forse un riflesso del verso teatrale, e qualcuno
potrebbe persino vedere l’ombra dell’alessandrino francese, naturalmente solo per la prima parte del verso).
L’inizio potrebbe anche richiamare analogie formali con alcuni versi anapestici dell’antica poesia greca. Il
sonetto mostra, inoltre,un certo virtuosismo nelle variazioni tonali dei diversi enjambements. Variazioni che
richiamano nella mente del lettore quelle dell’Infinito leopardiano. Ma se nell’idillio leopardiano l’inarcatura
di senso e suono degli enjambements dice il dialogo con la prosa, nel sonetto foscoliano il sistema chiuso e
petrarchesco delle rime (ABAB, ABAB / ABC, ACB) impone un gioco delle sonorità tutto classicheggiante.
Con quella chiusa grave –“illacrimata sepoltura”– consegnata all’immagine di una lontananza amara e di una
privazione del pianto:annuncio di alcune scure tonalità proprie dei Sepolcri. 

 

Un verso:

L'amor che move il sole e le altre stelle

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Spesso il male di vivere ho incontrato

La carne è triste, ahimè, e ho letto tutti i libri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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