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La porta socchiusa € logora, macchiata; lamaniglia, in basso, annerita di ruggine annosa. Dall’ apertura
sporgono le ditadi unamano: le dita della persona che sta entrando. Una persona? Quelle dita sono deformi,
raggrinzite e bitorzolute, la pelle scorticata d’ un rosso violaceo e malsano. Quelle dita non hanno unghie. Il
Demone attende il momento di ghermirci. Ci si ricorda della scena famosa di Shining: Jack Torrance (Jack
Nicholson) fatoc toc alla porta del bagno in cui s erifugiata, in predaal terrore, lamoglie Wendy (Shelley
Duvall): «Wendy? Sono a casa, amore... cappuccetto rosso? Su, apri laporta... non hai sentito il mio toc toc
toc? Sono il lupo cattivo!». Per poi mettere mano all’ ascia. 1l lupo cattivo, come ben sa chi conosca le
statistiche sui fatti di sangue che per lo piu si producono all’interno dei nuclei famigliari, non e un’entita
estranea. Non viene da fuori. Il mostro, il demone, € unavoce di dentro. Quello che perturba, che perseguita,
non ci invade; € dentro casa, € lanostra stessa casa anzi (I’ ambiguita, pit precisamente la preterizione, del
termine Unheimlich non pud essere resa dalla canonica traduzione italiana del termine freudiano). Quel
mostro siamo noi.
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L’ immagine stain copertina alla splendida autoantologia d’ autore impaginata da Mari assieme alle immagini
del fotografo Francesco Pernigo e pubblicata due anni fa, nei sempre suggestivi tipi di Corraini, col titolo
Asterusher. Autobiografia per feticci. Asterusher € un titolo doppio, lacrasi di due universi narrativi sotto
molti punti di vistaremoti — quello del Poe del Crollo della casa di Usher e quello del Borges della Casa di
Asterione — ma congiunti, appunto, dall’ elemento comune della casa. La casa come emblema, come impresa
araldica, la «casa-libro». La stessa che la fa da protagonista nell’ altro bellissimo libro d’ artista (pubblicato da
un’ altra eccellenza dell’ editoriaitaliana, la Humbold Books), Sogni, che associa una serie di oneirogrammi di
Mari («oniroschediasmi», anzi, come lui preferisce definirli), risalenti agli anni Novanta, alle “ case”

d invenzione sognate da Gianfranco Baruchello. Sintomaticamente, per Mari da sempre ossessionato dal
tema del doppio (pervasivo sin dal suo romanzo d’ esordio, Di bestia in bestia, pubblicato nel 1989 da
Longanesi e riscritto per Einaudi nel 2013), la Casa di Asterusher e una e bina: la casa di campagna sul Lago
Maggiore, a Nasca (toponimo-origine, nome-0mphal 0s), come in uno specchio oscuro si giustappone a quella
di citta, aMilano.

Asterusher, | due signori.
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Uno scrittore, due facce. Non e (solo) una metafora: trale fotografie che Pernigo harealizzato nelle due case,
nelle due anime di Mari, ce n’e una— posta a guardia della sezione “di citta’ — raffigurante due teste di legno
colorate «che mio padre», commental’ autore-figlio, «compro alafieradi Sinigaglia quando ero molto
piccolo». Due teste molto simili, in effetti quelle di un medesimo individuo a due facce, appunto: quella
severa ma composta del «signore», come lo chiama Mari, e quelladai tratti deformati del «mostro» che,
«senza che nessuno mi avesse ancora raccontato la storia di Jekyll e Hyde, € sempre stato per me la
deformazione del “signore”, la suatensione, il suo destino: se non addirittura la sua permanente verita. Ne
derivava che quellarassicurante eralafacciadell’inganno, e guella mostruosa la faccia della sinceritas.



MICHELE MARI
LEGGENDA PRIVATA

EINAUDI



Eccoci alloraaLeggenda privata. Che di Mari forse éil capolavoro; ma senz’ altro, e amani basse, il pit bel
libro italiano dell’ anno. Un libro che spazza via— é tempo che lo si dica con decisione —non solo gli altri
pretendenti a quest’ ultimo status, ma anche i deludenti Mari dell’ ultimo quindicennio: sin troppo composti e
ben congegnati, editorialmente rassicuranti nel loro compiaciuto matenue gioco meta-letterario, Roderick
Duddle e compagni — che hanno imposto il loro autore, invece, al’ editore-feticcio e, con esso, a un pubblico
meno conventicolare — facevano rimpiangere, eccome, gli incubi gli eccessi le ossessioni di 10 venia pien

d angoscia a rimirarti (1990), di Euridice aveva un cane (1993), di Filologia dell’ anfibio (1995), di Rondini
sul filo (1999) e, soprattutto, di Tu, sanguinosa infanzia. Cinque grandi libri che hanno fatto di Mari |’ autore
maggiore di un decennio, gli anni Novanta, che in futuro credo ricorderemo come uno dei migliori della
seconda meta del secolo cui ponefine.



MICHELE MARI
TU, SANGUINOSA INFANZIA

EINAUDI



Proprio a Tu, sanguinosa infanzia, soprattutto, s riallaccia Leggenda privata. Che si presenta come la sua
faccia mostruosa e insieme, dunque, sincera. Tanto € vero che €, mi pare, I’ unico suo titolo precedente cui s
faccia cenno, in quello di oggi, in modo esplicito. Raccontainfatti Mari che nel ' 97, alla sua uscita (da
Mondadori; nel 2009 lo ha riproposto Einaudi relegandolo pero, con scelta sacrilega, nella collana minore
«L’ Arcipelago»), ne fece dono al Padre, il celebre grafico e designer Enzo, senza attendersi al pari dei libri
precedenti —da lui che a priori considera ogni formadi letteratura «un’ assoluta perdita di tempo, unaforma
di titillamento molto ma molto masturbatorio» —il minimo commento. E invece il padre-totem, stavolta, non
puo esimersi: comunicando al figlio di «aver “preso atto” che la sua memoria &€ molto “ selettiva’», avendo «
lui trattenuto e letterariamente condito, di tutte le cose successe (“acune anche belle”), solo “le brutte”». Al
che |’ antagoni sta obietta «che la memoria pud anche essere “ pietosa’ », mal’ atro — col piglio decretale
consueto achi «si colloca al’ intersezione di Mose con John Huston» — conclude che «la |etteratura non
dovrebbe essere mai impiegata per un “regolamento di conti”» (di contro I’ altra protagonista della Trinita
Nevrotica, laMadre, si mostra «delusa per il motivo opposto: “Visto il titolo, credevo che ci avess dato
dentro”»).

Tu, sanguinosa infanzia € infatti la trasfigurazione narrativadi un duello, quello fra Mari Padre e Mari Figlio,
che per anni si snoda attraverso una serie di oggetti-feticcio, quelli in cui difensivamente s' e imbozzolata

I’ esistenza del Figlio: i narratori piu amati in Otto scrittori, i canti struggenti degli alpini mandati a morte, |
giornalini, Le copertine di Urania, i «suoi lettini, allineati in una medesima stanza» nella «casa di
campagna»... Soprattutto i giocattoli di quell’infanzia cui Michele resta sanguinosamente attaccato, ma cheil
Demone Paterno, spettrale «angelo tesoriere» che dall’ ato veglia vindice sulla suavita, gli mostraaver lui di
voltain volta trascurato, perduto, tradito: dal «Winchester di cinquanta centimetri» al «fortino fatto di canne
di bambu, sino al’ acme di sanguinoso incistamento dermico («tanto impregnati di noi», quegli oggetti, «che
adesso quasi gli sembrano osceni») rappresentato dall’ «amore di tutti gli amori, I’ orsino, quell’ entita
spasmodica cui corrispondevail flatusdi “orsino”, il mio orso di stoffa grigia sdrucitaingiallita, macchiato,
accecato, pisciottato, schiacciato». Della perdita di tutte queste apparizioni oniriche € sempre il Demone
Padre, senza pietd, a chiedere conto a Figlio.

Questo racconto memorabile s'intitola L’ uomo che uccise Liberty Valance, come il film diretto nel 1962 da
John Ford. E ¢’ e da chiedersi perché, visto che a film nel racconto non si fa cenno (mentre faallusivo
capolino in unadelle note a corredo di Leggenda privata). Proprio mediante il titolo Mari allude,
probabilmente, alla natura effettiva del duello col Padre, che e piuttosto — ancora una volta—un
combattimento fra Doppi. Anche nel film di Ford, si ricordera, il titolo € ambiguo: colui che e passato alla
storia come chi dopo lunga oppressione, un bel giorno, libero il villaggio di Shinbone dai soprusi e dalle
violenze del villain Liberty Valance (Lee Marvin), cosi cominciando |’ ascesa che lo portera alla carica di
Senatore degli Stati Uniti —il gentile avvocato Ransom Stoddard (James Stewart) —, i scopre infatti non
essere stato lui, davvero, afar fuori il bandito. Chi, nascosto dietro un angolo, hafatto fuoco subito prima che
s venisse a dunque (e, nel confronto, prevedibilmente avesse la meglio Vaance) e stato I’ allevatore Tom
Doniphon (John Wayne), rivale in amore di Stoddard: lui questo |o ha sempre saputo, ma ha accettato di
condurre la sua esistenza all’ insegna della menzogna. O meglio, dellaleggenda: secondo laquale élui,
appunto, «I’uomo che uccise Liberty Valance». Come dice memorabile il giornalista Peabody (Ed O’ Brien),
che viene a sapere la vera storiama alafine rinuncia a pubblicarla: «Quando laleggenda diventa realta,
stampa la leggenda.



Enzo Mari nel 1974.



Realta e Leggenda, sempre, sono i poli che elettrizzano ogni grande opera autobiografica. Di recente,
sottraendosi agli eccess piu inverosimilmente retrivi della polemica che ha accolto il suo Bruciare tutto
(Rizzoli 2017), sul Corriere della Sera Walter Siti ha scritto un intervento importante, il primo mi parein cui
dia conto seppur brevemente di una scelta—la sua di farlafinita con I’ autofiction: genere che proprio lui ha
canonizzato, nella nostra narrativa recente, madel quale hafinito per sentirsi prigioniero —di non poco conto.
Quella che preferisce definire «autobiografia aumentata», che ha preteso di «superare |’ inefficacia del
romanzo con un’iniezione di verita, e di dare forma (quindi senso) a quella cosainforme che e lavita», alla
lungasi dimostra— a sentir lui, appunto — «un ostacolo all’ espressione delle verita profonde di sé. Perchéle
verita profonde sono inconsce, esel’lo e laguidaalloralaggiu, nei territori dell’ Es, fatica ad arrivarci». Di
qui, per Siti, il problemadi «uscire dallatrappola dell’ autofiction».

Anchein questo scritto com’ € ovvio si maschera, Siti, come chiunque pretendadi rivelarei propri segreti:
dell’ autore come dell’ uomo. Diceva Kafka (in un aforisma acutamente commentato da Mario Lavagetto nella
Cicatrice di Montaigne, Einaudi 1992 [2002]) che «confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter
confessare, s mente. Cio che si € non lo si pud esprimere, appunto perchélo si € non si pud comunicare se
non cio che non siamo, la menzogna». Ben o sapeval’ autore a quale piu deve latrilogia autofinzionale da
Siti riunitanel 2014 sotto il titolo 11 dio impossibile, il Proust che nel Contro Sainte-Beuve distingueval’io di
superficie, niente piu che una maschera, da quello profondo («un libro €l prodotto di unio diverso da quello
che st manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi»): dal primo tanto diverso quanto —
sara la scoperta della Recherche, che da questa prima discende — lamemoria involontaria differisce da quella
comune, sociale e socializzata. Tanto che, in un altro intervento sul suo romanzo, Siti citasi |’ autore-feticcio
dell’impersonalita narrativa, Flaubert, ma solo per |a battuta con la quale veniva messo a nudo,
rovesciandolo, il feticcio di quell’impersonalita: «don Leo», il protagonista di Bruciare tutto, «c' est moi».

Perché se é vero che nella societa del narcisismo di oggi, per dirla ancora con Siti, «la prima persona ha
invaso il campo» e «l’ autobiografia, aumentata 0 meno», si € fatta genere egemone nelle pseudoscritture
narrative che infestano la scena, la suainerzia conformistica, e dunque la suaincapacita ad attingere le
«verita profonde di sé», caratterizzano piuttosto quella pletora di stenterelli che oggi intendono I’ autofiction,
superficialmente appunto, qual e estensione del dominio dei social, provadi forzainsommadel proprio
“capitale relazionale’ (ogni alusione ai prossimi dominatori dello Strega € perfettamente intenzionale). Ad
affascinare, in scrittori veri quali Mari e Siti, restainvece |’ intercapedine indecidibile, lazonagrigiafra
I"autore e il personaggio. A un certo punto di Resistere non serve a niente (Rizzoli 2012) dice il narratore di
Siti che «onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse». E infatti neppure Bruciare tutto € un romanzo
tradizionale: I’ onnisciente” terza persona, se hon in senso meramente grammaticale, con tutta evidenza
anche qui é assente: segno di trascendenza dalla quale, unavoltadi piu, ci s riscontratanto tentati quanto
esclusi. Come da quel Paradiso che — per I’ autore miscredente come per i suoi lettori, ipocriti e fraterni —e
davvero troppo.

Bisognerebbe riflettere, piuttosto, sulla convenzione che induce anche i meglio intenzionati a mutuare
I’inonesta quanto superstiziosa dizione editoriale, «romanzo», afronte di quelli che, insieme a quello di Mari
eaquello di Siti, non acaso vanno indicati quali migliori libri italiani di quest’ ultima stagione: Works di
Vitaliano Trevisan (Einaudi 2016), Memorie di un rivoluzionario timido di Carlo Bordini (Luca Sossella
2016), Absolutely nothing di Giorgio Vasta (Humboldt Books-Quodlibet 2016), Parigi € un desiderio di
Andrea Inglese (Ponte ale Grazie 2016) e |l cortile del Tasso di Ruggero Savinio (Quodlibet 2017). Tultti
libri che, se proprio a un genere devono essere ricondotti, non & neppure all’ autofiction bensi appunto

all’ autobiografia. Cosi come Leggenda privata, che — rispetto alla «leggenda» di Tu, sanguinosa infanzia—si
spinge sino afarei nomi anagrafici dei totem di famiglia: dunque omaggiando quella che, per il classico
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Philippe Lejeune del Patto autobiografico (1975, il Mulino 1986), dell’ autobiografia e laregola principale, la
prima clausola del relativo contratto di lettura.



Michele Mari e
I demoni
e la pasta stoglia

iISaggiatore



Il che ovviamente non implica— a dispetto della vulgata — che ad apparire nel testo sial’io di superficie:
ossia quello che, sempre per la doxa contemporanea, alaleggenda si contrapporrebbe in nome dellarealta.
Viceversa, nel “sistema’ di un vero manierista quale fieramente € e si professa Mari, il “demone” acquattato
nel profondo € I’ unico sé che possa avere accesso alla pagina. Volendo contrassegnare le “due facce” dello
scrittore coi cartellini che suddividono in contrapposti, grandi versanti la mirifica raccolta saggistical demoni
ela pasta sfoglia (lievitata, € il caso di dire, sino asfiorare le ottocento fitte pagine nellaterza edizione
appenauscitada Saggiatore, dopo quelle pubblicate alla macchia presso Quiritta nel 2004 e Cavalo di Ferro
nel 2010), con Leggenda privata per fortuna siamo tornati, stilisticamente quanto strutturalmente, nel regno
delle «Ossessioni» — fuoriuscendo dal coté delle «Estroversioni» (che nel libro figura rappresentato da autori
come Salgari, Kipling, London e Wells: quel H.G. Wells di cui, in questo stesso prolificissimo 2017, Mari ha
dato alle stampe, nell’ einaudiana collana «L etture», una propria traduzione della Macchina del tempo). Come
e detto nelle leggendarie, € ancorail il caso di dire, pagine eponime del Demoni e la pasta sfoglia, scrittori
«come Céline, Gadda, Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Landolfi,
Maupassant» non possono definirsi che degli «ossessi»: «scrittori a servizio della propria nevrosi, pronti ad
assecondarla e acelebrarla: scrittori che hanno nell’ ossessione non solo il tema principale|...], ma
I"ispirazione stessa»: sicché «e proprio scrivendo che finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei
demoni che li signoreggiano, finché, posseduti, diventano quegli stessi demoni».

Guardando a canone ristretto salmodiato al’incipit, se ¢’ € un nume italiano al quale fa pensare Mari con
Leggenda privata non € per unavolta Giorgio Manganelli, che com’ & noto ascrivevala propria opera
direttamente alla «menzogna», bensi Tommaso Landolfi: quello dell’ autobiografia non pit in formadi
«leggenda» mitopoietica e “fantastica’ bensi come almeno apparente “confessione”’ e, semmai, rovesciata
«prefigurazione» (dell’ opus landolfiano proprio Prefigurazioni: Prato — all’interno di Ombre, 1954, Adelphi
1994 — vaindicato quale snodo-chiave) della stessa opera narrativa che quella“confessione” aveva
preceduto. E quello che, nelle pagine saggistiche proprio a Landolfi dedicate (e risalenti giusto ai tardi anni
Novantadi Tu, sanguinosa infanzia e Rondini sul filo), definisce Mari «auto-manierismo»: quello che,
proprio come negli pseudo-diari LA BIERE DU PECHEUR (1953, Adelphi 1999), Rien va (1963, Adelphi
2012) e Des mois (1967; quest’ ultimo da poco finalmente riproposto da Adelphi), si configura quale auto-
citazione, auto-pastiche, auto-collezione: non a caso insistendo sul motivo delle «case-tempo, case-moralitao
case-manifesto [ ...]; case-letteratura e case-stile insomma, case-Landolfi» (e seguono, ancora una volta non
casualmente, «la casa Usher» e «la casadi Asterione»; neppure rispondera a un caso che nella Leggenda
privata si faccia cenno a nonno, apulo fieramente «foggiano, e quindi dauno», che in quanto tale «aborrivai
baresi» ma dovette subire un’ onta da parte dell’ amministrazione fascista che, «ridisegnando le province,
trasformo Spinazzola, per pochi chilometri, dafoggianain barese»: cosi ripetendo o sdegno di Landolfi, al
passare dell’ avita Pico Farnese dalla provincia di Caserta, nobilmente longobarda, a quella «romanesca-
suburbana» di Frosinone: cfr. | contrafforti di Frosinone, in Se non la realta, 1960, Adelphi 2003).
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simil cagiesne pluttoste un valore affettivo, | D bestia in bestia

Cosi lacasa-Mari di Leggenda privata e il traslato allegorico, il “correlativo soggettivo” del suoio diviso. E
come la scrittura, in spregio di qualsiasi linearita cronologica, salta da un tempo all’ altro restando pero
sempre prigioniera del cerchio magico dell’infanzia (dalla nascita piu 0 meno al 1965: quando, dopo
interminabile virulenta guerriglia, i genitori decidono di separarsi all’indomani di un viaggio in Jugoslavia),
cosi da un punto di vista“spaziale’ «mi muovo lungo |’ asse diacronico ma sto sempre qui, in questa casa e
nel suo giardino». Lacasa-Mari € poi, ancora e reversibilmente, la famiglia che porta questo nome (percio
tale nome dev’ essere detto e ripetuto): gli individui, le cose-genitori dei quali non solo si ripetono gli estremi
anagrafici masi ricostruiscono le rispettive genealogie. Simbolicamente all’ «omo sanza | ettere», ala Cosa-
Padre Enzo Mari — |’ «essere meno metafisico che siamai esistito» — giustapponendosi Gabriela detta lela
(con quella «I» dataluno geminatain lectio facilior, a prefigurarne le sventure avenire), I’ Ultracorpo-Madre
asua voltatalentuosa nel disegno (talento ovviamente coartato e abortito dallatirannide del «bruto di genio»
cui havoluto accompagnarsi) ma che reca con sé, soprattutto, il portato ereditario dell’ amicizia con Dino
Buzzati (in compagniadel quale tenta allegoriche cime dolomitiche) e addirittura della semi-parentela col
metafisico par excellence Eugenio Montale... (ad ancor pit simbolico contrappasso, sara proprio nel
linguaggio che lanevrosi materna sfocera, dopo il discidium, in drammatica malattia: come si legge, prima



che in Leggenda privata, nell’ unico vero svettare entro |’ ultima produzione di Mari, Verderame del 2007:
commovente spin-off di Euridice aveva un cane nel quale la sorte tormentosa di lela e travestitain quelladel
fattore Felice, che guardal’ orto della casa di campagna di Michelino e vede disfarsi, in una col linguaggio, la
sua memoria e — appunto — la propria stessa identita).



MICHELE MARI
VERDERAME

EINAUDI




A guardia dellamanieristicaibridazione frail massimo di letterarieta e il massimo di visceralita—che éil
propriumdi Mari —stanel libro il palinsesto “fantastico” che ne fornisce tanto I’ occasione, fittizia, chela
cornice, effettiva: il leitmotiv del dialogo di chi scrive con un’accolita di spettri alquanto lovecraftiani, gli
«Accademici della Cantina», Demoni del Profondo che — dopo |e tante autobiografie traslate, oblique,
allegoriche dalui in passato vergate — vogliono una buona volta «sapere chi sono, come se avermi sempre
osservato non contasse nulla: I’idea é che io finga anche quando sono da solo, che mi muova e faccia gesti
come uno che finge». Ora e unavolta per tutte, invece, «interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno
davanti come a uno specchio, e allora altro che impazzire, alora mi ricongiungero tutto e per sempre

all’ angoscia che mi tempesta da prima che nascessi». A chi diceio, tali Accademici commissionano
imperiosi quello che, per ironia della sorte, chiamano il suo «nuovo romanzo, per il quale hanno gia sceltoil
titolo: Autobiografia»; & aleloro psichiche fauci insaziabili che Michele deversale proprie «confessioni-
offa», i paragrafi tormentosi della propria «autobiografia per i mostri». Tanto «il mio lievito romanzesco e
nellaforma, non nel fatti»: «quando e gianelle cose, il romanzo, perché infiocchettare?». Per esempio,

dell’ ossessione feticista cosl spesso ricorrente («tutti i miei libri ben di questo trattano, I’ anima affidata alle
cose e aquella cosafissa che eil tempo»), dev’ essere enucleatal’ occasione “autentica’: la scena primaria,
diciamo. Allorché ubbidente Michele si getta nell’ anamnesi impavida, risalendo aux sources du poéme sino
all’ oggetto che ben presto mostruosamente lievita, sino afarsi baricentro del testo e sua chiave ultima («un
oggetto dafareil paio, come minimo, con lo dlittino Rosebud di Citizen Kanel»). Al limitare

dell’ adolescenza, nei pressi della casa di Nasca, neghittoso Michelino ha preso a frequentare la «Trattoria
Bergonzi», frusto se non equivoco «bar-vineria prestato all’ occorrenza alaristorazione». Dove pero, un
giorno fatale, appare «una creatura di sogno: unaragazzal». Attraente si, la coetanea, mavolgaruccia
anzicheno («un ossimoro strepitoso ed irresistibile: Dea, ma Volgare!»), issata com’ & su «gambe, non
altissime, e un po’ forti di polpaccio, ma erte sopra due zoccoli ati che mettevano in evidenzai talloni
irrorati, rosa-acceso rispetto al biancore latteo della gamba». Quegli zoccoli — che la attraggono nell’ aura
landolfiana di Guru, la donna-capradella Pietra lunare (1939, Adelphi 1995) — prevedibilmente
ingigantiscono, nella psiche del manieristain erba, sino afarsi «potentissime, immagini del divino».

Ed e inseguendo I’immagine eterno-sfuggente, lolitesca, dell’innominata («Donatella-1vana-L oretta», a
seconda di fonti adiafore e parimenti inattendibili) ragazza della Trattoria Bergonzi che Michele conoscera
«il sesso mancato e dunque il sesso piu vero, I’ arresto del tempo, il ripiegamento: lasolitudine. Ed i
fantasmi». Saraimbozzolendosi di questa materiadi cui sono fatti i sogni, che diverra scrittore: com’ e detto,
con quella che definisce la propria tendenza al «misenabismo» (da mise en abime, ovviamente),
rispecchiando il proprio destino contraddittorio nella prassi del nonno, scultore dil ettante ossessionato dai
culi femminili, che non si stanca di modellare in una «materia plasmabile», argilla molle «avvoltain
strofinacci bagnati [...], innaffiata quel tanto che gli stracci rimanessero sempre umidi», fino a momento in
cui quella pasta sfoglia di ossessioni finalmente passi alla cotturain forno, irrigidendosi e finalmente
solidificandosi in formadi simulacro inalterabile. Allo stesso modo, la personalita del nipotino tentain tutti i
modi di dissimulare la propriainteriore mollezza sotto una corazza di studi e maniere, comeil suo volto si
maschera sotto la barba che s fa crescere, il prima possibile, nera e minacciosa: onde apparire un doppio, eh
si, del Tiranno-Padre: «casalingo, studioso, serissimo, apparentemente catafratto, con quella barba cattiva che
mi invecchiava, in realta morbidissimo, sotto, ammollito datutte le mie lenzuola zuppe di pipi, un po’ come
le argille che il nonno facevarinvenire fragli stracci bagnati».

E il destino che scandisce questa scrittura mercuriale, incredibilmente plasticama, quando & il caso, dura
come |’ acciaio. Come nel finale scintillante e metafisico, allamanieradel miglior Mari d’ antan: in cui ci Si
rispecchia— coi rispettivi, faustiani e benjaminiani nomi segreti — nell’immagine-feticcio della Ragazza Con
Gli Zoccoli («sefai il bravo unavoltao I’ atrali rimetto per te»). E che, in ulteriore omaggio ale Cose-



Genitori e d loro talento per le immagini, per laprimavoltas affida anche afotografie straordinarie,
incastonate nel testo dopo essere state rapinate al piu prezioso sacrario dell’ infanzia. Fra tutte ossessiva,
guella che e stata postain copertina: nellaquale si riassume, cosi mi pare, il senso di tutto il libro. Nello
scenario del locus amoaus di montagna dove i Tre Demoni passano, come da decreto paterno, le proprie
spartane vacanze estive, fisso in macchina guardalaMadre, le mani sui fianchi, un’ espressione durissima sul
volto. Frapposto fralei el’occhio di chi guarda, il settenne futuro-scrittore stende le braccia piu che puo, con
un’ espressione ancora piu dura e minacciosa, nel «delirante conato di difenderlalui, come s evince dalla
seguente fotografia scattata dal padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice:
“Dovral passare sul mio cadavere” ».

Situazione serissima, nelle intenzioni, quanto irresistibilmente umoristica: data la sproporzione delle forze in
campo. Ma, anche, perfettamente inattendibile. Perché come si potra credere — pur cercando



d immedesimarsi nelle Demoniache usanze di Casa-Mari — che, nel pieno d’unacrisi famigliare cosi intensa,
gualcuno possa davvero pensare di metter mano alla macchina fotografica, allestendo un cosi idilliaco
quadretto di famiglia? L’ assolutainverosimiglianza di una situazione, di contro, cosi esplosivamente
“autentica’ riassume con perfetto misenabismo, direi, I’ambiguitainesauribile di ogni autobiografia che sia,
anche, grande letteratura. Come in questo caso.

Michele Mari, Leggenda privata, Einaudi 2017, pp. 171, € 18,50; | demoni e la pasta sfoglia, il Saggiatore 20173, pp. 754, € 28; Gianfranco
Baruchello e Michele Mari, Sogni, Humboldt Books 2017, pp. 152 cal., € 30; Michele Mari e Francesco Pernigo, Asterusher. Autobiografia per
feticci, Corraini 2015, pp. 109 col., € 16.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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