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Un gigante in tenuta da miliardario – cravatta a pois, ghette, cilindro – afferra con
mani rapaci un Colosseo che minuscoli operai tentano freneticamente di
assicurare al suolo. Così il caricaturista Oliver Herford ritrae nel 1912 John
Pierpont Morgan, figura emblematica dell’ascesa economica e politica degli Stati
Uniti tra Otto e Novecento e dell’inestinguibile bramosia collezionistica che la
accompagnò. Il Colosseo è qui in forma comica il simbolo di qualcosa che neppure
la grande ricchezza di Morgan sarebbe riuscita ad acquistare: il valore storico del
monumento più imponente della Roma imperiale non è quantificabile né
negoziabile. Nella vignetta, l’Anfiteatro Flavio “resiste”, come cercherà di
resistere, lungo tutto il corso del“secolo breve”, al fascismo e alla guerra, alle
radicali trasformazioni dell’ambiente urbano circostante, alla strumentalizzazione
ideologica e alla soffice metamorfosi pubblicitaria, sempre stupefacente, ostinato,
ingombrante, salvo ritrovarsi infine ridotto al ruolo irrevocabile di smisurato
spartitraffico con cui sopravvive nella distratta epoca contemporanea.
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Oliver Herford, John Pierpont Morgan, 1912

 

Presenza grandiosa e insieme familiare, il Colosseo appare ai nostri giorni assai
lontano dall’immagine romantica fissata dalle vedute sette-ottocentesche e poi
dalle fotografie dei Fratelli Alinari: un’immensa, maestosa rovina immersa in un
paesaggio bucolico in cui sono ancora del tutto assenti i segni della modernità. La
realtà che il Novecento e il nostro secolo ci pongono sotto gli occhi è ben diversa:
con la sua massa ciclopica e cariata, l’anfiteatro fa da sfondo monumentale a
celebrazioni, cortei, viae crucis, parate militari, manifestazioni di ogni tipo, al
traffico e al disordine di tutti i giorni, presenza di volta in volta malinconica,
eroica, incomprensibile, cui la città rimane indifferente. In un lavoro fotografico di
Luca Maria Patella del 1966, Sciarpa e Colosseo , la massa annerita del
monumento è compressa e rimpicciolita nell’inquadratura dell’obiettivo fisheye
presa a brevissima distanza dal suolo: con un vertiginoso capovolgimento di
proporzioni, il primo piano è occupato da un’incongrua sciarpa a righe poggiata



sull’asfalto e poi da una grande freccia direzionale bianca, perentoria come in un
diagramma scientifico; più in là le automobili passano in corsa trasformandosi in
scie luminose. L’immagine, episodio di una più ampia serie di lavori fotografici di
natura concettuale realizzati da Patella nelle strade di Roma, mostra del
monumento l’esistenza residuale e inspiegabile nel paesaggio urbano, il suo
scivolamento irreversibile verso le retrovie della percezione, facendone l’oggetto
di una riflessione sulla struttura della temporalità, sulla relazione tra segni e
referenti, sull’ellittica e instabile narrazione che da essi può sorgere.

 

Luca Maria Patella, Sciarpa e Colosseo, 1966.

 

Una posizione marginale momentaneamente contraddetta da pochi, minori
episodi: qualche contestazione più rumorosa del solito, più spesso ancora veri o
falsi aspiranti suicidi e personaggi in cerca di notorietà che scelgono l’anfiteatro
come improvvisato e magniloquente palcoscenico, come garanzia di visibilità
pubblica. Proprio a queste imprese, divenute parte del folklore popolare e più



volte emulate, si ispirerà Pier Paolo Pasolini nel suo cortometraggio La Terra vista
dalla Luna (episodio del film Le streghe, 1967), dove la protagonista dell’episodio,
la sfortunata Assurdina Caì interpretata da Silvana Mangano, trova proprio al
Colosseo una morte imprevista e grottesca – una buccia di banana lasciata cadere
da due “turisti” dalle fattezze caricaturali – al culmine di una finta protesta
organizzata dal marito Ciancicato Miao (Totò) e suo figlio Baciù (Ninetto Davoli).
L’apologo pasoliniano, con la sua stralunata comicità, i colori acidi e
consapevolmente pop, l’omaggio alla comicità del cinema muto, fissa in forma
tragicomica l’immagine di un Colosseo conteso tra punti di vista contraddittori,
tra cinismo e omaggio superficiale, tra reverenza e sberleffo, insieme monumento
illustre e specchio di un quotidiano contradditorio e intrattabile.

 

Fotogramma da La Terra vista dalla Luna, di Pier Paolo Pasolini, episodio del film
Le streghe (1967)

Il Colosseo che i romani intravedono oggi dai finestrini di automobili e torpedoni è
un monumento in perenne restauro, circondato da banchetti di souvenir e dagli
immancabili “centurioni”, che della romanità ripropongono ai turisti una versione
vernacolare ispirata al genere cinematografico peplum, un’allusione complice in
cui affiora la disposizione fondamentalmente ironica con cui la tarda modernità
guarda tanto al passato classico che alla sua fortuna moderna.



 

 

Nel 1959, l’obiettivo di Henri Cartier-Bresson aveva già colto nei gesti ripetitivi
con cui le guide turistiche, album fotografico alla mano, illustravano le vicende
del monumento “com’è e com’era”, questa medesima dinamica di
sovrapposizioni e ritorni, di dubbio idealismo e di manipolazione, di mobile fedeltà
storica e di tendenziosa immaginazione, che innerva la vita postuma dell’antico
nell’epoca della cultura di massa. Lo sguardo impertinente del fotografo riunisce,
“monta” in uno dei suoi tipici tableaux istantanei le componenti di questa
relazione: luogo, sguardo, discorso, immagine “reale” e immagine mitica, storia e
invenzione . Con inconfondibile umorismo, Cartier-Bresson evoca attraverso una
sottile mise en abyme la duplice vita del Colosseo, il suo carattere favoloso e
concreto al tempo stesso, con l’eco sottile che riverbera tra “riproduzioni”
miniaturizzate, il fuori scala del monumento e lo sguardo malizioso della guida
che convoca il fotografo, e tutti noi, come muti testimoni.

 



Henri Cartier-Bresson, Rome, 1959

 

Alla medesima umanità casuale e ai suoi inalterabili riti Martin Parr ha dedicato
una serie di fotografie in cui gesti, oggetti, abiti, espressioni, si connettono in un
ritratto antropologicamente fedele del valore d’uso dell’anfiteatro nel nostro
tempo: in uno scatto, Colosseum (2005), il berretto di un turista sembra riflettere,
riportato alla dimensione di un oggetto banale, il motivo dell’arco classico di cui
l’Anfiteatro Flavio è l’espressione architettonica più grandiosa: “Roma”, come



recita l’etichetta, collassa nel rapido brivido di un riconoscimento e di una
simultanea diminuzione alla scala inoffensiva del mero consumo. È un vero e
proprio conflitto tra regimi simbolici quello che propone in forma icastica la
fotografia di Parr: un conflitto – come ha scritto Guido Mazzoni nel suo I destini
generali – tra il regime della serietà, della storicità, della permanenza, da un lato,
e quello “ludico, irresponsabile e anarchico”, ritagliato sulle aspettative e i
supposti bisogni del turista-consumatore, dall’altro, da cui quest’ultimo esce
vincitore sino al punto di poter comprimere la storia, apparentemente senza
scarti, nell’eterno, affascinante presente scandito dalle suggestioni pubblicitarie.
La forma di vita contemporanea sembra presupporre in effetti “una vita interiore
fatta di segmenti eterogenei che convivono o che si succedono a brevissima
distanza”, una “blanda schizofrenia” che rappresenta “l’equivalente psichico del
consumo in quanto forma di vita e modo di essere nel mondo”, una condizione di
cui il turismo finisce per rappresentare uno dei momenti più rivelatori.

 

Martin Parr, Colosseum, 2005

 



Nel punto più basso di questa discesa agli inferi dell’età contemporanea, il
Colosseo perde peso, la sua sostanza storica si incrina, il suo valore evapora. Ciò
che resta è poco più di un’immagine stereotipica, un simulacro da cui gli effetti di
luce notturni cercano di estrarre un’ultima stilla di meraviglia. Come a un vecchio
guitto cui non è risparmiata l’ultima umiliazione dei fischi a scena aperta, Ai Wei
Wei gli rivolge così un feroce middle finger in Study of Perspective. Colosseum,
Rome, Italy (1995-2011) , un gesto volgare in cui si combinano lo sberleffo alla
falsa autorità, la volontà dell’artista di scandalizzare a tutti i costi e il suo
desiderio di riconoscimento. È un’ambiguità non sanabile, non negoziabile: essa
riflette la generale corrosione nella nostra epoca dell’idea stessa di classico e
della fiducia nella permanenza culturale, ideali di cui l’Anfiteatro Flavio è
sembrato per più di un millennio una delle più illustri incarnazioni.

 

Ai Weiwei, Study of Perspective. Colosseum, Rome, Italy, 1995-2011

 



Con ben altre ambizioni poetiche ed espressive il primo Novecento aveva
guardato al Colosseo, alla sua materialità, ai suoi aspetti storici e simbolici. Se è
vero che la sua immagine, tra anni Venti e Quaranta, appare inscindibile da quella
costruita dal regime fascista e dalla narrativa di una “romanità” non solo
restaurata ma assunta retoricamente come dimensione più autentica, destinale,
dell’Italia littoria e in particolare della sua capitale – quella “terza Roma”che
Mussolini, in un famoso discorso del 1925, aveva visto prendere la forma di una
città “vasta, ordinata, potente” in cui i “ monumenti millenari” avrebbero dovuto
“giganteggiare nella necessaria solitudine”– la pratica artistica, e la pittura
anzitutto, prima ancora che questa valenza eminentemente politica ha spesso
reinterpretato in forme originali la natura composita del suo lascito culturale,
rinnovando l’ininterrotta fascinazione depositata nella memoria visiva europea sin
dal Rinascimento in forme che iniettano nel cliché secolare della veduta nuovi
piani espressivi e formali.

 



Francesco Menzio, Roma, il Colosseo, 1924

 

Un esempio di questa nuova sensibilità è un dipinto – Roma, il Colosseo (1924) –
del giovane Francesco Menzio, in cui l’anfiteatro si presenta in un’atmosfera
sospesa, dagli espliciti riferimenti alla cultura artistica del tempo– de Chirico, il
suo maestro Casorati, più a distanza Carrà– tradotti in un idioma singolare e
indefinibile, dove l’osservazione diretta si stempera in una composizione dal



cromatismo pastoso e dall’andamento trasognato. Il “ragazzaccio duro, ironico e
refrattario: tutto difese e ripulse”, come lo definì Giacomo Debenedetti, trasforma
qui la maestosa rovina nel luogo dei giochi di un’infanzia incantata e immemore,
dove l’antichità diventa quinta teatrale e il tempo storico si arresta in una
sospensione malinconica: un interminabile meriggio in cui la Storia si
rattrappisce, si arresta, come ripiegandosi in una sorta di monologo intimo e
allusivo.

 

A questa declinazione intimista e statica fa contrasto pochi anni dopo la vorticosa
visione aerea evocata da Tato (Guglielmo Sansoni) in un quadro del 1930
intitolato Sorvolando in spirale il Colosseo (Spiralata). Si tratta di un esempio
eloquente di quella nuova tendenza del futurismo, emersa negli anni Venti e
quindi teorizzata nel Manifesto dell’Aeropittura futurista (1929), che estendeva il
mito meccanico delle origini – e l’accento sulla simultaneità dinamica generatrice
di nuove forme di percezione spaziotemporale – al punto di vista dell’aeroplano,
quella “visione dall’alto” in cui convergevano e si combinavano al tempo stesso
miti modernisti, ricerca di nuove forme di rappresentazione, fascinazione
tecnologica, volontà di conoscenza e di dominio. Come avrebbe scritto Walter
Benjamin, “il punto di vista migliore per cogliere schiere di migliaia di uomini è la
prospettiva aerea”.

 



Tato, Sorvolando in spirale il Colosseo (Spiralata), 1930

 

Il mito dannunziano del volo si univa d’altro canto in quegli stessi anni allo
sviluppo dell’aviazione in senso tecnico-militare e propagandistico voluto del
regime fascista, un programma di cui le imprese di Italo Balbo – come la Crociera
aerea transatlantica del 1929 – furono tra le manifestazioni più appariscenti. Se il
Manifesto, che si apriva celebrando “le prospettive mutevoli del volo” annotando
poi che “il pittore non può osservare e dipingere che partecipando alla loro stessa
velocità”, si limitava a fornire solo indicazioni poetiche essenziali,
l’interpretazione di Tato, in cui l’aeroplano e il paesaggio osservato in volo
conservano una piena leggibilità figurativa, rivela più che altro il suo debito con la



fotografia aerea. Si tratta di una forma di “documentarismo aeronautico”, come è
stato definito,che sembra ridimensionare le aspirazioni cosmiche del Manifesto
(“Il Colosseo visto a 3000 metri da un aviatore che plana a spirale, muta di forma
e di dimensione ad ogni istante e ingrossa successivamente tutte le facce del suo
volume nel mostrarle”) e si traduce, qui e in altri lavori dell’artista, nella
combinazione tra precisione topografica e trascrizione grafica della traiettoria, la
“spiralata” appunto, descritta dall’apparecchio in volo.

 

Se il rudere della Meta sudans appare ancora in piedi (sarà demolito nel 1933,
durante i lavori per la costruzione della via dei Trionfi), già si profila nel quadro di
Tato il tracciato rettilineo della via dell’Impero, aperta nel 1932, decennale della
marcia su Roma, dopo il radicale sventramento dell’antico quartiere Alessandrino.
L’apertura dello spettacolare “stradone” – su cui, per l’inaugurazione ufficiale il 28
ottobre, Mussolini sfilò addirittura a cavallo – e lo spianamento della collina della
Velia, oltre a costituire uno degli interventi urbanistici più traumatici del
ventennio fascista, ebbero come conseguenza una radicale alterazione della
visibilità del Colosseo, ora connesso otticamente a piazza Venezia da un grande
ed enfatico vuoto. […]

 



Cerimonia di inaugurazione, Benito Mussolini sfila su via dell’Impero, 28 ottobre
1932

 

La via dell’Impero e il punto di vista che essa offre su un Colosseo ormai
trasformato in quinta scenica sono motivi ricorrenti nella immagini
propagandistiche e nella pubblicistica degli anni Trenta; li si ritrova ad esempio
nelle copertine dei giornali popolari, come nella“Domenica del Corriere” del 15
maggio 1938 , in cui Achille Beltrame rievoca con consumato mestiere la
melodrammatica parata notturna in onore di Adolf Hitler in visita a Roma, con
grandi bracieri ardenti disposti lungo il percorso e l’Anfiteatro Flavio avvolto dai
bagliori rossi di una improbabile Walpurgisnacht sulle rive del Tevere. […]

 



La Domenica del Corriere, copertina, 15 maggio 1938

 

Nello spazio vuoto e informe su via dell’Impero, tra la medioevale Torre dei Conti,
il fianco della Basilica di Massenzio e il Colosseo, il piano redatto dalla massima
autorità architettonica del regime, Marcello Piacentini, aveva individuato l’area
destinata al Palazzo del Littorio, sede centrale del Partito Nazionale Fascista e suo
edificio massimamente emblematico. Bandito nel 1934, il concorso architettonico,
nonostante le molte e prestigiose partecipazioni, non ebbe tuttavia alcun seguito.
Nello stesso luogo, baricentro dell’itinerario monumentale che dal Foro di Enrico



Del Debbio, a nord, avrebbe condotto al sito dell’E42 progettato da Piacentini sul
margine sud-ovest della città, fu progettato a partire dal 1938 uno dei più
ambiziosi progetti di Giuseppe Terragni, il Danteum, edificio che avrebbe dovuto
nelle intenzioni dei suoi promotori configurarsi come un “tempio”, un organismo
architettonico che attraverso le sue proporzioni e le sue articolazioni interne
sarebbe stato in grado di tradurre il significato profondo della Commedia, dando a
chi ne avesse percorso gli spazi una sensazione di isolamento contemplativo
attraverso il quale entrare in relazione con l’ordine immutabile della Storia. Non
più costruito a causa del sopraggiungere della guerra, e noto solo attraverso
modelli e disegni, il Danteum è un banco di verifica della congiuntura culturale
dell’Italia negli anni trenta, in cui si affrontano visioni contrapposte
sull’architettura, sul rapporto tra eredità storica e modernità. In uno schizzo
acquerellato, il rapporto tra antico e moderno, immediatamente proposto
nell’accostamento visivo col Colosseo, dichiara l’ambizione di Terragni di fornire
una risposta agli interrogativi sul ruolo di artisti e intellettuali, sulla loro relazione
con la tradizione e il potere, e in definitiva di accreditare una terapia
(“mediterranea” e fascista) in grado di sanare l’interruzione traumatica della
continuità classico-umanistica.

 

Giuseppe Terragni, Progetto per il Danteum, 1938



Del tutto diverse sono le risposte che a questi interrogativi fornisce tra anni Venti
e Trenta il gruppo della “scuola romana” composto da Mario Mafai, Antonietta
Raphaël e Scipione, artisti uniti da una comune sensibilità espressionista e
dall’opposizione alle tendenze classiciste incarnate dal movimento Novecento. Il
Colosseo di Scipione (1931) , ad esempio, una delle ultime opere realizzate dal
pittore marchigiano, abolisce ogni assialità scenografica, scegliendo un punto di
vista eccentrico, il parco del Monte Oppio, da cui l’anfiteatro emerge come una
forma erratica priva di reale spessore. Il paesaggio in cui appare immersa è
appena abbozzato, l’atmosfera densa e luminescente resa con “lacche accese e
squillanti” che trascolorano dal bruno all’arancio al giallo oro, una luce tipica della
pittura di Scipione, quella “del tramonto, serale, e poi notturna, una luce inquieta
cupa misteriosa, fascinosa”, come la chiamò Antonietta Raphaël, che imbeve una
città rimasta, nonostante tutto, “misteriosa, dolce, sensuale e religiosa insieme”.
[…]

 



Scipione, Il Colosseo, 1931ca.

L’artista americano Peter Blume ha offerto un bilancio feroce e politicamente
lucido delle ambizioni mussoliniane e dell’incessante martellamento della retorica
fascista intorno alle radici “romane”. Eternal City (1934-37), realizzato al ritorno
da un soggiorno in Italia, è una complessa allegoria della condizione del paese
sotto il regime, in cui mendicanti e camicie nere dall’aria turpe, architetture
classiche e rinascimentali, rovine e frammenti di sculture, appaiono liberamente
assemblati in un paesaggio che mette assieme descrizione realista e visionarietà
surrealista. Sullo sfondo, la folla si scaglia su un gruppo di militi a cavallo, mentre
un drappello di soldati sembra sul punto di ammutinarsi; al centro della scena,
come sbucata dai sotterranei del Colosseo pieni di gente in fuga, e di fronte a
un’edicola in cui appare Cristo come Uomo di dolori, si staglia la testa di
Mussolini, trasformata in un malevolo jack-in-the-box, un pupazzo a molla con gli
occhi strabuzzati e l’acceso colorito verde, trasposizione sinistra e caricaturale dei



tanti ritratti celebrativi del Duce disseminati nell’Italia di quegli anni.

 

Peter Blume, Eternal City, 1934-1937.

 

Nel clima dell’immediato dopoguerra, negli anni della ricostruzione e poi del
boom economico, della conquista del “benessere diffuso” e della diffusione della
cultura di massa, caduta repentinamente l’esaltazione propagandistica della
romanità, il Colosseo viene retrocesso in fretta nella percezione collettiva a una
condizione desensibilizzata sia in senso culturale che politico. Il suo profilo,
utilizzato in infinite varianti su guide, cartoline e brochure turistiche, è solo
occasionalmente oggetto dell’attenzione degli artisti: è come se, crollata la sua
autorità di exemplum obbligatorio, il monumento avesse riacquistato una sua
tormentata fragilità, una qualità esistenziale che lo rendeva al tempo stesso
troppo familiare e troppo remoto. Così sembra vederlo ad esempio Giovanni
Stradone, che ne dipinge varie versioni, tra cui Colosseo al tramonto (1948) , un
piccolo dipinto su tavola – parte della “Collezione Roma” promossa da Cesare
Zavattini tra 1946 e ’48 – dove la sagoma dell’anfiteatro appare dissolta nel



drammatico trattamento cromatico di evidente ascendenza espressionista e il
gesto affannoso del pennello che modella lo spessore del colore conferisce
all’immagine una compattezza allucinatoria.

 

Ben più radicale, tanto per il senso materico che per i suoi forti accenti
esistenzialisti,appare la maniera di William Congdon – un artista formatosi a New
York negli anni Quaranta nell’atmosfera dell’abstract expressionism e in seguito
stabilitosi in Italia –, che nel 1951 dipinge il Colosseo in due versioni caratterizzate
da uno spesso impasto materico dai toni cupi e terrosi. Una di queste, Colosseum
2, unisce la sommaria veduta della città che si intravede sullo sfondo a un
drammatico scorcio dell’interno dell’anfiteatro, con le gradinate in rovina che
sprofondano verso il basso, e in cui l’artista, come si legge in una sua lettera del
1953, “bears all the conflict in him and weaves it in and out of the crumbling
arches”. L’immagine evoca una voragine insieme geologica e storica che
minaccia di inghiottire il mondo abitato, una visione escatologica che richiama
quella age of anxiety delineata da W. H. Auden in un suo poema del 1947,
l’angosciata epoca postatomica in cui i vecchi riferimenti appaiono crollati e gli
uomini si aggirano sperduti in un paesaggio irriconoscibile.

 



William Congdon, The Colosseum, 1951

Negli anni Sessanta, per la generazione di artisti più giovani,il Colosseo non
manifesta più questa lancinante intensità storica ed esistenziale, ma diventa di
volta in volta un’immagine manipolabile e replicabile, un’icona da riutilizzare in
ogni medium, dal disegno alla pittura alla fotografia, un segno grafico di
immediata riconoscibilità. “C’è alle nostre spalle una civiltà splendida, fatta di
levità umana; c’è l’Apollo di Veio, ci sono gli ectoplasmi classici, la grande
bellezza greca. Ma bisogna distruggerla volontariamente, in modo che non ne
rimanga neppure il ricordo. Bisognerebbe abbattere il Colosseo e rifarlo uguale,
ma di plastica. Dobbiamo vivere e conoscere solo questo mare atono di oggetti
che ci circondano”, dirà Goffredo Parise in un’intervista ad Andrea Barbato uscita
su «L’Espresso» nel 1965 [Cortellessa 2017]. È il decennio della pop art,
dell’esplosione della cultura giovanile, del trionfo della forma di vita consumista,
dell’immersione ottimistica nel presente.

 



L’atmosfera è cambiata, all'angoscia succede il distacco ironico, il gioco, la
citazione. Colosseo rosso dipinto da Domenico Gnoli nel 1960, qualche anno
prima quindi delle sue opere più famose, appare come l’antitesi di quello di
Congdon: un oggetto dipinto a memoria, privo di atmosfera, ridotto a una sagoma
appiattita definita soltanto da sottili linee graffite. Nessuna allusione esistenziale,
nessun “io”. Il grande monumento si è ritratto in una regione indefinibile, in quel
territorio liminare, tra sogno e infanzia, che era stato frequentato da de Chirico,
dai surrealisti, da Klee in particolare. Non è più qui evidentemente il rapporto, o
ilconflitto, tra antico e moderno, tra storia collettiva e destino individuale, a
interessare il pittore. La materia opaca a base sabbiosa, che riprende,
raffreddandole, le hautes pâtes informa lidi Dubuffet, le stesse variazioni di toni
rossi, hanno l’effetto di distanziare l’immagine familiare del monumento, di
renderla generica: questa è forse l’immagine di un anfiteatro, ma non quella del
Colosseo in rovina.

 

Domenico Gnoli, Colosseo rosso, 1960



 

Decisamente più netta è la cesura avvertibile in una serie di opere realizzate da
Renato Mambor tra 1965 e ’66 col motivo ricorrente del Colosseo, in cui l’artista –
uno dei protagonisti della “scuola di piazza del Popolo” e della corrente pop
romana –costruisce un originale “vocabolario iconico” disponendo sulla tela
grezza immagini ricalcate da riviste e giornali, ridotte al puro contorno e campite
in un unico colore. Le figure appaiono designificate, private di nessi logici, di
legami spaziali o temporali, espressivamente inerti come elementi di un rebus.
Sono“ciò che rimane dell’oggetto privato di ogni attributo storico della sua
apprensione visiva”, ridotto a puro elemento grafico. In questo universo figurativo
denaturalizzato e destoricizzato – che unisce l’acutezza psicolinguistica dell’opera
di Magritte, l’impersonalità e la capacità di radicale semplificazione della pop art
americana e una riflessione di taglio semiologico sui rapporti tra immagine e
parola – un’opera come Colosseo e farfalla (1966) propone un accostamento
incongruo e fuori scala che mette ironicamente in tensione le “qualità” dei
referenti delle due icone (pesantezza/leggerezza, durevole/effimero,
minerale/animale, ecc.).

 



Renato Mambor, Colosseo e Farfalla, 1966

 

Ancora diversa è la concezione del Colosseo che Pino Pascali espone in occasione
della sua prima mostra personale a Roma, alla galleria La Tartaruga di Plinio De
Martiis, nel gennaio 1965. Con quest’opera, pensata per essere sia poggiata a
terra che sospesa a parete, l’artista trasforma l’immagine dell’anfiteatro in un
“oggetto” banale, in un pezzo di arredo decontestualizzato – allo stesso modo, si
potrebbe dire, con cui il monumento antico manifesta il paradosso della sua
sopravvivenza nella città moderna – e gioca al tempo stesso sulla sua duplice
natura di “quadro” e di “oggetto”, di icona e di attrezzo di scena. Introducendo la
mostra Cesare Vivaldi notava tuttavia come i “miti” italiani usati da Pascali con
gusto ironico e demistificante esigessero anche di essere “presi sul serio, per quel
che valgono e contano realmente sotto la patina del luogo comune”; il Colosseo o
gli altri accenni all’antico che compaiono nella sua opera degli stessi anni sono
dunque “una satira della romanità di cartapesta, ma anche un omaggio ironico-
commosso a un passato, a una tradizione non facilmente sopprimibili”. Oltre
l’ironia, Pascali coglie insomma col suo Colosseo dalla superficie porosa simile a
quella del travertino anche un potenziale diverso, una capacità di simbolizzare,
oltre un impossibile recupero del passatoe il sentimento malinconico del tempo –



una lezione che Pascali aveva ripreso da de Chirico –, la discontinuità e
l’ambivalenza che abitano ogni memoria, e lo scadimento che a quest’ultima
tocca inevitabilmente nell’epoca del trionfo della merce.

 

Pino Pascali con l'opera Colosseo, 1964

 

Per reagire alla condizione distopica del monumento, alla sua incurabile
alienazione, alla sua intransitiva singolarità e insieme alla sua ostinata forza di
attrazione, il gruppo di architetti “radicali” Superstudio proporrà nel 1969 una
soluzione aggressivamente iconoclasta: edificare “sul” Colosseo un grande
edificio moderno, un massiccio albergo dalla impareggiabile location. Con



Monumento continuo (Grand Hotel Colosseo), 1969, il cerchio aperto con le
vedute rinascimentali sembra chiudersi: restituire alla città il suo monumento
antico più famoso non potrà che comportare una appropriazione integrale,
ancorché paradossale, dei suoi resti e la loro riconversione a un ritrovato valore
d’uso.

 

Superstudio, Monumento continuo (Grand Hotel Colosseo), 1969

La città sembra oggi aver definitivamente voltato le spalle al suo monumento
simbolo: non più oggetto di passioni e di polemiche, l’Anfiteatro Flavio sopravvive
sulla soglia della coscienza collettiva. Se i suoi meriti turistici sembrano almeno
soddisfare la vigente religione del ritorno economico, impresa assai più difficile
appare riattivare il suo opacizzato valore culturale, la sua preminenza simbolica.
Una soluzione potrebbe essere quella immaginata da Huang Yong Ping nel suo
Colosseum (2007), un fedele modello in scala realizzato in ceramica:
abbandonare di nuovo l’anfiteatro agli elementi atmosferici, rinunciare alla
manutenzione accettando il suo inevitabile disfacimento, lasciarlo invadere da
piante e rampicanti, vederlo poco a poco scomparire. Ma forse più che a storici
dell’arte, urbanisti, archeologi, fotografi, artisti, per trovare una soluzione



dovremmo rivolgerci oggi agli unici che sembrino prendere sul serio il Colosseo,
che ne soppesano il valore su una scala non banalmente strumentale: i militanti
islamici dell’ISIS. I loro video di propaganda – messaggi pseudoprofetici in cui la
bandiera nera sventola già sulle rovine incendiate dell’Anfiteatro Flavio –
rappresentano di fatto, sia pure nella loro truculenta prevedibilità, un capitolo del
tutto nuovo della fortuna visiva del monumento, il primo in cui esso appaia
davvero visto “dal di fuori”, dall’esterno della tradizione occidentale, come
simbolo da abbattere anziché da proteggere.

 

Lo chiamavano Jeeg Robot, film still, 2016

 

Certo non basteranno a difendere il Colosseo dalla sua inesorabile consunzione i
soldati armati che vigilano giorno e notte nei suoi pressi, e neppure il ladruncolo
di periferia trasformato in “supereroe” che nel finale di Lo chiamavano Jeeg Robot
(2016), assunta finalmente la sua nuova identità, sorveglia la città dalla sommità
del suo anello più alto. Occorrerà qualcosa di diverso, un nuovo pensiero, una
nuova visione e, più di tutto, un diverso patto tra durata storica e il nostro
sempre-presente, perché il grande anfiteatro continui a testimoniare
silenziosamente la sua ancora inimmaginabile dopovita. 

 

[Versione abbreviata e senza note del saggio apparso in Colosseo. Un’icona, catalogo della mostra a cura di
Rossella Rea, Serena Romano, Riccardo Santangeli Valenzani (Roma, Colosseo, 8 marzo 2017 - 7 gennaio
2018), Electa, Milano 2017, pp. 308-325].
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