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Airbnb ebbe vita breve. Pochi anni dopo la sua creazione fui testimone, mio malgrado, del suo lento e
inesorabile declino. Ritrovati dei ricordi in un vecchio computer, ho deciso d’ impiantarli su Triplozero.
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I'T SERVES YOU RIGHT

John Baldessari, Goya Series, 1997

Attorno al focolare domestico



Nel centro pedonale di un paesino svizzero, la padrona di casa affittavala cameradel primogenito, partito a
lavorare altrove. Mi accolse calorosamente, facendomi fare il giro dell’ appartamento che si sviluppava su due
livelli. Bastava dormire sul materasso e nella stanza del figlio per essere trattato con un occhio di riguardo.
Laseram’intrattenni alungo con i due bambini, seduto attorno al focolare e sorseggiando I’ acidula
kombuchafattain casadi cui lasignorami lascio laricetta, non senza decantarne esageratamente le proprieta
benefiche. Parlammo di viaggi in India, di trekking sulle montagne svizzere, di libri che |’ atro avrebbe
dovuto assolutamente leggere. Prima di andare aletto, i bambini mi diedero il bacio della buonanotte e
quando partii la pit piccolami regal0 un disegno: seil mio naso era gigante, piu grande del corpo, in
compenso indossavo un bellissimo vestito screziato da cavaliere dellatavolarotonda.

Tornato a Parigi, lasignorasi premuro di scrivermi sul mio account per chiedermi seil viaggio era andato
bene e quale erail nome di quell’ artistadi cui le parlavo (quale? ne avevamo menzionati una dozzina).
Restammo in contatto sulle reti sociai di allora, dove ci scambiavamo like ed emoji di simpatia. Rimpiango
solo di non esser piu riuscito atornare in quellaregione ridente.



NO ONE KNOWS WHY
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L egger e attentamente leistruzioni



In un anonimo quartiere residenziale de L’ Aiasuonai a citofono. Causa ritardo del treno, mi presentavo dopo
cena. Il padrone di casa erain salone aguardare lativu. Mentre formulavo scuse per I’ oratarda, con pochi
convenevoli mi mostro lamia camera e lamia sala da bagno. Non feci in tempo a formulare una domanda
che mi mise trale mani un foglio stampato dove, come puntualizzo, ¢’ era scritto tutto quello che un guest
voleva sapere. Torno in salone e senzagirarsi disse che per qualsiasi cosalui erala. Scorsi il foglio. C'erain
effetti tutto quello che volevo sapere: la password per la connessione internet, i ristoranti e i supermercati del
guartiere, il cestino dove lasciare le lenzuola e |’ asciugamano sporchi, la regolazione dell’ aria condizionata,
lafunzione delle tre chiavi del palazzo. E altre regole di base per il quieto vivere. Un host premuroso. “ Enjoy
your stay!!” recitaval’ ultimariga, in cui i due punti esclamativi (perché due? e non uno o tre?) tradivano una
mancanzadi spontaneita.

Gia, pensai, immaginatu a dover ripetere le stesse cose ogni volta che uno sconosciuto bussa alla tua porta.
Gia, un’ altra parte della mia mente discorsiva ribatté, ma allora perché mettersi su Airbnb? tanto vale affittare
la camera alungo termine, no? Lamattinail proprietario usci primadi me. Senti che ero giasveglio e

dall’ uscio buttd un “ Goodbye Rikardo, | haveto go”. Laportasi chiuse con un gran fracasso. In quell’istante
realizzai che non gli avevo chiesto dove erano le cialde per il caffé. Allungal un braccio e presi leistruzioni
sul comodino. In effetti avevo sorvolato il punto 23, in cui erano dettagliati i colori delle cialde — verde, blu,
rossa—ei vari tipi di caffé: forte, leggero, decaffeinato e quello caramellato, su cui cadde la mia scelta.
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L’agenziaimmobiliare ei suoi avatar

ONE MUST




Trovai I’annuncio di un appartamento da sogno ad Amsterdam gestito da una coppia. Le foto e ladescrizione
erano accattivanti: nel salone s'intravedeva una collezione di dischi e una chitarraelettrica; lui era designer
lel attrice, di due nazionalita diverse; il quartiere era storico ma non troppo centrale, calmo ma pieno di caffé.
Il prezzo piu alto dellamedia, giustificato dal valore aggiunto delle condizioni speciali. Prenotai.

“Quando arriverai saro giavia’, mi scrisse, lasciandomi un indirizzo dove recuperare le chiavi. Non era
praticissimo, voleva dire spostarsi con le valigiein due quartieri diversi maameno, pensai, vedro il suo
studio di design, che immaginavo come una gremita start-up pienadi hipsters con le cuffie, indaffarati
davanti a loro schermi. Mi ritrovai invece in una scialba agenziaimmobiliare dove I'impiegato coi capelli
impomatati e una camiciabiancadi unatagliadi troppo mi chiese, in perfetto inglese, il numero di
prenotazione. Prelevo una busta bianca sigillatatra la trentina allineate sul tavolo. Stampo il percorso da
googlemaps, che ricalco con una penna stilografica.

Quest’ agenzia aveva in mano decine di appartamenti, i cui proprietari non avevano il tempo o lavoglia di
occuparsene. Scoprii in seguito cheil mio erauno dei rari casi in cui il proprietario vi abitava; gli atri, in
genere, erano vuoti come camere d’ albergo. E soprattutto realizzai che I’ agenzia, che aveva accesso al profilo
del designer, gestivaanche i messaggi che ci eravamo scambiati. Mi sentii un po’ tradito. Lei non laincontrai
mai, lui lo intravidi una sera quando, di corsa, stava uscendo. Dispiaciuto di non aver tempo da dedicarmi
neanche per i convenevoli, m’'indico un posto dove fare colazione. E io diligentemente, per stabilire una
minima connessione con lui, feci colazione proprio |4, contento di non incontrarvi acun italiano.



LESS THAN PERFECT
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Discrezione, disse lei



Un monolocale, piccolo ma confortevole, vicino la stazione di Rennes. | commenti erano global mente
positivi, s somigliavano tutti, quelli tradotti da altre lingue erano insensate insalate di parole. Lafoto della
padrona di casa appena percepibile, coperta dal muso di un gatto persiano che mi fece subito smpatia. Alla
stazione ricevetti un suo (della padrona) messaggio: si scusava che non poteva accogliermi. Tuttavia dettaglio
le informazioni necessarie per entrare in casa, che seguii allalettera. Riconobbi il portone dallafoto inviata,
composi il codice dell’immobile, individuai |a cassetta della posta socchiusa, trovai sotto la pubblicita del
supermercato la busta con le chiavi, attraversai il cortile, presi lascalaC, sdlii a terzo piano, contai la quarta
porta. Le cose erano andate sin troppo bene.

Uno, due, tre... latentennai: mala portadelle scale e quella della spazzatura contavano? L e porte non
avevano né nome né numero. Cercai laluce maera un campanello. Laluce del pianerottolo era fulminata
Usal quella dell’ ascensore per orientarmi nel lungo corridoio. Infilai 1a chiave nellatoppa sbagliata, che
provoco dei latrati di un cane. Passai alla successiva sperando che la chiave entrasse. Entro.

Il letto pieno di cuscini, le pareti spoglie, latelevisione incastrata in un angolo del muro come il quadrato
nero di Malevich, un portariviste con brochure turistiche su Rennes del 2013. Avevo dimenticato |o shampoo
main bagno ¢’ eraamalapenail sapone. Chiamai la proprietaria che mi detto per telefono il lunghissimo
codiceinternet. A causa del segnale debole e del suo accento francese esitante che bofonchiava lettere e
numeri, mi ritrovai con diverse versioni della password. Tutte possibili, tutte improbabili. Primadi attaccare
mi ricordo cheil check-out eraale 10 in punto, anzi qualche minuto prima, perché a quell’ ora sarebbe
arrivataladonnadelle pulizie. Mi chiese di rimettere le chiavi nella cassetta della posta e di seppellirla per
bene sotto |a pubblicita. “ Siadiscreto, mi raccomando”, mi apostrofo secca, abbandonando e esitazioni
precedenti della suavoce. Il giorno dopo ricevetti I'annuncio di Airbnb per scrivere larecensione. Copial e
incollai quelladel cliente precedente.
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THIS, THAT, OR THE OTHER
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Non oltrepassare quella porta



Gli annunci su Aarhus erano tanti e allettanti, ma quella camera vicino al museo dove s tenevala conferenza
eralapiu pratica. Esitavo perché non ¢’ era neanche un commento, la descrizione era stringatae solo in
danese, e foto scattate di notte col flash, 10 spazio vuoto come se non ¢i vivesse animaviva, il tasso di
rispostaa minimi storici. Con un clic mi assicurai un letto e ci misi una pietra sopra. Finché laragazza mi
contattd chiedendomi se potevo portare le lenzuola. “Viaggio in aereo, vorrebbe dire mezzo bagaglio a
mano”, risposi cortesemente. Silenzio. Dopo due giorni: “Vabene’, disse, “maameno puoi portare

I” asciugamano?’ Mi fece sorridere main realta cominciavo a preoccuparmi: non e che questo profilo e un
fake? dov’ e il contatto del Team Assistenza Clienti? Eppure risulta“verified”. “Ma poi come faccio a
rimetterlo tutto bagnato in valigia?’, buttai Ii. Quando ricevetti unaterzamail, il giorno primala partenza, ero
pronto atutto: “Ehi, metti un rotolo di cartaigienicanel bagaglio a mano se non vuoi pulirti il culo conle
mani”. In realtd era solo per avvertirmi che le chiavi erano sotto lo zerbino e che lel non ci sarebbe stata.

Una porta dell’ appartamento erain effetti chiusa con un lucchetto a quattro cifre. La sua camera, dedussi.
Comein quellevillein cui s pud entrare ovunque tranne che in quella camera. E quella camera cominciaa
popolarsi dei fantasmi dellatua mente — e la mente produce mostri. Di notte mi alzai per far pipi,
orientandomi con laluce che filtrava dafuori. Passai davanti a quella porta e allungai il passo, come se
gualcuno — come se qual cosa — potesse afferrarmi e inghiottirmi in un buco nero.



THE SAME ELSEWHERE
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Tutto sommato preferivo stare da solo. Ripensai a quell’ appartamento in lowain cui m’illudevo di essere
I"unico inquilino finchéil terzo giorno incrociai un tipo in cucing, il coinquilino della proprietaria, che si
prese un bello spavento: “non sapevo che saresti venuto”, precisd con uno sguardo circospetto che mi fece
sentire in colpa. La sera, mentre mi preparavo un té, lo sentii chiudersi achiave in camerasua—non si sa
mai. Non mi sentivo amio agio arestare in cucina, cosi rientrai in camerae, giache ¢’ ero, mi chiusi dentro
pureio. Cosi, per dispetto. Tie. “L’ affidabilita e lachiave’, recitavail sito di Airbnb.

Sullaviadi casa costeggiavo un hotel, il cui bar-ristorante illuminavail marciapiede. Dietro |e ampie porte-
finestre ornate di piante rampicanti gruppuscoli internazionali parlavano e leggevano, scandinave scese dal
cielo ridevano e bevevano. Chissaseil bar erariservato ai clienti dell’ hotel o se potevo venire qui a
colazione, per |" aperitivo o il dopocena. Non osai chiederlo all’ usciere che, vedendomi passare almeno due
volte al giorno, prese a salutarmi con un enfatico: “Hello Mister”.

Primadi lasciare Aarhus volevo lasciare un messaggio succinto di ringraziamenti. “Thanks...”, oddio come
si chiamava latipa, un nome con tante consonanti, non ricordo, avrei dovuto prendere il computer ma andavo
di corsa. Avrei potuto lasciare il messaggio cosi, Thanks. Ma avevo messo un punto dopo “ Thanks’ — thanks
period, non eraelegante. Grazie... Cosa. Allafine optai per il punto esclamativo, “Thanks!”.

Feci un’ ultima vel oce ricognizione per assicurarmi di aver recuperato tutti i miei effetti personali. Mi cadde

I occhio sul lucchetto: le quattro cifre erano cambiate, ne ero certo. La sequenza era progressiva con parecchi
numeri pari, adesso erano dispari ein ordine sparso. Segno che durante il giorno — o la notte — qualcuno era
passato? Non |o seppi mai. Fui attraversato da un brivido freddo. Uscii di corsadall’ appartamento e dallamia
bocca eruppe un inappellabile “* AIRBNB E MORTO". La storia dimostrd quanto fui allora profeta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

THERE ISNT TIME



