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Quelli che usiamo per aromatizzare cibi e bevande sono i boccioli essiccati di un
albero originario di Filippine e Indonesia, appartenente alla famiglia delle
Mirtaceae e dal nome scientifico di Syzygium aromaticum. Trovo pero piu
simpatica la dicitura Eugenia caryophyllata, con cui pure & noto, benché
I’aggettivo rinvii ad altra inopinata famiglia, le Caryophyllaceae, propria invece
del fiore che tutti noi siamo soliti chiamare garofano e i botanici Dianthus. Nella
confusione onomastica non ho ben capito se sia la spezia a rinviare al fiore - forse
per la foggia del chiodo simile al bottone florale non ancora dischiuso - o, al
contrario, il profumo del fiore a ricordare I'aroma della spezia.
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Comunque sia, il garofano che - profumo a parte - nulla ha in comune con I’
Eugenia, ci porta sulla riviera ligure dove da secoli si coltiva nelle serre in faccia al
mare in barba a Mario Calvino che, a detta del figlio Italo (La strada di San
Giovanni), si batteva contro la monocultura del garofano nel sanremese. |
Dianthus, per altro, sono un mondo a sé per numero e varieta. Limitarsi a quello
che dal Dianthus caryophillus, presente in natura e attraverso vari incroci, ha dato
esito nel garofano da taglio, sempre presente sul mercato e sui baveri dei
militanti socialisti, € come entrare bendati a narici tappate in un orto botanico.
Non tutti i Dianthus olezzano fragranze esotiche, ma tutti sono avvenenti, specie
gli spontanei nella loro gracile grazia leggera. Si ergono solitari o a mazzetti (D.
deltoides) su gambi articolati ai nodi, con rade e opposte foglie lanceolate verdi o
glauche. Le corolle possono essere semplici o0 a piu giri, con petali in tinta unita o
dall’'unghia a contrasto, a margine dentato o sfrangiato (bellissimo il D. superbus),
su un calice cilindrico ben rilevato in lunghezza. Perenni per lo piu, rustici e
generosi, vogliono sole e suoli calcarei.



Assai diffusi in orti e giardini per la facilita di coltivazione e per I'effetto cromatico
sono gli orientali garofani dei poeti (D. barbatus) dallo stelo robusto e dalle larghe
ombrelle multicolori. Se poi avete un angolo roccioso, potete provare I'eccitante
indecisione nella scelta tra le molte qualita nane: ricopriranno i vostri sassi di
piccoli occhi colorati attraenti anche a fioritura esaurita per i fitti cuscini fogliari. E
se giardino non c’'e, bastera un coccio per avere un terrazzo scoppiettante cosi:
«Era un semplice balcone villereccio, tutto fogliame e tralci di vite, con razzi fitti
di garofani porporinissimi lanciati da marmitte di terra cotta» (Giovanni Faldella, I/
male dell’arte).



Ora non aspettatevi una citazione dal Garofano rosso di Elio Vittorini o dal Vasco
Pratolini di Cronache di poveri amanti. Grandi scrittori sono anche i grandi
saggisti, e per celebrare i garofani ricorro a un’accoppiata di classe: Roberto
Longhi e Cesare Garboli. L'expertise di Longhi € quella del trittico dell’Annunciata
di Carlo Braccesco, conservato al museo del Louvre, una delle sue attribuzioni
indimenticabili. Nel saggio del 1942 Longhi recupera nella memoria il suo primo
incontro con lI'ignoto «Maestro dell’Annunciata», come allora veniva chiamato:



Torniamo assieme, intanto, anno millenovecentoventi, nel Museo del Louvre,
dinanzi al trittico appeso a mano manca, sul finire della prima campata di quella
Grande Galerie che ha ormai, nel ricordo, la pace di uno stradone esposto alle
grandi piogge. | primi appunti, stesi, rammento bene, nella sosta meridiana in una
«crémerie» di rue de Rivoli, sono abbastanza significativi.

«Apparizione d’oro e di avana, azzurro e grigio. Le carni lievemente aduste; quasi
un sospetto di meticciato. Sui visi piu chiari le ombre ardesia. Le babbucce di
Sant’Alberto come olive nere. Toni caldi e toni freddi (che cosa importa?) da non
distinguersi. Ori, ori: non pero appiattiti sulla luce, anzi che smagliano nella luce,
bruciati dalla penna nera dell’ombra. Sentimento degli ori. Coltivazione degli ori.
Civilta degli ori lombardi (Monza, Treviglio, Lodi). Intelligenza della forma da
screditare piu d’un fiorentino, pero non fiorentina; confidenziale, accostante, non
insolente e saputa. La citta nel pomeriggio torpido: una Pavia immaginaria, di
ricordo? E I’angelo che sembra smartellinato da uno scultore della Certosa. Viola
come nel Bergognone. Gli azzurri, invece, di lago, intatti, come in Fouquet e
Charonton. Del resto, anche la Madonna, «fermiére». Elezione della spalliera di



rose come in un antico «lai» provenzale, i garofani che tremano nell’afa entro il
vaso, ahi, «rinascimento». Ironico, pero anche nel frammento di girale troppo
bello, impeccabile. Tutto scritto e tutto dipinto; largo e minuto. Un miniatore di
genio. Un gran pittore di minimi. Il piu alto colloquio tra nord e sud, tra Van Eyck e
Piero. L’apice della pittura lombarda del Quattrocento».

Carlo Braccesco, Trittico dell'annunciazione, 1480. Olio su tela, Museo del Louvre
di Parigi.

Vien da dire: alla faccia delle «vecchie spuntature d’'impressione immediata» qui
«messe in piazza»!

Da par suo, Garboli glossa: i garofani in vaso paiono sporgersi «dal niente»,
collocandosi nell’intervallo tra comunicazionee traduzione («impossibile») della
pittura, come se «i garofani dipinti da Braccesco scegliessero, chiedessero, per
cosi dire, di essere letti nella specularita dell’occhio e del settenario di Longhi» (
Storie di seduzione).
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Insomma, forse mi bastera una vita da dilettante giardiniera per comporre, se non
un passo di prosa critica degna di questi due inarrivabili saggisti, almeno un vaso
di garofani che si avvicini a quello della balconata di Braccesco. Certo, ogni
garofano mi riportera sempre all’orecchio il ritmo, la misura di quel settenario
«incistato in un falso endecasillabo», e all’occhio quell’«intelligenza della forma»
che pare ormai scomparsa dalla Lombardia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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