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Nel suo libro Con la coda dell’occhio. Scritti sulla fotografia (a cura di Stefano
Chiodi, Quodlibet 2017) Marina Ballo Charmet ripercorre in maniera davvero
completa non solo la sua opera di artista, ma anche la sua formazione, la sua
esperienza, inanellando capitoli che ci permettono di veder crescere
progressivamente il suo pensiero, la cui prima caratteristica è una coerenza oggi
diventata rara: il suo percorso è lineare, ogni ciclo di opere nasce per riflessione
sul precedente, in uno sviluppo che non ha sbandate, propriamente. Anche nella
sua formazione si riconosce un percorso che è stato di tutta una generazione, o di
una sua parte naturalmente, chiara e decisa. Basta scorrere i titoli dei capitoli per
averne un’idea: l’inconscio, l’empatia, il quotidiano l’ordinario l’incerto, il rimosso,
il caso, il corpo, presentare non rappresentare, eterotopie… Nel libro si trova
anche il racconto di come sono nate le idee dell’artista, quali sono state le letture,
quali i compagni di strada, le influenze, racconto ricostruito da Ballo in maniera
estremamente precisa e severa, essenziale ma completa.

 

Se inizio da qui è in realtà perché voglio poi dire che questa coerenza è lineare
soltanto apparentemente, mentre di fatto è basata su un paradosso di fondo, che
ne fa tutta la ricchezza e secondo me l’originalità. Riassumerei il percorso in
questo modo: l’influenza della psicanalisi, e in particolare della psicanalisi
infantile, ha determinato gli interessi di Ballo nei confronti di un certo modo di
guardare, di vedere, quello dei bambini. Come guardano i bambini? E perché i
bambini? Innanzitutto si parla dei bambini il più indietro possibile con l’età, con un
gioco di parole che si rifà all’etimologia diciamo l’infante, il bambino prima che
parli, prima dell’acquisizione del linguaggio verbale. Per usare la terminologia che
impiega Ballo al centro vi è l’idea del “campo”, invece che della
rappresentazione. Che cosa vedono i bambini? Le caratteristiche macroscopiche
sono che non guardano in maniera distaccata bensì con uno sguardo sensibile,
caldo, non controllato, dettato dall’empatia con ciò che guardano, uno sguardo
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partecipativo, esperienziale, dall’interno cioè dell’esperienza, dell’evento.

 

La serie più esplicita dell’opera di Ballo su questo punto è perfettamente intitolata
Primo campo e riprende ravvicinatissimo il volto del “genitore”, anzi il suo mento
e poco più, ma questa modalità Ballo se la porta con sé dall’inizio fino ad oggi,
fino ai suoi ultimi cicli, che non rimandano più al bambino, così quello più recente
su un viaggio in Grecia, pubblicato in Oracoli, santuari e altri prodigi (Humboldt
2016), che dice l’essere dentro il luogo fotografato: l’empatia è questo, sentirsi
all’interno, farsi parte, e non staccati da ciò che allora sarebbe di fronte a noi,
rappresentato appunto.

 

La seconda caratteristica, che va naturalmente insieme a questa prima, è quella
enunciata dal titolo del libro, che è titolo anche della serie più famosa, mi pare,
dell’opera di Ballo, ovvero Con la coda dell’occhio, cioè la visione periferica.
Questa è a sua volta almeno due cose: periferica nel senso che guarda ciò che è
periferico, quindi il cui argomento, il cui soggetto è periferico. È già una scelta
importante, anche questa dettata come si noterà dalla psicanalisi: guardare ciò
che sta ai margini piuttosto che ciò che è esibito al centro, ciò che sfugge e
sembra causale, che si insinua nel discorso-immagine invece che spacciarsi per
contenuto manifesto. Ma periferica, la visione, anche nel senso che presta
attenzione a ciò che appare alla periferia, ai lati, non al centro, del campo visivo.
È quella che la psicanalisi, ancora, chiama “attenzione fluttuante”, l’attenzione
appunto prestata ai dettagli, agli inciampi, alle denegazioni. Allora le inquadrature
di Ballo sono ravvicinate, prese dal basso, come dall’altezza o dalla posizione di
un bambino, sfocate ad hoc e in altri modi che restituiscano questa modalità.

 



Ph Marina Ballo Charmet.

Mettendo insieme queste due caratteristiche, per esempio Ballo ha fotografato
dettagli di marciapiedi, con l’erbaccia che cresce negli anfratti, le zone periferiche
della città, le file dei balconi degli edifici, gli angoli della casa, i dettagli del corpo,
che diventa in seguito il periferico vorrei dire addirittura umano, gli emigrati che
si trovano la domenica nei parchi pubblici…

 



Ebbene, a me sembra che resti un problema che rende tutto questo, dicevo,
tutt’altro che lineare, quasi un’applicazione, si sarà pensato, di intenzioni stabilite
prima di scattare, di una “teoria”. A me sembra che in questa idea di accedere al
preconscio, come specifica Ballo, alla periferia dello sguardo, di accedere al prima
del linguaggio, ci sia un paradosso, paradosso enorme, che la fotografia esalta,
amplifica. Voglio dire che la macchina fotografica è appunto una macchina e
quindi che in realtà “vede” quello che c’è davanti – Baudelaire diceva che non
può selezionare e Barthes che non ha linguaggio – e poi ci sono sì dei caratteri
linguistici, come quelli elencati, però il centro resta sempre il centro, la macchina
fotografica non ha “periferia”, non può guardare selettivamente ai lati. Che cosa
succede dunque? Si tratta di una simulazione, di un “come se”?

 

È proprio in questo paradosso che secondo me sta l’interesse dell’operazione di
Ballo, che quindi sintetizzerei in questo modo: come è possibile che una macchina
mi restituisca tutto questo che Ballo pretende? Come ci riesce, visto che ci riesce?
La magia delle immagini di Ballo sta tutta qui. Dico magia perché davvero qui c’è
qualcosa ai limiti della spiegazione, che fa dubitare di essere sotto l’incantamento
del titolo o della spiegazione dell’artista, oppure, appunto, in qualche territorio ai
limiti del linguaggio visivo. Come è possibile che una macchina restituisca uno
sguardo? Eppure mettiamo una accanto all’altra immagini di soggetto simile di
autori diversi, per esempio quelle dei balconi di Ballo accanto a quelle famose di
Moholy-Nagy o di altri bauhausiani o costruttivisti, come Rodchenko, o altri
ancora, o fatene voi stessi: la differenza si vede chiaramente. Come mai sono
diverse? In che cosa? Come mai trovo in quelle di Ballo davvero quello che lei dice
e non lo trovo negli altri? Allora la fotografia deve avere qualche cosa del
linguaggio, se mi trasmette queste differenze. Esiste una grammatica, una
sintassi anche del visivo, o qualcosa di simile, ma diverso.

 

Io credo che Ballo, come non tantissimi artisti oggi, ponga delle domande, che
sono un po’ sempre quelle ma sono anche sempre diverse, e sono importanti
perché sono essenziali: che cos’è lo sguardo? Che cos’è l’immagine? Come fanno
le immagini a essere diverse tra di loro? Chiudo il cerchio del mio discorso
dicendo in questo modo: non si può rispondere a queste domande se non
attraverso dei paradossi; cioè il linguaggio non è riducibile agli elementi
linguistici, esiste una “periferia” del linguaggio stesso.

 



Detto questo vorrei proseguire ricordando la prima volta che ho visto una mostra
di Marina Ballo, per introdurre un altro argomento, anzi due. Si trattata di
Conversazione, la sua prima installazione video. L’ho vista nella versione con
quattro monitor disposti a cerchio, diciamo così, in modo che lo spettatore per
vederli doveva mettersi in mezzo. Quando l’ho vista non sapevo chi fosse Marina
Ballo, non conoscevo la sua opera, non avevo letto il comunicato stampa, era una
pura visita in una galleria. I video mostravano inquadrature ravvicinatissime del
petto di quattro persone, una per monitor, e il sonoro era costituito dal loro
respiro. “Semplice”, come si suol dire, ma lampante. Quando mi sono trovato in
mezzo, insomma, io sono rimasto molto colpito da questo poco così essenziale, da
queste immagini al limite della non-immagine, e ho pensato: ecco delle immagini
che respirano, ecco l’arte che respira, e io sono in mezzo a questa cosa… Ho
pensato cioè: questa è un’idea di immagine, di arte; non ho pensato ai discorsi su
psicanalisi eccetera.

 

Voglio cioè spendere una parola sulle immagini in se stesse di Ballo, che sono alla
fine delle immagini veramente particolari, originali e convincenti in se stesse. E
anche qui direi che c’è un paradosso, perché lei dice che non persegue una
ricerca estetica, una bellezza rispondente a delle regole o a dei modi, anzi che fa
di tutto proprio per evitare qualsiasi effetto, qualsiasi ombra di compiacimento, di
finalità estetica, se così posso dire. C’è un bellissimo capitolo nel libro che lo
spiega, “Presentare non rappresentare”, e che riporta esempi di altri autori che
per Ballo disegnano questa linea perfino storica, da Timothy O’Sullivan a Henri Le
Seq, a Raoul Hausmann, a Michael Snow, a Lewis Baltz, a Chantal Akerman, a
Gabriele Basilico e altri. Io stesso ne ho già parlato su questo sito integrandovi
appunto Marina Ballo. È proprio questo modo, questo paradosso, che produce
immagini particolari, cioè la particolarità di queste immagini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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