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Sul finire del 1946 il trentaduenne Giuseppe Berto viene informato dall’editore Longanesi che le bozze del
suo romanzo d’esordio erano state corrette, e che il libro sarebbe stato presto messo in distribuzione. Quello
che l’autore ancora non sa, però, è quale sia il titolo. L’urgenza con cui la neonata casa editrice milanese
costruiva il proprio catalogo stava imponendo un ritmo di lavoro serratissimo, costringendo i redattori a non
concordare con gli autori scelte di primo piano. L’unica certezza era che il titolo sarebbe stato di ispirazione
evangelica, come esplicitamente richiesto dall’autore. Così La perduta gente divenne Il cielo è rosso nel
momento in cui uno dei collaboratori di Longanesi aprì a caso la Bibbia e ne trasse un versetto: «Era un titolo
bellissimo e astuto – ricorda negli anni Sessanta Berto – che magari aveva poco a che fare col testo ma
restava immediatamente impresso in chi lo vedeva».

 

Il romanzo narra la storia di quattro giovani sopravvissuti al bombardamento americano di Treviso. Nello
scenario degli ultimi mesi di guerra, questi ragazzi sono costretti a una crescita repentina, fatta di litigi e
innamoramenti; di scelte e malattie. Un libro tragico, in cui prevalgono desolazione e sconfitta e anche se il
conflitto volge al termine, Daniele – protagonista/alter ego dell’autore – sceglie di non sopravvivergli. È il
trionfo di quel male universale che nella guerra trova una realizzazione sconfortante e asettica: i piloti di
bombardieri sono i bardi di «un male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza
pensarci, con la coscienza di compiere un dovere».
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Il cielo è rosso è fra i primi romanzi pubblicati in cui le vicende si svolgono sul finire della Seconda guerra
mondiale, ma viene concepito e scritto a novemila chilometri di distanza da Treviso, nel campo di prigionia
di Hereford, in Texas. Lì Giuseppe Berto fu internato dopo esser caduto prigioniero degli alleati in Nord
Africa; lì – secondo Gaetano Tumiati, suo compagno di prigionia – Berto apprese la notizia del
bombardamento di Treviso da alcuni repubblichini appena giunti al campo: «Si piazzò nei pressi del
reticolato divisorio [e] riuscì a stabilire un dialogo con due militari di Treviso i quali, a voce altissima e col
suo stesso accento, gli confermarono che la città era stata completamente distrutta». Lo scrittore non aveva
dunque altre informazioni, se non quella dell’avvenuto attacco sul centro abitato. Pochi giorni dopo,
cominciò a scrivere senza avere cognizione degli accadimenti italiani, sforzandosi di immaginare come
sarebbe finita la guerra: egli non ha vissuto né il 25 luglio, né l’armistizio dell’8 settembre e sa molto poco
del modus operandi della resistenza.

 

Tutto ciò ha naturalmente delle conseguenze sulla trama: l’Italia ha subito maggiori devastazioni di quanto
sia avvenuto nella realtà e il collasso dello Stato raccontato nel libro non è aderente alla verità dei testimoni.
Nel romanzo, scrive Berto, «la guerra finisce nell’autunno del 1944 perché il Nostro, che dava troppo retta
alla propaganda americana che annunciava risolutive offensive, pensava che sarebbe appunto finita presto».
Ma non è la fedeltà agli eventi storici che interessa l’autore; non gli interessa se il bombardamento abbia
distrutto davvero tutta la città o solo una parte, poiché esso è comunque il simbolo della fine della civiltà. Il
racconto nasce per allegorizzare la storia, non per darne una cronaca. Non importa se i pensieri e le azioni di
Daniele e dei suoi compagni fossero plausibili nell’Italia di quegli anni; se lo scenario entro cui si muovono
sia o meno riconoscibile da quanti hanno davvero vissuto quel periodo: quei giovani, e con loro tutta la
popolazione, rappresentano dei martiri.



 

Terminata la guerra, lo scrittore tornò nella natale Mogliano Veneto ed ebbe la possibilità di sottoporre il suo
lavoro a Giovanni Comisso, che si fece tramite con Longanesi attraverso una lettera, ricordata da Berto in
questi termini: «Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a quella che sarà la loro
vita di prostitute che sorprendente umanità hanno. Il romanzo è sulle trecento pagine e ti assicuro che
rappresenta una svolta». Comisso indirizzò il plico al numero 5 di via Boschetto in Milano. Era l’indirizzo
sbagliato. È lo stesso Berto a raccontare l’aneddoto in L’inconsapevole approccio e a svelare di essersi
accorto dell’errore quando – perduta la pazienza di attendere ancora una risposta – decise di recarsi
personalmente dall’editore, scoprendo così che gli uffici di Longanesi erano in realtà in via Borghetto.

 

Da quel viaggio nel capoluogo lombardo nasce il libro: Indro Montanelli stava salendo le scale per andare
dall’editore quando per poco non venne travolto dall’usciere. Berto aveva appena consegnato il dattiloscritto
e se n’era andato: l’usciere doveva rincorrerlo perché nel frattempo Longanesi aveva cominciato a leggere il
romanzo restandone folgorato: «Curvo su un voluminoso manoscritto su cui teneva minacciosamente librato
un paio di forbici. – Scrive Montanelli in una testimonianza riportata da Marcello Staglieno in Giuseppe
Berto. La sua opera, il suo tempo – Senza dirmi cos’era e chi era, via via che finiva di leggere una cartella
me la passava. Dopo un’ora di questo esercizio mi chiede che cosa ne pensavo. “Un romanzo sulla resistenza.
[…] Ne abbiamo tutti le scatole piene”. […] “E invece è un colpo, – replicò Longanesi – parli di Resistenza,
ma questo giovanotto ha il vantaggio di averla descritta senza avervi mai partecipato, anzi, senza averla
nemmeno vista».

 

 

Fra i critici che per primi recensirono l’opera, Giancarlo Vigorelli, su “Oggi”, lamenta la scarsità di
attenzione per Il cielo è rosso, soprattutto in quel momento editoriale in cui, secondo il critico, molti fanno



passare per romanzo qualcosa che romanzo non è, mentre Il cielo è rosso è «romanzo il libro; e, quel che più
conta, romanziere l’autore: voglio dire che si avverte subito che questo giovane scrittore ha cose da dire e sa
dirle, ha dietro un paesaggio ed ha nel sangue dei personaggi. […] È un libro onesto; aperto nelle qualità
quanto negli errori».

Raccontare la prima fortuna critica di questo testo offre la preziosa occasione di conoscere le opinioni che
l’autore stesso si andava formando degli articoli che man mano venivano pubblicati. Berto raccolse infatti
alcune sue idee di autocritica in un lungo saggio intitolato L’inconsapevole approccio (che dal 1965
accompagna a mo’ di prefazione le edizioni dell’altro suo romanzo della prigionia americana, Le opere di
Dio). È un testo vibrante che permette di aver contezza di cosa l’autore pensasse delle proprie opere e si
incarna perfettamente in quella continua esigenza di autoanalisi compiuta da Berto, il quale soleva corredare
le riedizioni delle sue opere con presentazioni autografe.

 

Enrico Emanuelli, su “L’Europeo”, riconosce nel periodare del romanzo il modo di narrare di un particolare
scrittore americano, che ne rappresenterebbe il riferimento letterario principale: «L’autore è del tutto nuovo,
non ha alle spalle una storia letteraria. La sua letteratura, invece, così come si offre nel romanzo, ha una
storia tanto scoperta che non vale nemmeno la pena di rifarla punto per punto. Sin dalla prima pagina si
capisce dove abbia origine e su quale schema si sviluppi: detto il nome di Hemingway non vale indugiare più
oltre». 

Per lo scrittore trevigiano il fatto che venisse evocato l’autore dei quarantanove racconti sembrava
inevitabile, anzi fatale, perché con ciò il giudizio «nel complesso assai favorevole» della recensione veniva
temperato. Ma Berto ne rifiuta qualsiasi comunanza intenzionale, come rifiuta qualsiasi volontà nell’aver
adottato uno stile neorealista: l’autore, molto semplicemente, sente di non conoscere quello stile e che se
nella sua scrittura è rintracciabile un approccio neorealista, si tratta di un approccio inconsapevole. 

Il libro fu presentato alla prima edizione del Premio Strega, particolarmente fortunata per la casa editrice
milanese che assistette al trionfo di un altro suo titolo: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Giuseppe Berto
arrivò in finale e, sia nella prima tornata di voti, sia nella seconda, ottenne solo sette preferenze. Tra i quattro
libri che il 5 luglio 1947 si contesero la bottiglia si piazzò ultimo (il quinto, Forte come un leone e altri
racconti di Corrado Alvaro venne ritirato).

 

Il giorno successivo, sul “Corriere della sera”, Pietro Pancrazi stende un pezzo in cui, tra approvazioni e
critiche, reputa che l’attrattiva maggiore del libro sia «il contrasto tra la materia che il giovane scrittore ha
preso a trattare e il sentimento con cui egli la tocca. Più la materia gli si intorbida, mescolata com’è non solo
di molte disgrazie e dolori e sangue, ma anche di corruzione e di perdizione, più il sentimento dello scrittore,
aderendo tutto alle sue creature, ma moralmente ignaro di esse, si fa pietoso, tenero e infine straziante».

C’è un punto, però, che secondo Berto non venne colto dai lettori della prima ora, ossia quello del senso di
colpa che egli «come italiano e fascista sente per aver contribuito allo scatenarsi della guerra». Senso di colpa
che non ha avuto quella possibilità di redenzione che – si può solo supporre – gli sarebbe stata forse offerta
dopo l’8 settembre, se l’uomo non fosse stato prigioniero.

Ma anche, segno forse ancor più indelebile per uno scrittore come lui, questo libro è il fallimento di un suo
sforzo interpretativo: «Bene – scrive Berto su “Il Libraio” a ridosso dell’uscita del libro – io mi trovo in Italia
da molti mesi ormai, e ogni giorno ho studiato la gente che mi gira intorno e mi sono accorto di avere
sbagliato, nel mio romanzo. Poiché non ha importanza aver indovinato alcuni sorprendenti particolari, come
bombe che sono cadute in tal posto e alberi che sono stati tagliati in tale viale. È la gente sbagliata, tutta la
gente che mi sono sforzato di rappresentare come potevo immaginarla da dentro i reticolati».



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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