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Sul finire del 1946 il trentaduenne Giuseppe Berto viene informato dall’editore
Longanesi che le bozze del suo romanzo d’esordio erano state corrette, e che il
libro sarebbe stato presto messo in distribuzione. Quello che l’autore ancora non
sa, però, è quale sia il titolo. L’urgenza con cui la neonata casa editrice milanese
costruiva il proprio catalogo stava imponendo un ritmo di lavoro serratissimo,
costringendo i redattori a non concordare con gli autori scelte di primo piano.
L’unica certezza era che il titolo sarebbe stato di ispirazione evangelica, come
esplicitamente richiesto dall’autore. Così La perduta gente divenne Il cielo è rosso
nel momento in cui uno dei collaboratori di Longanesi aprì a caso la Bibbia e ne
trasse un versetto: «Era un titolo bellissimo e astuto – ricorda negli anni Sessanta
Berto – che magari aveva poco a che fare col testo ma restava immediatamente
impresso in chi lo vedeva».

 

Il romanzo narra la storia di quattro giovani sopravvissuti al bombardamento
americano di Treviso. Nello scenario degli ultimi mesi di guerra, questi ragazzi
sono costretti a una crescita repentina, fatta di litigi e innamoramenti; di scelte e
malattie. Un libro tragico, in cui prevalgono desolazione e sconfitta e anche se il
conflitto volge al termine, Daniele – protagonista/alter ego dell’autore – sceglie di
non sopravvivergli. È il trionfo di quel male universale che nella guerra trova una
realizzazione sconfortante e asettica: i piloti di bombardieri sono i bardi di «un
male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza
pensarci, con la coscienza di compiere un dovere».
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Il cielo è rosso è fra i primi romanzi pubblicati in cui le vicende si svolgono sul
finire della Seconda guerra mondiale, ma viene concepito e scritto a novemila
chilometri di distanza da Treviso, nel campo di prigionia di Hereford, in Texas. Lì
Giuseppe Berto fu internato dopo esser caduto prigioniero degli alleati in Nord
Africa; lì – secondo Gaetano Tumiati, suo compagno di prigionia – Berto apprese la
notizia del bombardamento di Treviso da alcuni repubblichini appena giunti al
campo: «Si piazzò nei pressi del reticolato divisorio [e] riuscì a stabilire un dialogo
con due militari di Treviso i quali, a voce altissima e col suo stesso accento, gli
confermarono che la città era stata completamente distrutta». Lo scrittore non
aveva dunque altre informazioni, se non quella dell’avvenuto attacco sul centro



abitato. Pochi giorni dopo, cominciò a scrivere senza avere cognizione degli
accadimenti italiani, sforzandosi di immaginare come sarebbe finita la guerra: egli
non ha vissuto né il 25 luglio, né l’armistizio dell’8 settembre e sa molto poco del
modus operandi della resistenza.

 

Tutto ciò ha naturalmente delle conseguenze sulla trama: l’Italia ha subito
maggiori devastazioni di quanto sia avvenuto nella realtà e il collasso dello Stato
raccontato nel libro non è aderente alla verità dei testimoni. Nel romanzo, scrive
Berto, «la guerra finisce nell’autunno del 1944 perché il Nostro, che dava troppo
retta alla propaganda americana che annunciava risolutive offensive, pensava
che sarebbe appunto finita presto». Ma non è la fedeltà agli eventi storici che
interessa l’autore; non gli interessa se il bombardamento abbia distrutto davvero
tutta la città o solo una parte, poiché esso è comunque il simbolo della fine della
civiltà. Il racconto nasce per allegorizzare la storia, non per darne una cronaca.
Non importa se i pensieri e le azioni di Daniele e dei suoi compagni fossero
plausibili nell’Italia di quegli anni; se lo scenario entro cui si muovono sia o meno
riconoscibile da quanti hanno davvero vissuto quel periodo: quei giovani, e con
loro tutta la popolazione, rappresentano dei martiri.

 

Terminata la guerra, lo scrittore tornò nella natale Mogliano Veneto ed ebbe la
possibilità di sottoporre il suo lavoro a Giovanni Comisso, che si fece tramite con
Longanesi attraverso una lettera, ricordata da Berto in questi termini: «Tu vedessi
nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a quella che sarà la loro
vita di prostitute che sorprendente umanità hanno. Il romanzo è sulle trecento
pagine e ti assicuro che rappresenta una svolta». Comisso indirizzò il plico al
numero 5 di via Boschetto in Milano. Era l’indirizzo sbagliato. È lo stesso Berto a
raccontare l’aneddoto in L’inconsapevole approccio e a svelare di essersi accorto
dell’errore quando – perduta la pazienza di attendere ancora una risposta – decise
di recarsi personalmente dall’editore, scoprendo così che gli uffici di Longanesi
erano in realtà in via Borghetto.

 

Da quel viaggio nel capoluogo lombardo nasce il libro: Indro Montanelli stava
salendo le scale per andare dall’editore quando per poco non venne travolto
dall’usciere. Berto aveva appena consegnato il dattiloscritto e se n’era andato:
l’usciere doveva rincorrerlo perché nel frattempo Longanesi aveva cominciato a



leggere il romanzo restandone folgorato: «Curvo su un voluminoso manoscritto su
cui teneva minacciosamente librato un paio di forbici. – Scrive Montanelli in una
testimonianza riportata da Marcello Staglieno in Giuseppe Berto. La sua opera, il
suo tempo – Senza dirmi cos’era e chi era, via via che finiva di leggere una
cartella me la passava. Dopo un’ora di questo esercizio mi chiede che cosa ne
pensavo. “Un romanzo sulla resistenza. […] Ne abbiamo tutti le scatole piene”.
[…] “E invece è un colpo, – replicò Longanesi – parli di Resistenza, ma questo
giovanotto ha il vantaggio di averla descritta senza avervi mai partecipato, anzi,
senza averla nemmeno vista».

 



 

Fra i critici che per primi recensirono l’opera, Giancarlo Vigorelli, su “Oggi”,
lamenta la scarsità di attenzione per Il cielo è rosso, soprattutto in quel momento
editoriale in cui, secondo il critico, molti fanno passare per romanzo qualcosa che
romanzo non è, mentre Il cielo è rosso è «romanzo il libro; e, quel che più conta,
romanziere l’autore: voglio dire che si avverte subito che questo giovane scrittore
ha cose da dire e sa dirle, ha dietro un paesaggio ed ha nel sangue dei
personaggi. […] È un libro onesto; aperto nelle qualità quanto negli errori».

Raccontare la prima fortuna critica di questo testo offre la preziosa occasione di
conoscere le opinioni che l’autore stesso si andava formando degli articoli che
man mano venivano pubblicati. Berto raccolse infatti alcune sue idee di
autocritica in un lungo saggio intitolato L’inconsapevole approccio (che dal 1965
accompagna a mo’ di prefazione le edizioni dell’altro suo romanzo della prigionia
americana, Le opere di Dio). È un testo vibrante che permette di aver contezza di
cosa l’autore pensasse delle proprie opere e si incarna perfettamente in quella
continua esigenza di autoanalisi compiuta da Berto, il quale soleva corredare le
riedizioni delle sue opere con presentazioni autografe.

 

Enrico Emanuelli, su “L’Europeo”, riconosce nel periodare del romanzo il modo di
narrare di un particolare scrittore americano, che ne rappresenterebbe il
riferimento letterario principale: «L’autore è del tutto nuovo, non ha alle spalle
una storia letteraria. La sua letteratura, invece, così come si offre nel romanzo, ha
una storia tanto scoperta che non vale nemmeno la pena di rifarla punto per
punto. Sin dalla prima pagina si capisce dove abbia origine e su quale schema si
sviluppi: detto il nome di Hemingway non vale indugiare più oltre». 

Per lo scrittore trevigiano il fatto che venisse evocato l’autore dei quarantanove
racconti sembrava inevitabile, anzi fatale, perché con ciò il giudizio «nel
complesso assai favorevole» della recensione veniva temperato. Ma Berto ne
rifiuta qualsiasi comunanza intenzionale, come rifiuta qualsiasi volontà nell’aver
adottato uno stile neorealista: l’autore, molto semplicemente, sente di non
conoscere quello stile e che se nella sua scrittura è rintracciabile un approccio
neorealista, si tratta di un approccio inconsapevole. 

Il libro fu presentato alla prima edizione del Premio Strega, particolarmente
fortunata per la casa editrice milanese che assistette al trionfo di un altro suo
titolo: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Giuseppe Berto arrivò in finale e, sia



nella prima tornata di voti, sia nella seconda, ottenne solo sette preferenze. Tra i
quattro libri che il 5 luglio 1947 si contesero la bottiglia si piazzò ultimo (il quinto,
Forte come un leone e altri racconti di Corrado Alvaro venne ritirato).

 

Il giorno successivo, sul “Corriere della sera”, Pietro Pancrazi stende un pezzo in
cui, tra approvazioni e critiche, reputa che l’attrattiva maggiore del libro sia «il
contrasto tra la materia che il giovane scrittore ha preso a trattare e il sentimento
con cui egli la tocca. Più la materia gli si intorbida, mescolata com’è non solo di
molte disgrazie e dolori e sangue, ma anche di corruzione e di perdizione, più il
sentimento dello scrittore, aderendo tutto alle sue creature, ma moralmente
ignaro di esse, si fa pietoso, tenero e infine straziante».

C’è un punto, però, che secondo Berto non venne colto dai lettori della prima ora,
ossia quello del senso di colpa che egli «come italiano e fascista sente per aver
contribuito allo scatenarsi della guerra». Senso di colpa che non ha avuto quella
possibilità di redenzione che – si può solo supporre – gli sarebbe stata forse
offerta dopo l’8 settembre, se l’uomo non fosse stato prigioniero.

Ma anche, segno forse ancor più indelebile per uno scrittore come lui, questo libro
è il fallimento di un suo sforzo interpretativo: «Bene – scrive Berto su “Il Libraio” a
ridosso dell’uscita del libro – io mi trovo in Italia da molti mesi ormai, e ogni
giorno ho studiato la gente che mi gira intorno e mi sono accorto di avere
sbagliato, nel mio romanzo. Poiché non ha importanza aver indovinato alcuni
sorprendenti particolari, come bombe che sono cadute in tal posto e alberi che
sono stati tagliati in tale viale. È la gente sbagliata, tutta la gente che mi sono
sforzato di rappresentare come potevo immaginarla da dentro i reticolati».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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