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Sul finire del 1946 il trentaduenne Giuseppe Berto viene informato dall’ editore Longanesi che le bozze del
suo romanzo d’ esordio erano state corrette, e cheil libro sarebbe stato presto messo in distribuzione. Quello
che |’ autore ancora non sa, pero, € quale siail titolo. L’ urgenza con cui la neonata casa editrice milanese
costruivail proprio catalogo stavaimponendo un ritmo di lavoro serratissimo, costringendo i redattori anon
concordare con gli autori scelte di primo piano. L’ unica certezza era che il titolo sarebbe stato di ispirazione
evangelica, come esplicitamente richiesto dall’ autore. Cosi La perduta gente divenne Il cielo € rosso nel
momento in cui uno dei collaboratori di Longanesi apri a caso la Bibbia e ne trasse un versetto: «Eraun titolo
bellissimo e astuto — ricorda negli anni Sessanta Berto — che magari aveva poco a che fare col testo ma
restava immediatamente impresso in chi 1o vedeva».

Il romanzo narralastoriadi quattro giovani sopravvissuti al bombardamento americano di Treviso. Nello
scenario degli ultimi mesi di guerra, questi ragazzi sono costretti a una crescita repentina, fattadi litigi e
innamoramenti; di scelte e malattie. Un libro tragico, in cui prevalgono desolazione e sconfitta e anche se il
conflitto volge al termine, Daniele — protagonista/alter ego dell’ autore — sceglie di non sopravvivergli. E il
trionfo di quel male universale che nella guerratrova una realizzazione sconfortante e asettica: i piloti di
bombardieri sono i bardi di «un male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza
pensarci, con la coscienza di compiere un dovere».
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Il cielo erosso éfrai primi romanzi pubblicati in cui le vicende si svolgono sul finire della Seconda guerra
mondiale, ma viene concepito e scritto a novemila chilometri di distanza da Treviso, nel campo di prigionia
di Hereford, in Texas. Li Giuseppe Berto fu internato dopo esser caduto prigioniero degli alleati in Nord
Africa; I —secondo Gaetano Tumiati, suo compagno di prigionia— Berto apprese la notizia del
bombardamento di Treviso da alcuni repubblichini appena giunti al campo: «Si piazzo nei pressi del
reticolato divisorio [€] riusci a stabilire un dialogo con due militari di Treviso i quali, avoce atissimae col
Suo stesso accento, gli confermarono che la citta era stata completamente distrutta». Lo scrittore non aveva
dunque altre informazioni, se non quella dell’ avvenuto attacco sul centro abitato. Pochi giorni dopo,
comincio a scrivere senza avere cognizione degli accadimenti italiani, sforzandosi di immaginare come
sarebbe finitala guerra: egli non havissuto néil 25 luglio, né |’ armistizio dell’ 8 settembre e sa molto poco
del modus operandi dellaresistenza.

Tutto cio ha naturalmente delle conseguenze sullatrama: |’ Italia ha subito maggiori devastazioni di quanto
siaavvenuto nellarealtaeil collasso dello Stato raccontato nel libro non e aderente ala veritadei testimoni.
Nel romanzo, scrive Berto, «la guerra finisce nell’ autunno del 1944 perché il Nostro, che dava troppo retta
alla propaganda americana che annunciava risol utive offensive, pensava che sarebbe appunto finita presto».
Manon élafedeltaagli eventi storici che interessal’ autore; non gli interessa se il bombardamento abbia
distrutto davvero tuttala citta o solo una parte, poiché e comungue il smbolo dellafine dellacivilta. I
racconto nasce per allegorizzare la storia, non per darne una cronaca. Non importasei pensieri ele azioni di
Daniele e dei suoi compagni fossero plausibili nell’ Italiadi quegli anni; se lo scenario entro cui S muovono
sia 0 meno riconoscibile da quanti hanno davvero vissuto quel periodo: quel giovani, e con loro tuttala
popolazione, rappresentano del martiri.



Terminata la guerra, lo scrittore torno nella natale Mogliano Veneto ed ebbe la possibilita di sottoporreil suo
lavoro a Giovanni Comisso, che si fece tramite con Longanesi attraverso unalettera, ricordata daBerto in
questi termini: «Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a quellache saralaloro
vitadi prostitute che sorprendente umanita hanno. Il romanzo é sulle trecento pagine e ti assicuro che
rappresenta una svolta». Comisso indirizzo il plico al numero 5 di via Boschetto in Milano. Eral’indirizzo
shagliato. E o stesso Berto a raccontare I’ aneddoto in L’ inconsapevole approccio e a svelare di essersi
accorto dell’ errore quando — perduta la pazienza di attendere ancora una risposta — decise di recarsi
personalmente dall’ editore, scoprendo cosi che gli uffici di Longanesi erano in realtain via Borghetto.

Daquel viaggio nel capoluogo lombardo nasceiil libro: Indro Montanelli stava salendo |e scale per andare
dall’ editore quando per poco non venne travolto dall’ usciere. Berto aveva appena consegnato il dattiloscritto
e se n’era andato: I’ usciere dovevarincorrerlo perché nel frattempo Longanesi aveva cominciato aleggereil
romanzo restandone folgorato: «Curvo su un voluminoso manoscritto su cui teneva minacciosamente librato
un paio di forbici. — Scrive Montanelli in unatestimonianza riportata da Marcello Staglieno in Giuseppe
Berto. La sua opera, il suo tempo — Senzadirmi cos era e chi era, viaviachefinivadi leggere una cartella
me la passava. Dopo un’oradi questo esercizio mi chiede che cosa ne pensavo. “Un romanzo sullaresistenza.
[...] Ne abbiamo tutti le scatole piene”. [...] “E invece e un colpo, — replico Longanesi — parli di Resistenza,
ma questo giovanotto hail vantaggio di averla descritta senzaavervi mai partecipato, anzi, senza averla
nemmeno Vistam.

Frai critici che per primi recensirono I’ opera, Giancarlo Vigorelli, su“Oggi”, lamentala scarsita di
attenzione per |l cielo é rosso, soprattutto in quel momento editoriale in cui, secondo il critico, molti fanno



passare per romanzo qual cosa che romanzo non €, mentre Il cielo € rosso &€ «romanzo il libro; e, quel che piu
conta, romanziere I’ autore: voglio dire che si avverte subito che questo giovane scrittore ha cose dadire e sa
dirle, ha dietro un paesaggio ed hanel sangue dei personaggi. [...] E un libro onesto; aperto nelle qualita
quanto negli errori».

Raccontare la prima fortuna critica di questo testo offre la preziosa occasione di conoscere le opinioni che

I" autore stesso si andava formando degli articoli che man mano venivano pubblicati. Berto raccol se infatti
alcune sue idee di autocriticain un lungo saggio intitolato L’ inconsapevole approccio (che dal 1965
accompagnaamo’ di prefazione le edizioni dell’ atro suo romanzo della prigionia americana, Le opere di
Dio). E un testo vibrante che permette di aver contezza di cosa |’ autore pensasse delle proprie opere e
incarna perfettamente in quella continua esigenza di autoanalisi compiuta da Berto, il quale soleva corredare
leriedizioni delle sue opere con presentazioni autografe.

Enrico Emanuelli, su “L’Europeo”, riconosce nel periodare del romanzo il modo di narrare di un particolare
scrittore americano, che ne rappresenterebbe il riferimento letterario principale: «L’autore € del tutto nuovo,
non ha alle spalle una storialetteraria. La sua letteratura, invece, cosi come si offre nel romanzo, ha una
storia tanto scoperta che non vale nemmeno la penadi rifarla punto per punto. Sin dalla prima pagina si
capisce dove abbia origine e su quale schemasi sviluppi: detto il nome di Hemingway non vale indugiare piu
oltre».

Per |o scrittore trevigiano il fatto che venisse evocato |’ autore dei quarantanove racconti sembrava
inevitabile, anzi fatale, perché con cio il giudizio «nel complesso assai favorevole» dellarecensione veniva
temperato. Ma Berto nerifiuta qualsiasi comunanza intenzionale, comerrifiuta qualsiasi volonta nell’ aver
adottato uno stile neorealista: I’ autore, molto semplicemente, sente di non conoscere quello stile e che se
nella sua scrittura é rintracciabile un approccio neorealista, si tratta di un approccio inconsapevole.

Il libro fu presentato ala primaedizione del Premio Strega, particolarmente fortunata per la casa editrice
milanese che assistette al trionfo di un altro suo titolo: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Giuseppe Berto
arrivo in finale e, sianella primatornata di voti, sia nella seconda, ottenne solo sette preferenze. Trai quattro
libri cheil 5luglio 1947 si contesero la bottigliasi piazzo ultimo (il quinto, Forte come un leone e altri
racconti di Corrado Alvaro venne ritirato).

Il giorno successivo, sul “Corriere dellasera’, Pietro Pancrazi stende un pezzo in cui, tra approvazioni e
critiche, reputa che |’ attrattiva maggiore del libro sia«il contrasto trala materia cheil giovane scrittore ha
preso atrattare e il sentimento con cui egli latocca. Piu lamateriagli si intorbida, mescolata com’ e non solo
di molte disgrazie e dolori e sangue, ma anche di corruzione e di perdizione, piu il sentimento dello scrittore,
aderendo tutto alle sue creature, ma moralmente ignaro di esse, si fa pietoso, tenero e infine straziante».

C’ e un punto, pero, che secondo Berto non venne colto dai lettori della prima ora, ossia quello del senso di
colpache egli «come italiano e fascista sente per aver contribuito allo scatenarsi della guerra». Senso di colpa
che non ha avuto quella possibilita di redenzione che —si pu6 solo supporre — gli sarebbe stata forse offerta
dopo I’ 8 settembre, se I’ uomo non fosse stato prigioniero.

Ma anche, segno forse ancor pit indelebile per uno scrittore come lui, questo libro il fallimento di un suo
sforzo interpretativo: «Bene — scrive Berto su “Il Libraio” aridosso dell’ uscitadel libro—io mi trovoin Italia
damolti mesi ormai, e ogni giorno ho studiato la gente che mi giraintorno e mi sono accorto di avere
shagliato, nel mio romanzo. Poiché non haimportanza aver indovinato acuni sorprendenti particolari, come
bombe che sono cadute in tal posto e alberi che sono stati tagliati in tale viale. E la gente sbagliata, tuttala
gente che mi sono sforzato di rappresentare come potevo immaginarladadentro i reticolati».




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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