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Due anni fa moriva, a pochi giorni dal suo cinquantaquattresimo compleanno, Luca Rastello. Intellettuale tra
i più lucidi e impegnati della sua generazione, autore di reportage memorabili nella sua attività di giornalista,
Rastello è stato innanzitutto e perlopiù un grande scrittore, la cui opera ancora aspetta di ricevere l’attenzione
critica che merita. Qui è dell’esordio romanzesco di Rastello, Piove all’insù (Bollati Boringhieri, 2006), che
vorrei parlare: non solo il suo capolavoro, ma anche un romanzo cui, nel quarantennale del 1977, spetta un
posto d’onore nella bibliografia in continua evoluzione su quel periodo storico e sul movimento multiforme
che lo ha attraversato.

 

Piove all’insù si apre in una cornice pseudo-epistolare collocabile con ogni probabilità nel 2002: Pietro,
narratore e protagonista, ha appena saputo del licenziamento ingiustificato della compagna e, «tanto per
distrar[la] un po’» (p. 7), decide di svelarle un dettaglio risalente agli inizi della loro storia che gli è
riaffiorato alla mente di recente – un pretesto, in realtà, per raccontarle la sua giovinezza e rincontrare il se
stesso di fine anni Settanta. Così, tramite le vicende personali e familiari di Pietro, organizzate in una
struttura temporalmente complessa che agisce per frammentazioni e progressive accumulazioni, il romanzo
ricostruisce alcuni decenni cruciali della storia recente d’Italia, e in particolare il triennio che va dal 1976 al
1978, quando Pietro muove i suoi primi passi di adolescente nell’esperienza politica del movimento del ’77,
a Torino. Se Piove all’insù è stato acclamato come «il più bel libro sugli anni Settanta» (Marco Revelli),
però, non è solo per il periodo storico che rievoca, ma, soprattutto, per il modo in cui lo fa: ovviando
magistralmente a tutti i rischi e alle insidie del caso – quali un atteggiamento reducista, un tono
autocelebrativo, o, al contrario, una censura a posteriori contrita e rinnegatrice – Piove all’insù ci restituisce
il ’77 attraverso un punto di vista obliquo, ma non per questo distorto.

 

Lo sguardo di Pietro infatti riesce ad abbracciare tutte le componenti e tutti i linguaggi del movimento, come
l’ironia dissacrante e la straordinaria creatività, il tentativo di ricostruire i rapporti personali, familiari e
sessuali fuori dalla normatività borghese, la lotta e il cedimento alle droghe, il femminismo. Tra i nuclei
storici e tematici di Piove all’insù, uno dei più importanti e densamente trattati riguarda, necessariamente, la
violenza politica. Ed è su tale aspetto che vorrei soffermarmi, nella convinzione che il miglior modo di
ricordare Luca Rastello sia fare della sua opera un oggetto di studio approfondito. 

La caratteristica più evidente e spesso sorprendente della voce del narratore è la sincerità con cui disvela e
mette in mostra ogni suo pensiero, difetto, dettaglio imbarazzante, tic comportamentale. Questa postura si
applica a ogni ambito dell’esperienza passata in rassegna: dai rapporti con le donne a quelli coi genitori, fino
alla questione della violenza e dell’illegalità. Se allora in questa narrazione di schegge e incastri volessimo
cercare di ricostruire e ordinare la serie di episodi che riguardano il rapporto di Pietro con l’illegalità,
potremmo far risalire tutto al primo furto di caramelle consumato col cugino Maurizio; iniziazione dopo la
quale, quasi con solennità, Pietro penserà che «Avevamo cominciato a rubare, ora si poteva anche prendere il
pullman senza biglietto, per dire» (p. 177). La progressione è confermata da un episodio di qualche anno
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successivo, ma collocato all’inizio del racconto: con gli amici d’infanzia Dino e Ruben ci saranno i graffiti
sui muri (il primo, che prefigura l’orientamento politico successivo, “Attento, borghese”, p. 15) e le sassate
alla bacheca dell’MSI a Orbetello (p. 16), senza dimenticare che «Eravamo anche bravi a rubacchiare nei
negozi, spesso alla Rinascente, il pomeriggio: il mio capolavoro, un pallone (sono uscito palleggiando)»
(p.15). Ma è il biennio 1976-1977 a dare al ragazzo l’irripetibile occasione di trovare una dimora ideale e
ideologica alle sue tendenze prepolitiche, intuitive, corporee: se l’estate passata in un’azienda ortofrutticola
gli insegna che «“voglia di lavorare” è una bestemmia» (p. 26) in perfetta concomitanza e aderenza al rifiuto
del lavoro, e le prime scoperte sessuali avvengono entro una relazione a tre nata all’insegna della nuova
umanità prescritta dal ‘77 (il «Patto dell’Uomo Nuovo»), il desiderio di ribellione di Pietro trova spazio e
legittimazione in un movimento che fa dell’illegalità uno strumento di azione sulla realtà e della violenza di
massa il terreno sul quale combattere la lotta al sistema.

 

Le azioni illegali raccontate sono tante, e tutte descritte, nelle loro realizzazioni ingenue e rocambolesche,
con umorismo e ironia: dalla prima autoriduzione, arrischiata al ristorante e finita in una concitata fuga dal
cameriere armato di pala da pizzaiolo, al tentativo di dare una sede al Circolo Barabba occupando una
palestra, per scoprire che proprio lì le suore ospitano le ragazze orfane, fino al sequestro di un autobus a cui,
prima di consegnarlo ai manifestanti tallonati dalla polizia, l’autista aveva inserito l’antifurto. Quando lo
stesso narratore, modellandosi sulla voce del Pietro adolescente, dice che l’esproprio proletario è «quello che
faccio io alla Rinascente, ma fatto in tanti e gridando» (p. 39), il legame tra personale e collettivo diventa
lampante in un’analogia che, sotto l’ironia, racchiude tutto l’entusiasmo di chi trova risposta al proprio
spontaneismo in pratiche comuni e politiche. Anche da adulto, a posteriori, riflettendo sul rapporto tra
illegalità e movimento Pietro evidenzia la stessa relazione:

 

Illegalità diffusa, è così che avevamo chiamato il nostro modo di stare sulle soglie: formula magica che
nomina gesti scomposti, mare aperto dove prende senso il furto del pallone alla Rinascente, il sacco di un
autogrill, la preparazione di una bottiglia esplosiva, l’autoriduzione proletaria, una rissa due sotterfugi e
quattro balle alla fidanzata. (p.199)

 



 

È una lettura interessante, nel suo modo di interpretare in chiave finalistica anche un gesto primordiale come
il furto di un pallone, come se si trattasse di una prefigurazione di ciò che accadrà nel giro di pochi anni. In
una sorta di significazione teleologica, il regime di illegalità diffusa promosso dal movimento non solo dà
cittadinanza agli atti più marcatamente contestatari (e, subdolamente, alle bugie dette in privato), ma spiega e
dà senso anche ai passati atti di ribellismo pre-adolescenziale, premesse di quel desiderio di non avere regole
– e di essere perciò liberi – che l’adolescenza si incaricherà di soddisfare e prolungare. Tuttavia, ben presto si
affaccia l’ombra della violenza militarizzata, e nella stessa pagina leggiamo: 

 

Illegalità di massa, la violenza collettiva mi piaceva perché era impossibile, un sogno di dilazione, un
modello, come la sfera perfetta, un espediente per rimandare, un orizzonte di bellezza e armonia che ci faceva
tutti artisti e nessuno assassino. L’agguato, la pistola, la morte per decreto e appuntamento, corpo che
sopprime un altro corpo, non appartengono al modello. (p. 199) 

 

La puntualizzazione è cruciale: la violenza di massa, che certo è perseguita con intenzionalità e
consapevolezza, non ha a che fare, almeno non programmaticamente, con la violenza armata e omicida che si
fa largo tangenzialmente al movimento già a partire dai suoi primi mesi di vita; eppure, la stessa necessità di
una tale distinzione disvela la congenita labilità di un confine che, se non da Pietro, verrà ampiamente
superato da alcuni suoi compagni. 



Per comprendere a fondo dove stia l’origine della tensione violenta e del suo stesso sconfinamento, si deve
partire da un dato fisico, corporeo: «C’è violenza nelle nostre pance, certo, e se ne sente l’odore, nelle strade»
(p. 42), dice Pietro, là dove le pance sono quelle di tutti, indifferentemente. A partire da questo dato, diffuso e
collettivo, il Pietro di venticinque anni dopo prova a immedesimarsi in coloro che, come lui, avevano «menti
in cerca di struttura» ma, a differenza di lui, la struttura la trovarono nel piombo:

 

[…] e come puoi resistere a una formula che dice che la forza che senti scorrere nelle tue braccia nelle gambe
e nell’asfalto della strada che si alza sotto le tue scarpe di gomma è forza lucida di metallo, coerente e
meccanica, e può spaccare il mondo? Come si fa a resistere al fascino di una potente intuizione geometrica?
Gli arruolatori lo sanno. (p. 43) 

 

Se Pietro si interroga sul dramma dei suoi compagni con un tono di partecipazione dolente è perché, pur
avendovi risposto in modo differente, non può negare di aver sentito la stessa inquietudine, la stessa esigenza
di forma e ordine. Nelle parole di Pietro è viva la consapevolezza che se tutti avvertono una indescrivibile
forza che scorre tra se stessi e il mondo, ovvero se la violenza è un fatto di necessità e di corpo, e di corpo
giovane, il discrimine allora si situerà tra un modo e l’altro di esprimere questa forza, tra una disposizione più
o meno forte a farsi sedurre da quella combinazione di efficienza e morte, di precisione e ferocia, di cui tutti
percepivano il fascino ma che solo nel 1978 Franco Piperno riassumerà nell’espressione «Geometrica
Potenza». Con questa assimilazione tra se stesso e i compagni, Pietro non solo suggerisce che sia sbagliato
attribuire la violenza – come sarebbe più consolatorio, ma anche ipocrita – a una sola, fantomatica, frangia
violenta, ma offre anche un efficace e coraggioso antidoto contro varie narrazioni tossiche odierne sugli anni
Settanta: ad esempio, quella che riducendo la violenza del ’77 ai suoi termini militari crede equivalenti il
movimento e il terrorismo, e quella, semplicistica, per cui il movimento era diviso tra un’ala autonoma e una
creativa, dove la prima avrebbe surclassato la seconda imponendo un’improvvisa e imprevista svolta violenta
e militarizzata.

 

Il romanzo vuole insomma dire, senza filtri o cautele moralistiche, che la violenza era già in questi ragazzi in
cerca di un’identità e di un linguaggio per esprimerla, ed era già nel movimento, a livello conscio e non
irrazionale, come strumento di azione sulla realtà. E che, semmai, quel che avverrà in seguito – l’impennata
individualista e radicalizzata della marca violenta già iscritta nel movimento, che si affianca e poi prevale su
quella, politica, di massa – fu altro, degenerazione da tanti non calcolata né voluta, opera al nero di un
processo alchemico fuori controllo. 

Se queste sono le riflessioni di un Pietro adulto che ritorna sul passato dopo aver testimoniato non solo del
proprio, ma anche del destino dei suoi compagni, nel romanzo trova spazio, soprattutto, il racconto in
soggettiva di questo travalicamento. In quel che Pietro adolescente osserva da vicino, infatti, già a partire dal
marzo 1977 si intuisce un primo incrinarsi del confine tra ciò che si vuole violento e ciò che trascende i limiti
che ci si è dati. Quando nel giorno dell’uccisione di Francesco Lorusso ascolta Radio Alice, che «orgogliosa
e dolente, confessa che tutti, tutti insieme, hanno preso parte, preparato le molotov, scelto la violenza» (p.
89), Pietro non sa ancora che l’indomani, a Roma, sperimenterà su di sé, in prima persona, il significato delle
parole ascoltate alla radio; partecipando al corteo che, pur organizzato in precedenza e indipendentemente dai
fatti di Bologna, ne diventa inevitabilmente una contromanifestazione, Pietro racconta che «il corteo si
muove lungo la parallela, via Cavour, lento, trattenuto, e scende pioggia dal cielo, le urla come un rituale
consolatorio, lungo un percorso che ti sta portando più in là di dove volevi stare» (p. 89): quasi come un fatto
cinetico, meccanico, la violenza si manifesta e accade come un flusso che il singolo non può né saprebbe
controllare. 



 

Ma oltre a sperimentarne direttamente il potenziale, Pietro vede questa cupa forza che conduce «più in là di
dove volevi stare» anche, totalmente dispiegata, nel salto di qualità che i suoi stessi compagni compiono in
gruppi che intersecano il movimento. Se ne accorge per la prima volta a maggio, durante uno scontro nei
pressi della Tesoriera, dove tra i ragazzi che sparano vede, tra gli altri, Billy, uno dei ragazzi del Circolo
Barabba che Pietro all’inizio ritiene «irraggiungibili» e rispetto ai quali, anche in seguito, risulterà sempre e
nonostante tutto un gregario. È a partire dal momento di questa agnizione che il narratore ci accompagna nel
crescendo di consapevolezza, sempre più consistente, che il sentiero della lotta armata corre più vicino al
proprio di quanto non si pensi, se è vero che vi si riconoscono coloro che negli stessi mesi, negli stessi giorni
erano i propri compagni di circolo. Degli «arruolati» Pietro dice che «nuotano bene sui fondali bassi del
nostro sogno d’illegalità» (p. 103), e una simile lettura del legame tra lotta armata e ’77 non può dirsi lontana
da quella dello storico Luca Falciola, che in un’importante e necessaria monografia sul tema (Il movimento
del 1977 in Italia, Carocci, 2015) interpreta il movimento come il radical milieu di cui la clandestinità si
serve per trarne non solo risorse materiali e umane nella forma di basi logistiche e di arruolati, ma anche
risorse ideologiche e simboliche sotto forma di legittimazione. Più di ogni altra città italiana, questo
fenomeno ha riguardato proprio la Torino di Pietro, perlomeno nel 1977, quando tanti si unirono a Prima
Linea rimanendo attivi anche nelle organizzazioni legali:

 

Fanno riunioni, a lato della nostra assemblea permanente, in orari diversi, nella stanza dietro, in un angolo,
fuori, parlano fra loro, valutano, incontrano, hanno una parola per tutti, ma solo per alcuni che vengono scelti
certe parole speciali (p. 103) 

 

Una strana convivenza, quasi un’osmosi, della quale la «stanza dietro» è la metafora più calzante. Luogo in
cui la letteratura trasfigura la storia, archetipo di tutte le stanze impenetrabili e nell’ombra, è in quella
«stanza» che si supera l’orizzonte della conflittualità diffusa, per dirigersi verso una realtà spietata di
sanguinosi agguati e omicidi.

Quando a settembre Barabba cambia sede e non si limita a dotarsi di un servizio d’ordine, ma diventa, in
definitiva, un servizio d’ordine esso stesso, Pietro si accorge che un uso individuale, e militare della violenza
sta soppiantando quello conflittuale, collettivo e politico. Una gerarchizzazione dei soggetti sta
compromettendo la coralità del movimento, ed è qui che diventa centrale capire chi è Pietro, metterne a fuoco
il punto di vista, di escluso, da cui scaturisce il suo racconto. Pietro non può certo dirsi un personaggio
eroico. Si tratta senza dubbio di un ragazzo sveglio, intelligente, che fa di tutto per rimanere al passo con il
tempo che vive, ma è anche uno che, in definitiva, ha paura: nel gruppo del circolo non assume mai posizioni
di primo piano, se aggredito non reagisce. Come tutti prova una rabbia indistinta a cui cerca sfogo, ma
l’aspetto fisico, dai tratti delicati e femminili, lo rende anche uno che non fa paura. Infine, per quanto
frequenti ragazzi di varie estrazioni sociali, Pietro è e rimane pur sempre un ragazzo cresciuto tra gli agi della
borghesia, e «se sei borghese sei borghese, al massimo puoi essere utile» (p. 145). 

 

Tutte queste ragioni rendono quantomeno insufficiente l’ipotesi, smentita peraltro da Pietro stesso, secondo
la quale la sua esclusione dalla lotta armata sarebbe stata dovuta alla sua giovinezza. Certo, è appena un
adolescente, ma non è il solo ad avere sedici anni nel 1977: Pietro ha la stessa età, ad esempio, di Billy, ma
benché non gli sia inferiore in capacità di analisi politica, a differenza del compagno non viene coinvolto nel
processo di radicalizzazione dello scontro e viene considerato adatto, al limite, a badare alle fidanzate altrui
nel corso delle manifestazioni. Semplicemente, Pietro riconosce con rassegnazione che non ha «il passo per
la prima linea» (p. 199). È per questo, e non altro, che per lui non c’è alcuna «parola speciale» che lo



ammetta tra gli eletti del mondo armato.

Di fronte alle violenze che si susseguono nelle cronache, Pietro da un lato mostra l’imbarazzo nel tentativo di
gestire l’ingestibile (per esempio l’assurda uccisione dell’avvocato Croce) e la difficoltà di confermare una
presunta appartenenza comune (con le BR, in questo caso) che in realtà non è chiara nemmeno a se stessi;
dall’altro lato, però, non ha la preoccupazione di prenderne le distanze – almeno non fino ai primi giorni di
ottobre, come si vedrà – ma solo il sollievo di chi può considerarsi esente da gravi, dirette responsabilità. La
sua difesa delle azioni armate non è certo strenua, ma non vi si scorge repulsione, censura, biasimo. Quella di
Pietro dalla prima linea, insomma, è un’esclusione che non ha niente a che vedere con l’atto di volontà di chi
si chiama fuori scientemente; nella sua voce è spesso distinguibile, piuttosto, il rimpianto rassegnato di chi
viene tenuto a distanza per limiti intrinseci, perciò insormontabili, come un’attitudine non abbastanza
risoluta. Pietro è fuori dalla lotta armata non per distanza morale, dunque, ma, banalmente, per incapacità.

 

Grazie a questo punto di vista privilegiato, interno ma allo stesso tempo esterno al movimento, Pietro può
viverne l’evoluzione e, decenni dopo, ripercorrerla insieme al lettore cercando di rispondere a una domanda
di chiarezza, quasi esistenziale, che attraversa tutto il libro, sia sul versante storico che su quello personale:
l’esigenza di capire dove qualcosa si è rotto facendo prendere alla storia un’altra strada, e, nel caso del
movimento, quali snodi hanno deciso il destino di una generazione («Certo, piacerebbe anche a me
rintracciare un punto preciso lungo quei giorni, e vedere dove si è decisa la guerra dei vivi e dei morti», p.
31). Inoltre, in una maniera quanto mai proficua di far reagire le storie con la Storia, e la Storia col tempo
presente, il narratore cerca di rintracciare nel ’77 i primi germi delle storture che affliggono il tardo
capitalismo odierno, quell’«età di Tersite» verso la quale ci si è lanciati a precipizio a cominciare proprio da
allora. Ma soprattutto questo punto di vista, proprio perché obliquo, può permettersi di essere autentico e
tutt’altro che opportunista e calcolato: lascia insomma al lettore la libertà di immaginare cosa sarebbe stato
capace di fare un Pietro un po’ diverso e di chiedersi, ad esempio, se avrebbe fatto anche lui «carriera», come
l’amico Johnny che uccide il giudice Alessandrini. 

 

Pietro dunque non cerca difesa né dall’ironia, che è il primo a praticare su se stesso, né da giudizi morali
potenzialmente molto severi. E a dimostrare la lontananza da ogni retorica autoassolutoria, c’è l’episodio
dedicato alla morte di Roberto Crescenzio. Trovandosi nel bar Angelo Azzurro il 1 ottobre 1977, in
concomitanza con una manifestazione indetta in seguito all’omicidio fascista di Walter Rossi a Roma, il
giovane si rinchiuse nel bagno del locale, dove rimase vittima dell’incendio appiccato da una colonna di
manifestanti. «Quella mattina di sabato la notizia avevamo tentato di coprirla, interpretarla, ma a parte
qualche deficiente isolato nessuno si sentiva di farne comizio: avevamo ucciso un ragazzo di diciannove
anni» (p. 161), così Pietro ricorda l’episodio. Il narratore non è tra coloro che appiccarono il fuoco a quel bar
che si pensava covo di spacciatori, né, come abbiamo visto, aveva «il passo» giusto per partecipare alle
azioni più violente; aveva soltanto partecipato a un corteo «immenso, cupo e gonfio come sempre quando
deve succedere qualcosa» (p. 158). Ciononostante, scrive senza mezzi termini che Crescenzio l’«avevamo
ucciso»: un «noi», questo, che non risparmia nessuno, in un giorno – che è un punto di non ritorno – in cui la
necessità di assumersi la responsabilità di quanto accaduto non sembra ammettere neppure un balbettio di
giustificazione.

 

Nel corso di un’intervista Rastello ha dichiarato: 

 

Colpire, colpire, colpire. Se l’intellettuale oggi ha un ruolo è ancora e sempre quello del vivisettore. Non
bisogna enunciare valori, costruire speranza, ma smontare le retoriche, far fuori le immagini e le pratiche
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rassicuranti e concilianti. […] come narratore il mio compito è soltanto […] vivisezionare le retoriche
dominanti, che paralizzano l'agire democratico. Chi di mestiere fa il parolaio ha il compito di usare le parole
come arieti contro le rappresentazioni rassicuranti.

 

In Piove all’insù si esprime tutta la forza di uno sguardo che colpisce, colpisce e colpisce ancora, rigoroso nel
negare sconti ma senza mai sconfinare nel moralismo o nell’autocensura: è anche qui la forza di questo
romanzo straordinario, che con la limpidezza dello stile e l’efficacia dello sguardo scardina una narrazione
degli anni Settanta ingrata e lugubre, troppo a lungo appiattita sulla dimensione terroristica e sull’equazione
tra contestazione, violenza, terrorismo. Ma sarebbe riduttivo fermarsi a questo, perché è proprio in virtù di
questo scardinamento che il romanzo riesce a rendere finalmente giustizia all’esperienza del ’77 e a rimettere
in dialogo il presente con quel movimento. L’ultimo, purtroppo, ad aver tentato di rispondere a quel bisogno
di sentirsi parte di qualcosa, a quel «bisogno elementare di avere una destinazione» (p. 45); l’ultimo ad aver
voluto cambiare la Storia, cambiando l’Uomo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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