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“Il nostro occhio è portato a vedere le cose e non ciò che le rende visibili, vede
oggetti illuminati dalla luce ma non la luce che li illumina, né il tono delle ombre
che avvolgono la loro superficie, né quello dei riflessi che rimbalzano su di esse;
vede che l’erba è verde, le ciliegie sono rosse e il cielo è azzurro, ma non isola il
fenomeno cromatico dalla cosa in cui si manifesta, vede cioè cose colorate e non
il colore delle cose.”

 

Con queste parole Giuseppe Di Napoli ci introduce al suo studio: “Nell’occhio del
pittore. La visione svelata dall’arte” stabilendo fin da subito che l’uomo comune
non guarda il mondo alla stessa maniera del pittore.

 

Nonostante l'evoluzione della specie umana, il nostro occhio, infatti, guarda
ancora come faceva ai primordi, selezionando rapidamente gli elementi che sono
utili per la sopravvivenza (distinguere in fretta le cose nocive o pericolose da
quelle innocue; quelle velenose da quelle commestibili; i predatori dalle prede
etc.) lasciando in secondo piano tutto il resto. I pittori, invece, con il loro “sguardo
straniero”, tendono ad isolare i dettagli, a cogliere i colpi di luce su un oggetto, su
un volto, o su paesaggio, si occupano delle ombre (sarà Delacroix il primo a
scoprire che le ombre sono colorate e quelle da lui colte nei suoi “Diari” sono
strepitose) ma soprattutto indagano la forma e sono maestri nel metterla in
relazione con il suo intorno. Già, perché il pittore, anche se dipinge scene
verosimili, non “riproduce” mai in modo pedissequo il vero visibile, anzi, per dirla
tutta, non lo riproduce affatto, almeno non secondo l'assioma di Paul Klee, che
recita: “L’arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile ciò che non
sempre lo è”. Ecco dunque in cosa consiste il lavoro del pittore, guardare il
mondo per rendere visibile ciò che esiste ma che non cade necessariamente sotto
il senso della vista; e se invece l'oggetto da lui selezionato e indagato risultasse
già visibile, egli ce lo mostra in un modo in cui non avremmo mai saputo vederlo.
Lo studio di Giuseppe Di Napoli si occupa proprio di questo: “portare il lettore a
guardare le cose con gli occhi dei pittori”.
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E così l’avventura dello sguardo ha inizio.

 

Che la rappresentazione della realtà offerta dalla pittura occidentale, soprattutto
dopo la messa a punto del sistema prospettico, sia illusoria, concettualistica e
dunque per nulla simile al vero visibile è un dato acclarato. Non si deve infatti
dimenticare che la prospettiva centrale piana come sistema di ‘messa in scena’
del reale, si fonda su dei paradossi che ne stigmatizzano l’intellettualismo: a)
innanzi tutto la realtà è supposta immobile (cosa non veridica, perché attorno a
noi e sotto i nostri piedi tutto si muove, la terra gira su se stessa e ruota attorno
al sole); b) in secundis il pittore fa conto che la scena da lui osservata e che vuole
riprodurre sia immersa nel vuoto, in una sorta di camera pneumatica ben lontana
dalla realtà atmosferica che ci circonda; c) egli poi guarda il mondo stando
perfettamente immobile, quasi senza respirare perché persino il più impercettibile
dei movimenti disequilibrerebbe il meccanismo-quadro; d) non soltanto egli
guarda il mondo stando immobile, ma lo osserva addirittura con un occhio solo
(visione monoculare).

 

Nulla dunque di più dissimile dall’osservazione della realtà che ci circonda e che
caratterizza la nostra esperienza visiva quotidiana. La prospettiva, questa tecnica
messa a punto nel Rinascimento, consente al pittore di osservare la realtà nel
modo in cui egli desidera e vuole, un modo che non è per nulla ‘realistico’, ma è
anzi frutto di una raffinata costruzione intellettuale.

 

Albrecht Dürer, Il velo dell’Alberti, 1538, dedicato alla visione monoculare e
statica del pittore, dove è ben visibile il miraglio a forma di obelisco consigliato



per rendere ancora più immobile la posizione dell’occhio che scruta la scena da
dipingere.

 

Il saggio di Di Napoli prosegue ragionando sui confini dell’immagine pittorica, che
sono costituiti dai limiti oggettivi della tavola, della tela o della parete su cui essa
è dipinta e affronta il problema dell’inquadratura (l’origine etimologica di questo
termine, tra l’altro, risale al XIX secolo e significa proprio ‘collocare nel quadro’) e
disquisisce sul ruolo della parola nella pittura, ovvero sul titolo delle opere, la cui
esigenza ha una nascita piuttosto recente, in quanto comincia ad essere ritenuto
indispensabile solo a partire dalla seconda metà del secolo scorso, non escluso il
paradosso dell’incongruenza fra titolo e immagine dipinta operato da René
Magritte ne “L’uso della pipa”, o quello provocatorio dei ready made di Marcel
Duchamp.

 

Proseguendo nella lettura del libro si incontrano poi sapienti disamine di
particolari opere d'arte in cui lo sguardo erra (nel duplice senso di vagare e di
sbagliare), come ad esempio quella dedicata alla tela di Velázquez del 1657 “Las
hilanderaso Il mito di Aracne”. Qui l'autore lungamente si sofferma a proporre le
molteplici possibilità di lettura dell'opera, in quella che lui stesso definisce
“visione stratificata” offerta dal Maestro spagnolo che in questo, come in molti
altri suoi quadri, “mette in scena un vertiginoso slittamento di piani
interpretativi”.

Chi poi fosse convinto che le prime rappresentazioni pittoriche di oggetti in
movimento siano ascrivibili al Futurismo, non ha fatto i conti con Keplero, con
Descartes e con Velázquez, naturalmente. I primi studi del matematico e
astronomo tedesco sui processi della visione oculare datano infatti al 1604
fornendo a Descartes preziosi elementi per perfezionare la propria ricerca in
merito. Che Velázquez conoscesse o meno le teorie dei due scienziati poco
importa, visto che ne ha comunque messo in pratica gli esiti. Lo scopriamonel
guardare il dettaglio ingrandito delle “hilanderas”, in cui si vede chiaramente che
la ruota dell'arcolaio sta girando.

“Eppur si muove”, verrebbe da esclamare; nonostante non si tratti del nostro
pianeta, il curioso effetto visivo desta in noi una grande sorpresa, perché siamo
perfettamente coscienti che si tratta di un'immagine bidimensionale e dunque
giocoforza statica essendo solo una superficie dipinta.



 

Diego Velázquez, Las hilanderas o il mito di Aracne, 1657, Madrid, Prado; a
destra: dettaglio della ruota dell'arcolaio, ritratta in modo che ne suggerisca il
movimento rotatorio.

 

Nel suo studio, Di Napoli sfata in seguito un altro mito: non spetta infatti ai
Realisti francesi dell'Ottocento, Gustave Courbet in testa, poi emulati dai più
famosi Impressionisti, il primato della pittura en plein air, esso tocca invece a
Velázquez, che lo segnò ben due secoli prima (e con le oggettive difficoltà del non
avere a disosizione il colore a tubetti– inventato solo nell’Ottocento – ma le
scomode vesciche di bue in cui era prima contenuto e che ne rendevano arduo e
rischioso, se non addirittura impossibile, il trasporto fuori dall’atelier).Questo
primato di dipingere all'aria aperta “il pittore dei pittori”, come ebbe a definirlo
Edouard Manet, lo segnò a Roma nelle due splendide tele il cui soggetto
principale non è quello enunciato dal titolo, “L'entrata della grotta a Villa Medici”
e “Il padiglione di Arianna nel giardino di Villa Medici”, bensì il vibrare della luce
su pareti bianche incorniciate da una tremolante vegetazione che lascia
dardeggiare tra le sue fronde i raggi del sole.

 

Non si tratta di semplici paesaggi, questi dipinti, che sono di una modernità
sconcertante, costituiscono invece una vera e propria “lezione di pittura pura”. Si
deve intendere per pittura pura la pittura in quanto tale, che esiste
indipendentemente dalla scena che raffigura, una pittura che non è riproduzione-
duplicazione del reale, ma viene a costituire una nuova realtà, narrata solo nella
pittura medesima, che per il suo tramite si fa verità. Si pensi ad esempio al
trompe l’oeil bramantesco in Santa Maria presso San Satiro, a Milano, un alto



saggio di “pittura pura”, che, non imitando alcuna realtà ma creandone una
nuova la reifica solo in virtù della materia e della forma con cui è dipinta. Essa è
artificio ma è anche artefatto, arte factus, nel suo significato primario di fatto ad
arte. O ancora si pensi ai quadri di Malevic' e a tutta la Pittura Concreta cui essi
hanno dato il là, che porta ad affermare che il vero contenuto figurativo della
pittura risiede nell'atto stesso del dipingere.

 

È soprattutto lo sguardo del pittore,e dopo di essoquello dell'osservatore, a fare di
un quadro (di una superficie coperta in fin dei conti soltanto di macchie colorate)
un'opera d'arte. “I quadri li fanno coloro che li guardano” ha affermato Marcel
Duchamp, e quindi dapprima il pittore e poi il suo pubblico.

 

È ancora un’opera di Velázquez, la sua più nota, “Las Meniñas”, a confermare
questa verità. In essa il Maestro moltiplica gli spunti visivi, invitando così lo
sguardo dell’osservatore a viaggiare al suo interno, declinando “punti di vista
collocati in differenti ambiti spazio temporali: sguardi contigui ma
cronologicamente distanti”. Anche qui il pittore spagnolo ci propone, come spesso
accade nelle sue opere, immagini dentro l’immagine, “aporie percettive della
stessa visione”, inducendocosì lo sguardo dell’osservatore a peregrinare
all’interno del quadro, come farebbe se guardasse il mondo reale, sollecitato dalla
sua multiformità e non come se stesse osservando una superficie, immobile per
definizione, ricopertadi strati di colore. Come già ne“Las hilanderas”, non è
soltanto la ruota dell’arcolaio a muoversi ma è soprattutto l’occhio
dell’osservatore che si muove all'interno della scena, sollecitato dall’artista a
“distinguere la veridicità della realtà che l’immagine riproduce dalla verità della
pittura”.

 

Nel dipingere, tutti i pittori, Velázquez compreso, mettono poi in campo un
“duplice sguardo”, che, per il solo effetto della visione, fa sì che quando si guarda
il dipinto damolto vicino esso appaia tal quale è, ovvero una superficie ricoperta
di materia colorata, fatta di rapidi tocchi di pennello, di macchie, di puntini, di
tratti o di grumi, ma se visto da lontano svela dettagli precisi e minuziosamente
definiti, come, ad esempio, il riverbero della luce su una superficie metallica,
magari quella di un'armatura; la lucentezza della seta; la morbidezza di un
velluto; la leggerezza di un tulle; lo scintillio dell'oro, o la foschia di un’ombra, etc.



Questa peculiarità dell’opera dipinta induce anche l'osservatore ad esercitare la
stessa duplicità di sguardo, avvicinandolo e allontanandolo dalla superficie
dipinta, come se andasse alla ricerca della differenza che esiste tra la verità
offerta da ciò che vede dipinto e la verità di ciò che vedein natura. “Perché il
mistero della pittura non è là dove lo cerchiamo, ma nei nostri occhi che lo
indagano”, ci conferma Di Napoli.

 

Diego Velázquez, Las Meniñas, 1656, Madrid, Prado; a destra in alto: macchie di
colore che,se osservate da lontano, danno origine alla visione dei colpi di luce
sulla seta della manica della veste dell'infanta Margherita.Diego Velázquez,
L’acquaiolo di Siviglia, 1620, Londra, Victoria and Albert Museum; a destra,
dettaglio del bicchiere con striature e macchie bianche che simulano i colpi di



luce.

 

Sono molte le pagine che l'autore dedica poi alla pittura di paesaggio e al tipo di
sguardo di cui essa necessita per essere percepita non esclusivamente come
realtà fenomenica dipinta ma anche, e forse soprattutto, come visione
interiorizzata, come espressione di uno stato d'animo proiettato sul luogo
riprodotto, sia da colui che lo dipinge, che da colui che lo guarda dipinto. Si tratta
di pagine liriche e non soltanto perché alla poesia fanno diretto riferimento,
soprattutto a Petrarca, la cui lettera, datata 1336, dove racconta la sua ascesa al
Monte Ventoso, segna la data di nascita della visione/descrizione del paesaggio,
ma per gli orizzonti, non solo metaforici, che ci dischiude portandoci per mano a
scoprire la pittura di paesaggio cinese e la sua tradizione millenaria. Ci narra di
quei paesaggi osservati da molto lontano e da un punto di vista molto elevato e
riprodotti con l'assonometria cavaliera e non già con la prospettiva centrale piana
diffusa in Occidente, costruiti quindi con linee parallele sovrapposte, che
consentono all'osservatore di “percepire la lontananza come una dimensione
psichica e spirituale piuttosto che come una condizione ottica”.

 

C'è un artista occidentale che costruisce i propri quadri facendo
preferenzialmente ricorso a fasce cromatiche parallele tendenti all'infinito, quasi
alla stregua della pittura orientale (pur senza conoscerla ma per una sorta di
“consonanza percettiva e spirituale”), si tratta del pittore romantico tedesco
Caspar David Friedrich. Rinunciando alla costruzione prospettica, che
obbligherebbe l’osservatore ad assumere l'unicità del punto di vista del pittore,
egli lascia invece che l’occhio di questi sia libero di fluttuare all'interno del quadro
inducendolo a ricercavi non soltanto ciò che vede davanti a sé bensì a mettere in
moto anche il proprio sguardo interiore.

 

“Chiudi il tuo occhio fisico– con queste parole Friedrich esorta il pittore –così da
vedere l'immagine principalmente con l’occhio dello spirito. Poi porta alla luce
quanto hai visto nell'oscurità, affinché si rifletta sugli altri, dall'interno verso
l'esterno.”

 



Tale invito alla bifocalità costituisce la cifra poetica di questo straordinario
artista,che nelle sue opere inserisce assai di frequente figure di schiena (sul tema
delle Figure di schiena nell'arte europea dal XIV al XVII secolo silegga anche il
saggio di Luigi Grazioli). I personaggi guardanti di Friedrich (le Rückenfiguren, le
figure viste da dietro), che guardano al di là (oltre) la scena dipinta, in cui essi
stessi sono inseriti, suggerendo un altro punto di vista del tutto differente da
quello dell’osservatore esterno, costituiscono l’espediente visivo messo in campo
dal pittore per creare un collegamento tra ciò che ha dipinto e il riguardante,
offrendogli la possibilità di ‘entrare’ metaforicamente nel quadro, assumendone
non soltanto la profondità spaziale ma facendo propria anche quella spirituale da
esso evocata.

 

Scrive Di Napoli: “La superficie della tela dipinta viene quindi vissuta come
un'interfaccia tra interno ed esterno, tra l'infinito dello spazio esterno in
continuità con l'infinito dello spazio interiore” a sottolineare la solitudine umana,
comeaccade nel famosissimo quadro: “Monaco in riva al mare”. Lo sguardo delle
figure di schiena di Friedrich, che guardano verso l'al di là del quadro costituisce
una traslazione semantica dall'interno all'interiore, “dove lo sguardo interiore del
soggetto vedente ha il suo corrispettivo figurato nello sguardo interno del
quadro”.

 

Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1808, Berlino, Altenationalgalerie;
Il viandante sul mare di nebbia, 1818, Amburgo, Kunsthalle.
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Keplero ritorna nel saggio di Di Napoli, associato ad Apollonio di Perga e al suo
famoso trattato sulle Coniche, a proposito della costruzione di molti paesaggi del
pittore tedesco che si reggono su“una struttura compositiva basata sui due rami
contrapposti della stessa iperbole, uno che delimita la forma del cielo, l’altro
quella della terra”. Queste due realtà, contigue ma separate, alludono
simbolicamente ai due ambiti della conoscenza umana: la terra, ovvero la 
prossimità, è riferibile alla conoscenza sensoriale; mentre il cielo, ovvero la
lontananza, rimanda invece alle esperienze estetiche e mistiche e quindi a una
conoscenza di tipo spirituale. Quest'impiego costruttivo dell’iperbole nei quadri di
Friedrich risulta il modo più efficace per tradurre visivamente la sua poetica della
“bifocalità”, ovvero della convivenza tra uno sguardo fisico ed uno
sovrannaturale, facendo convivere nel luogo della sua pittura l’esperienza terrena
con quella che la trascende.

 

A sinistra: Caspar David Friedrich, La grande riserva, 1831-32, Dresda,
Gemäldegalerie Alte Meister. A destra: Tullio Pericoli, Senza cielo, 2008.

 

Un frammento di infinito è poi il titolo evocativo che l'autore assegna al paragrafo
dedicato alle opere di Tullio Pericoli, unico artista vivente da lui citato nel libro. Lo
definisce “pittore terrestre”, perché nei suoi paesaggi è la terra l’assoluta
protagonista (il cielo vi è eliso); la terra che oggi l'artista marchigiano guarda
dall'alto ma che fino a qualche tempo fa osservava dal sottosuolo, in quelle
Geologie di cui descriveva le stratificazioni: “sezioni di rocce effusive, frammenti
di faglia e movimento del magma vulcanico ”.



Lo sguardo dall'alto di Tullio Pericoli non fa che confermare che “il vero medium
della visione è la distanza: si vede solo ciò che non è contiguo all'occhio”. Questo
moderno maestro del paesaggio, nel suo disegnare crittogrammi che svelano le
fenditure del suolo o ancora i dorsali collinari, oppure le trame cromatiche
generate dal susseguirsi degli appezzamenti dei coltivi, coglie e ci mostra
frammenti di infinito nel finito,e nel mentre induce emozioni in chi li guarda,
rende omaggio alla bellezza, perché “L'arte del pittore è l'arte di vedere il bello”
(Gaston Bachelard).

 

Giovani Antonio Canal (il Canaletto), Il Canal Grande da Palazzo Balbi, 1728,
collezione privata; Joseph Mallord William Turner, Braccio superiore del Canal
Grande con san Simeone Piccolo al crepuscolo, 1840, Venezia, Museo Correr

 

Dopo aver messo a confronto i differenti procedimenti costruttivi di quadri che
hanno come identico soggetto il Canal Grande di Venezia, opera rispettivamente
del Canaletto (la cui visione ci sembra realistica ma che, in realtà, è scientemente
e scientificamente composta in atelier) e da Turner (che ci appare vago nelle sue
dissolvenze e sfocature ma che invece è prossimo al processo di visione umana),
Di Napoli dedica pagine appassionate alla disamina dell’opera del pittore
romantico inglese,così stimato da John Ruskin da aver elaborato su di lui una
monumentale trattazione critica, cui ha atteso per diciassette anni.

 

Il saggio si conclude con un omaggio a Cézanne, che “più di ogni altro ha dipinto
la visione del pittore: cosa ben diversa dal dipingere ciò che il pittore vede o ha
visto.”



A proposito di Cézanne, vorrei segnalare uno dei più bei libri di storia dell'arte che
io abbia mai letto, che ne traccia una trasversale, vista con gli occhi di un talent
scout ante litteram, AmbroiseVollard, vero artefice della fortuna critica di molti
artisti, soprattutto tra gli Impressionisti: “Ricordi di un mercante di quadri”
(Einaudi, 1978)

Su Cézanne egli vi scrive pagine incredibilmente rivelatrici della sua indole
misantropa e saturnina che ben si coniuga con la sua metodica (da alcuni definita
ossessiva) ricerca formale. Un altro testo che, se pure in modo ‘particolare’ trovo
illuminante per capire le difficoltà incontrate dall’artista di Aixnel fare
comprendere e accettare il suo lavoro creativo soprattutto all’amico d'infanzia
(poi, ahimè, nemico dopo la pubblicazione del libro) Emile Zola è L’Opera.

 

In questo romanzo Zola sembra cogliere, purtroppo senza capirle, le ricerche di
Cézanne, trasponendole nella figura del protagonista, l'artista fallito Claude
Lentier, nel quale Paul finisce per riconoscersi ponendo drasticamente fine al
sodalizio intellettuale ed affettivo con Emile, nato sui banchi del liceo e durato
una vita. Forse oggi potremmo dire che Cézanne non ha per nulla equivocato
identificandosi in Lentiere nella sua tormentosa ricerca; ricerca che Zola non
poteva capire ma che si conferma evidente anche leggendo le pagine di Di
Napoli: “in questo periodo Cézanne perviene ad una sorta di astrattismo
cromatico anticipatore delle tendenze del Blaue Reiter, che passano da Kandinskij
e Klee e arrivano fino a Mondrian”. Dunque Cézanne era troppo moderno per il
suo tempo, persino per Zola che pure era stato capace di intuire la rivoluzione
impressionista, datata e databile ad ogni buon conto all'Ottocento, secolo al quale
egli appartiene appieno. Cézanne, invece, nella sua intrinseca classicità è un
artista assolutamente fuori dal tempo, perché è moderno e antico all'unisono, uno
dei più grandi che siano mai esistiti, la cui carica rivoluzionaria è paragonabile
solo a quella di Giotto.

L'opera di Cézanne ha veramente una portata innovativa sconvolgente. Scrive Di
Napoli: “il pittore non si accontenta di dipingere quello che il suo occhio vede o ha
già visto, ma vuole dipingere quello che potrebbe vedere portando il suo occhio a
concentrare l'attenzione su ciò che della natura può diventare pittura.”

 

Joachim Gasquet, scrittore, poeta e critico d’arte, ma soprattutto intimo amico
di Cézanne ce ne tramanda le riflessioni e le confidenze nel libro a lui dedicato,
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uscito appena pochi mesi dopo la sua morte. Così diceva Cézanne:

“Chiuda gli occhi, attenda, non pensi a niente. Li apra […] che dice? Non si vede
che un immenso ondeggiare colorato, no? Un'iridescenza, dei colori, una
ricchezza di colori. Questo deve darci il quadro in primo luogo […]un abisso dove
l'occhio sprofonda, una sorda germinazione. Uno stato di grazia colorato. Tutti
questi toni vi penetrano nel sangue, vero? Ci si sente rianimati. […] si diventa se
stessi, si diventa pittura.”

 

Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vista da Lauves, (1902-1904), Basilea,
Kunstmuseum, particolare.

 

“L’occhio per vedere e per comunicare con la visione dell’artista deve a sua volta
comportarsi da visionario” (Georges Salles, “Le Regard”, Parigi 1939) ed è proprio
quel che ci insegna a fare lo studio di Giuseppe Di Napoli.
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