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Insperati incontri di Silvio Perrella (Gaffi, 2017) contiene, secondo indice alfabetico, brevi recensioni,
lunghe interviste, conversazioni ricostruite o fissate in radio; tale elastico sillabario si presta ad essere
riaggregato lungo diverse direttrici: le poetesse per esempio (Rosselli, Merini, Cavalli), Napoli (su cui
bisogneratornare), i maestri. Partendo da questi ultimi — che stanno tral'altro in massima parte negli anni
ottanta, magari con ulteriori riprese — e possibile tracciare un percorso trentennal e dell'autore ed anche, forse,
di una generazione critica. Perrellasi fale ossa su Alfabeta e Autografo grazie aMaria Corti, che dicevadi
considerarlo suo alievo a distanza, quando pero il fulgore dello strutturalismo e della semiologia andava
velandosi, pur mantenendo ancora grande prestigio accademico. Silvio D'Arco Avalle, filologo romanzo nato
nel 1920, nell'intervista datata '87, rivendicala primaziain quel genere di critica, ma pure segnalail proprio
allontanamento dovuto aripetitivita e talvoltailleggibilita. Perrella, a proposito di Corti, scrive: “Poi venne
un periodo in cui provai meno interesse per la suafigurad'interprete e di scrittrice. Non so bene perché. Forse
avevo bisogno di meno ordine e sapienza.”

Metodi cosi accampati e imperativi lasciano pero, dileguando, un certo vuoto: I'inquietudine dellaricerca
accosta infatti i nomi diversissimi di Berardinelli e Corti, Avalle e Garboli, Pampaloni e Cases, nhonché un
persistente interrogarsi sul saggismo e la critica militante. Berardinelli, di cui si sottolinea “|'atteggiamento
bifronte”, da un lato teorico e tipologico (con Brioschi e Di Girolamo), dall'altro “conscio che é forse meglio
limitarsi a precise descrizioni di singole esperienze”. A cui di rincalzo porre Cases con “il saggio come
sintes trapoesia e filosofia’. Nell'apertura che disorienta Garboli avverte “I'impressione che ci sia un certo
desiderio di chiarezza mentale, di lucidita mentale” e Pampaloni aggiunge “saggista € una parola che mi
piace poco perché troppo vaga, perd sicuramente € una cosa che staaldilae a di quadella narrazione,
I'attraversa’. Quest'ultimo rivelail suo metodo di recensore concreto, con lapis alla mano, sguardo e
attenzione rispettosa per il pubblico.

Ma la critica militante, al'altezza dell'intervento del 1989, e gia data ampiamentein crisi per “il prevalere
dell'informazione sulla sceltadi valore”’, mentre secondo Avalle “pud dire tutto comeil contrario di tutto.
Non ci sono parametri, con in piu il grosso handicap della manipolazione delle terze pagine’; se Corti
sostiene che “tutte le virtu dello scrittore puo averle il recensore; il contenuto, pero, deve essere umilmente
informativo”, effettivamente Perrella ha consumato un tradimento.

Infatti il primo elemento che balza agli occhi fin dal titolo del regesto di cui ci stiamo occupando € la
presenza dell'io scrivente: “Dalla finestra shirciavo il panorama. Ed era un panorama che mi lasciava di
stucco: ampio, marino, terso; e spiccava ancor di piu perché guardato stando nelle ombre di un salotto e alla
presenza bisbigliante di innumerevoli volumi”. Circostanziare la propria presenza, venire alaluce, palesare
lo sguardo prelude alla narrazione: “Unavolta, ero a Bologna, seppi che a Reggio Emilias presentava
Narratori delle pianure. Presi il treno ed in breve ero Ii, manon avevo fatto i conti con lanebbia. [...]” Nella
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narrazione troveremo quindi i personaggi ei luoghi. Il titolo, lo abbiamo detto, esplicitail macrodato degli
incontri: una serie di corpi, voci, sguardi dell'autore con cui si parla, che fa scaturireil ritratto. L'operaviene
cosi ingarboliata, se € lecito il neologismo, con lavita (Garboli e Delfini come modello, Garboli che dice
“credo che in qualche modo lavita della Morante ci appaiaquasi come una sua nuova opera’).

Quasi tutti gli incontri vengono schizzati a partire da un dettaglio, spesso in movimento che si fa psicologia:
“Passarono anni. E con Gerardo Marottasi puo dire che divenimmo amici. Quando salivo lo scalone del
Sanfelice, andavo da Antonio Gargano e chiedevo di lui. Non volevo disturbarlo; anche perché sapevo che
al'improvviso l'avrei visto apparire tutto infagottato nei suoi vestiti, e chelasciarpaeil cappello si sarebbero
fus in unasolafigura’; “Fabrizia[Ramondino] aveva una distrazione che a me parve subito leggendaria.
Buttava il mozzicone della sigaretta per terrae con il piede provava a spegnerlo, mail piede era ben distante
dal piccolo braciere che produceva la sua ultima cenere.”

Frequente anche il ritratto nel ritratto stimolato dall'intervistatore: Berardinelli con le figure magistrali di
Debenedetti e Morante, Cases che racconta sempre argutamente alcuni fondamentali compagni di strada quali
Renato Solmi, Fofi, Fortini che “credevadi venire a capo di tutto main realta non venivaacapo di nulla’ o
tratteggia a tutto tondo il fascino di Ernesto de Martino.

A volte lamise en abime s fa vertiginosa; Perrella ascoltala“flebile’ voce di Pampaloni, che parladella
Ortese, asua voltaritrattistain |1 mare non bagna Napoli degli scrittori amici, come Compagnone, cosicché
torna un ricordo personae di Perrellain ulteriore stratificazione. Gli incontri sono sempre metodo e virtu,
come per LaCapriain Rai, che convertivail lavoro di sceneggiatore “in rapporti con gli autori, conversazioni
con gli scrittori, coi registi” o per Italo Ferraro, autore di Atlante di Napoli, il quale scopre presto cheil suo
libro & “fatto di incontri, di sguardi e avolte di nuovi sodalizi.”

E piuttosto ovvio che I'incontro venga ambientato. 11 primo lavoro importante di Perrella, dedicato a Calvino
(Laterza, 1999), edi cui qui si rinviene il palinsesto (se ne chiedono lumi atutti i maestri citati), S apriva
proprio con il legame scrittore-luogo: “Alla pari di Marcovaldo, anche Italo Calvino amava attraversare il
mondo in diagonale. [...] In questaistintiva propensione alla diagonalita fisica— cosi radicata che dall'autore
passa al personaggio —c'e I'annuncio di un destino. Il destino racchiuso nell'immagine leonardesca di un
uomo che con il suo corpo traccia nello spazio figure geometriche. [...] Si sache Calvino haamato la
geometriae si sache Torino € una citta prevalentemente geometrica. Era dunque fatale che tral'uomo e la
citta avvenisse un incontro e che dall'incontro scaturisse unatale immagine.” La monografia parisiana— Fino
a Salgare da (Rizzoli, 2003) — € del resto organizzata a partire dalle citta e da una nascitaideale (“Non sono
nato a Vicenza: sono nato a Venezia. In questa semplice frase c'é il racconto implicito di cosa é avvenuto nei
giovanili anni veneziani e poi € stato elaborato lungo il resto dellavita’), secondo la piu generale convinzione
di Perrellachelo “dlittamento dei luoghi sulla scrittura’ siatipica dello scrittore (non)vicentino.



| luoghi vengono fisicamente attraversati, magari a braccetto dell'autore ritratto, nella modalita allora solitaria
del flaneur di Benjamin o del maestro peripatetico, Celati o Ferraro. Qui si apre il vasto spazio napol etano,
giaesplorato da Perrellain Giunapoli (Neri Pozza, 2006), e di huovo tematizzato in una serie d'altri incontri
successivi come a provare con diversi specchi le proprie visioni e riflessioni. Sull'abbondante decina di
teatranti, intellettuali, scrittori partenopel simpone La Capria, protagonista del doppio Meridiano curato da
Perrellatra 2003 e 2014, per il quale le “immagini primarie” di Napoli risultano decisive per tuttala propria
creazione, e non disgiunte da“unacivilta’, “una qualita dell'intelligenza e del sentimento”, segno dellacitta
immateriale.

Il paesaggio, oltre che attraversato fisicamente, viene naturalmente osservato, ed € questa un‘altra,
calviniana, caratteristica della scritturadi Perrella. Daun lato I'appuntarsi curioso sul dettaglio rivelatore,
come giavisto, dall'altro anche I'ambizione allo sguardo distaccato dell'insieme, come dal Vomero si domina
giunapoli: “Italo eio proviamo sempre ad avere unavisione dall'alto. Primac'é la stradail susseguirsi degli
edifici, le persone che ci accolgono, poi pian piano arrivail momento dello sguardo largo; quello sguardo che
ti permette di formulare un'idea visivadel mondo.” Che € poi quello apprezzato negli autori (“Ed era proprio
il regno del visibile che con Narratori delle pianure Celati avevariabilitato”) e ricercato per sé& “inventare
uno sguardo” come programma. Un nesso che approda alla fotografia con Doppio scatto (Bompiani, 2015),
tanto valorizzata anche da altri critici della generazione dell'immagine e datanti scrittori apparsi a cavallo del
millennio, Sebald e Safran Foer su tutti.



Una critica dunque che nasce eclettica, incerta e esplorativa sulla consunzione di modelli forti, scientifici o
pseudoscientifici, siano legati al testo, visibile einvisibile, o0 a unaideologia progressiva. Vediamo allora
di ricapitolarnei tratti mettendo in evidenza gli aspetti problematici. Abbiamo detto autocritic, che tende a
mettere in evidenzail séin narrazione, piuttosto provvisoria e spesso divagante. Qui il problema e verificare
guanto s stringe in assenza di serrato argomentare e morso sulla struttura e sul linguaggio dei testi.
Significativa certa insofferenza che trapela qua e la rispetto al'approfondimento analitico: “Non so bene
perché, in seguito mi venne in mente che Celati era stato per Calvino il rovescio di Pasolini. Quando anni
dopo comunicai questo pensiero a Marco Belpoliti, mi disse: — Forse € vero, pero devi spiegarlo; devi
spiegare perché ti € venuto in mente questo paragone. — Certo, |e cose vanno spiegate, Marco aveva di sicuro
ragione; male intuizioni sono semplicemente delle intuizioni, scatti della mente, e non sempre vanno
sottoposte alla moviola.”

Oppure nella monografia su Calvino: “E solo un'ipotesi, suggerita dal gioco delle immagini; un'ipotesi che
non ambisce né a spiegare né afar quadrare i conti. Le immagini, é stato proprio Calvino adirlo, hanno una
loro speciale dignita: cercare aogni costo di trovargli un senso € come mancar loro di rispetto.” Ancheil
linguaggio del critico puo diventare allora metaforico: “In queste conferenze si ascolta una voce seria che
parladi sé e degli altri tirando su dal pozzo della memoria acqua depurata. La carrucola che scende non ha
cigolii o seli hanon si sentono”; relativamente a De Luca: “le sue frasi stanno in equilibrio sui piani inclinati
dell'immaginazione.”

Quanto agli incontri ed ai ritratti sono necessariamente piu legati alla narrazione che alla profonda
conoscenza critica. Dunque se nemmeno qui mancano rapide definizioni (per esempio De Lucap. 147 o
Ramondino p. 411), la sede piu adatta sara la raccoltadei pezzi Addii, fischi nel buio, cenni (Neri Pozza,
2016), il cui titolo rimanda comunque significativamente a qualcosa di frammentario ed allusivo. Gli incontri
ravvicinati, specie con maestri o sodali, presentano poi il rischio della preshiopia sentimentale, che connota
spesso anche gli studiosi coni loro privilegiati oggetti di studio, cosicché puo diventare gigantescala
narrativadi un solo, grande, mezzo romanzo (Ferito a morte).

Lo stesso La Capria, che aveva aderito all'idea di Calvino sull'unione imprescindibile traromanzo e storia,
dichiara adesso che la geografia gli sembra piu impostante sempre a partire dall'appartenenza natia: “il
paesaggio e unarealtadalaquale non s puo prescindere’. Il “transito che dal tempo va verso lo spazio”
risalta indubbiamente anche nella critica di Perrella, maturata nel decennio del postmoderno. Cio chein
guesto frangente si perde e piuttosto scontato, mal'ossessione per i luoghi nasconde qualche altrainsidia, e
cioe, per dirlaancora con La Capria, “latradizione che simpone allo scrittore e gli impedisce di parlare di
Napoli senza esserne parlato.” E naturalmente il suo risvolto, ovvero lacorsaa punto di vistavergine e
nuovo, fuori dai discorsi depositati e dai loci communes che puo diventare un infinito, e infine vacuo,
inseguimento, un inesausto aggiungere, scavare, mutar di prospettivafino al nulla. Oppure ancorafarsi
“contro-cartolina’, che nella definizione e nellaresadi Ermanno Rea (s riferivaa “rigore”, alla
“solidarieta’, ala“precisione” ruotanti attorno a lavoro dell'llva) € senz'altro riuscita, ma s pone sempre sul
filo dell'opposto stereotipo, ad immediata opera della volgarizzazione massmediae e giornalistica. Per di piu
lalente magica con cui Ortese guardava la suacitta, “farifiorireil passato” nel richiamo biunivoco traluogo
e memoria. Relazione feconda e vivificatrice, ma anche passibile di derive conservatrici.

Si respiramoltaariadi rimpianto nel libro di Perrella. Si dice che Berardinelli definisceil critico senza
mestiere, cioé senza lettori e nostalgico di “quel lettore solitario e libero, padrone della propria privacy,



ribelle e intrepido cercatore di se stesso 0 membro di una perfetta societa liberale”. D'altra parte Avalle
definivale sue letture di scrittori italiani contemporanel “molto deludenti” e pure il contemporaneista
Pampaloni pensa chei grandi del Novecento siano ormai ale spalle; cosi i suoi ultimi scritti “sono affidati
soprattutto all'estro dellamemoria’, laquale staalla base di ogni anamnesi a cui sono “dannati”, secondo
Garboli, critici e storici. Chiosaallora Perrella: “ Poi ho pensato ancora: Compagnone é forse |'ultima goccia
degli anni Cinquanta che si mescola a quella pioggia. L 'ultima goccia che, come le altre, evaporera
leggerissima a primo sole. E poi ?’

Lafoltapioggiaavvolgeil funerale di Renato Caccioppoli, il matematico napoletano. Il pezzo su Reasi
conclude in una casadi Roma: “siamo tutti attorno allabara’. E cosi recital'ancipitario lavoro su del 1999:
“Calvino erain unabaraal centro di una sala sfavillante di colori anch'essi antichi e appenarestaurati”, segue
descrizione del corpo e del sorriso finale. Senza calcare troppo la mano sulle suggestioni mortuarie, questo
libro invita a una riflessione complessiva su una stagione che sembra finendo continuare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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