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Franz Kakfa era lo scrittore preferito da Paolo Villaggio. Questo non mi sorprende
affatto, perché il Fantozzi che Villaggio ha fatto entrare nell’Enciclopedia dei
Caratteri – assieme all’ipocrita, al misantropo, al millantatore, al soldato
sbruffone, all’avaro, all’ipocondriaco, ecc. della commedia classica – è la versione
burlesca, popolaresca, dei maggiori personaggi di Kafka, tutti un po’ fantozziani,
anche se in chiave tragicissima. In fondo, anche Kafka spesso muove al riso, solo
che la risata ci si congela in bocca, si storce in un ghigno di angoscia. La
Repubblica ha riproposto Villaggio con lo slogan “Ci ha fatto piangere dal ridere”,
Kafka invece ci fa ridere pur piangendo.
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Disegno di Aaron Nosan. 

I protagonisti di Kafka sono quasi tutti, in effetti, delle vittime assolute. La più
assoluta è forse Gregor Samsa, l’impiegato – guarda caso! – che un bel mattino si
ritrova trasformato in scarafaggio, nel racconto La metamorfosi. Non solo Gregor
è mutato nell’essere più abietto, ma la famiglia lo colpevolizza per questo, e suo
padre finirà per punirlo con la morte. Impiegato vittima è anche Herr K.
protagonista di Il processo. Si suol dire che K. subisce un processo e alla fine è
condannato a morte per una accusa che non gli viene mai rivelata; ma Kafka non
è così lineare. La verità è che a noi lettori l’accusa non è mai palesata, e il testo ci



lascia liberi di pensare che invece K. la conosca, oppure no. Impiegato come
agrimensore è il protagonista, chiamato K. anche lui, de Il Castello: qui l’eroe non
riuscirà mai a entrare in contatto con i funzionari del misterioso Castello che pure
lo ha chiamato; egli finirà col restare sempre nel villaggio dominato dal castello,
cercando invano di essere accolto dall’invisibile datore di non-lavoro.

 

Kafka chiama K. molti suoi protagonisti perché era lui stesso un fantozzi. Prima di
essere pensionato per la sua tubercolosi, per anni ha lavorato come impiegato
all’Agenzia Assicurativa per gli Incidenti sul Lavoro del regno di Boemia. “Lavoro
alimentare” da lui disprezzato, ma che pervade il mondo dei suoi eroi.

 

Come gli impiegati-vittime di Kafka, anche Fantozzi non è cattivo, non farebbe
male a una mosca. È servile, pavido, imbranato, ma non cattivo. Ogni tanto ha dei
moti alquanto velleitari di rivolta contro i suoi capi, tutti, anche se in modi diversi,
sadici. Così il suo famoso urlo “La Corazzata Potëmkin è una boiata pazzesca!”
quando un capoufficio cinefilo impone di vedere il film di Ėjzenštejn proprio in
coincidenza con la finale del Campionato del mondo di calcio. Ma sono rivolte
senza domani, puri scatti “non-costruttivi” che vengono puntualmente puniti.

 



 

Si è detto che la saga fantozziana avrebbe tacitamente contestato il primato che
per la sinistra hanno avuto sempre la classe operaia e i contadini. Villaggio,
focalizzando sulla miseria esistenziale degli impiegati, avrebbe reso
comprensibile la famosa marcia dei 40.000 (impiegati) della FIAT a Torino che nel
1980 pose fine, in Italia, a una certa egemonia politica operaia. In realtà il povero
impiegato era stato scoperto come eroe letterario già dal Romanticismo. Gli
impiegati bacherozzi o condannati alla pena capitale di Kafka sono il culmine di
una tradizione letteraria, e poi cinematografica, che ha prodotto grandi capolavori
negli ultimi due secoli. È il filone che chiamerei La Tragedia della Mediocrità – il
versante opposto della Banalità del Male di Hanna Arendt.



 

Tra i più eminenti di questo filone è certamente Bartleby lo scrivano, entrato
ormai nel Canone occidentale. Fu pubblicato da Hermann Melville nel 1853, si
noti, in forma anonima, come se l’autore avesse avuto vergogna di firmarlo. Il
giovane Bartleby è assunto a Wall Street da un avvocato, un brav’uomo peraltro,
e dapprima si comporta da impiegato modello, da solerte macchina umana. Poi,
d’un tratto, quando il capo gli ordina qualcosa, risponderà sempre “I would prefer
not to”, “avrei preferenza di no”, come tradotto da Gianni Celati. Questo sciopero
cortese è però solo il primo passo verso un processo di catatonia, che porterà
Bartleby a non muoversi più dall’ufficio, senza più parlare né mangiare, fino al suo
ricovero nel manicomio di New York, e alla sua morte per anoressia.

 

All’epoca il racconto di Melville fu un flop. Fu solo nel XX secolo, ben dopo la
morte di Melville, che questo è diventato uno dei testi fondamentali della
letteratura. Ogni anno si pubblicano paper e libri su Bartleby, e tutte le chiavi
interpretative che hanno riscosso qualche credito nell’ultimo secolo sono state
usate per decriptare questa storia inquietante: marxiste, strutturaliste, anti-
strutturaliste, mistico-religiose, psicoanalitiche, storiciste, decostruzioniste… Il
racconto di Melville è certamente una coupure perché i personaggi tragici, prima,
non erano mai grigi impiegati di concetto, ma figure sempre interessanti,
affascinanti: re, regine, avventurieri, puttane, spadaccini, banditi, nobili decaduti
o impazziti come Don Chisciotte…

 

Certo Bartleby fa il contrario di Fantozzi, non si piega, ma ha in comune con il suo
discendente questo: entrambi non agiscono, sono come immobilizzati dalla loro
condizione subalterna.

Fino agli anni ‘60 per indicare l’impiegato ideal-tipico non si diceva “un fantozzi”
ma “un travet”. Da Ignazio Travet, protagonista della commedia piemontese "Le
miserie d'Monsù Travet" del 1863, di Vittorio Bersezio, testo che idealmente
inaugura l’Italia unita. Travet è un misero impiegato perseguitato dal capoufficio,
disprezzato da moglie e figlia, insomma l’antesignano risorgimentale di Fantozzi.

 

Un’altra vetta è Death of a Salesman, “Morte di un commesso viaggiatore”, di
Arthur Miller, del 1949. Il protagonista, un anziano venditore alla fine della



carriera, si chiama Willy Loman, ovvero porta lo stigma del proprio essere nel
nome stesso – Low-man, uomo basso, uomo mediocre. Anche qui si tratta di una
storia tragica. Willy è uno che non vuole accettare l’evidenza di essere stato
sempre un poveraccio, peraltro disprezzato dai due figli, che non sono riusciti in
nulla. Egli si vanta di essere popolare, di conoscere un sacco di gente, insomma di
essere simpatico. Anticipa la massa di persone fiere di avere migliaia di friends su
Facebook e di avere centinaia di Like per internet. Anche se un suo amico gli dice
più o meno: “A che pro aver cercato sempre di essere uno simpatico? Dovevi fare
soldi. Quando hai soldi, diventi subito simpatico.” Loman si uccide contando sul
successo di pubblico ai suoi funerali, ai quali invece saranno presenti solo pochi
familiari.

 



Set design rendering for DEATH OF A SALESMAN, by Arthur Miller, Uconn Nutmeg
Theatre, now, Conn Repertory Theatre, Storrs CT, directed by John Herr, 1975

 

Sia il tragico Morte di un commesso viaggiatore che il tragicomico serial di
Fantozzi sono apprezzati anche da impiegati e venditori. Mi chiedo: come possono
ridere di un loro collega? Certo Villaggio ha l’accortezza di rendere il suo eroe così
ridicolo e irrealistico che tutti si diranno “Per fortuna non sarò mai come
Fantozzi!”. Nessuno di noi sarà mai come Fantozzi, egli è sempre l’Altro di cui
ridiamo. Eppure, il trick di Villaggio è molto sottile. C’è una parte di noi, anche se
siamo intellettuali e professori, che sa di essere come Fantozzi. In fondo, tutti noi



da qualche parte abbiamo un capo, a qualcosa o a qualcuno ci sottomettiamo.
Fantozzi è la caricatura di una mediocrità di cui ciascuno può sospettare che sia la
propria, se ci confrontiamo ai grandi in ogni campo. Mostrando in modo tragico o
buffo la nostra mediocrità, l’arte ce la riscatta. Mettendola a distanza da noi in un
capro espiatorio con la pancia e il berretto, ne diminuisce il peso.

 

Si potrebbe credere che quando Fantozzi getta l’anatema contro Ėjzenštejn,
Villaggio presti al suo personaggio la propria stessa voce, ma non è vero. Villaggio
era un intellettuale raffinato, un uomo politicamente a sinistra, insomma,
suppongo che apprezzasse La corazzata Potëmkin. Credo che in realtà Villaggio
abbia descritto l’embrione psichico di quello che diventerà poi il tipico elettore
populista, in particolare di Grillo, ma anche di Bossi e Salvini. La rabbia erratica e
impotente di Fantozzi contro “chi comanda” è stata poi intercettata
politicamente, e l’apolitico Fantozzi ha trovato finalmente i suoi portavoce politici.

 

Costoro sono quelli che Peter Sloterdijk (in Ira e tempo) ha chiamato “banche
dell’ira”. Il Fantozzi che è in molti di noi è un grumo di ira, che i demagoghi ben
sanno gestire. Il populismo in effetti si riduce a questo: “chi sta sotto” è contro
“chi sta sopra”. Non i poveri contro i ricchi, ma i Fantozzi contro i dirigenti.
L’impiegato “tragico” non è assillato dalla povertà – anche se la sua condizione
economica è modesta – ma dalla subalternità, e in effetti il cosiddetto populismo
non se la prende con i ricchi. Se la prende con “chi sta sopra”, ovvero con i
politici, e in fondo con gli intellettuali, quelli che godono nel vedere film muti.
Perché l’impiegato non incontra quasi mai il ricco, non si confronta con lui: ogni
giorno si confronta con chi per varie ragioni gli è superiore. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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