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Nel 1985 Giorgio Bocca conduce unatrasmissione a Canale 5; s'intitola“Primapagina’. In seguito, ha
raccontato varie volte della collaborazione alla tv berlusconiana. Intervista diversi personaggi, e nel giugno di
quell’ anno incontra Primo Levi. L’ occasione e datadall’ uscita di un libro dello scrittore torinese: L’ altr ui
mestiere; un libro di saggi, meglio di articoli brevi, apparsi in vari giornali, principalmente “La Stampa’, con
cui Levi collabora; in precedenza, negli anni Sessanta, anche su “il Giorno”, di cui Bocca eraunadelle firme.
Una coincidenza, come |’ altra, quella che probabilmente spinge Bocca aintervistare Levi: entrambi sono stati
partigiani di Giustiziae Liberta. Levi per breve tempo, e in una scal cagnata banda partigiana denunciata da
unaspia. Inoltre, entrambi sono piemontesi; Bocca di Cuneo, Levi di Torino. LacittadellaMole si sente
sullo sfondo di questa conversazione condotta nelle stanze dell’ Einaudi, la casa editrice di Levi; Bocca é
stato a Torino al’inizio della sua carriera giornalistica, prima di andare aMilano, I’ altra sua citta. Levi ci
vive in modo discreto, maintenso come si capisce dall’ intervista stessa. La conversazione, qui trascritta dal
nastro video, non riguarda tanto la letteratura; anche quella, se vogliamo. Boccaci giraintorno, mamiraad
atro. Haletto e chiosato L’ altrui mestiere, uno dei libri piu belli dello scrittore, libro estravagante, di
linguistica e antropologia, ricco di storie del suo mestiere di chimico. Vi allude a varie riprese nelle domande
— domande, ma sopratutto affermazioni quelle di Bocca—, ladove parladel “Perché si scrive”, del testo sui
marciapiedi di Torino o di quello sul rischio dell’ autocombustione. E parla anche di un altro libro,
I"autobiografia letterariadi Levi, |l sistema periodico, uscitadieci anni prima, dove compare lafiguradi un
capo partigiano, il giovane Sandro Delmastro, amico di Levi, uno dei primi caduti della guerra partigiana:
tutti e tre amanti della montagna. L’ intervistatore e curioso circal’ ebraismo dello scrittore, ci torna piu volte.
Un dialogo in cui sorridono, o ridono piu volte, una cosa strana per due uomini cosi austeri, madalle parole,
dai volti, dai silenzi e daquelle brevi risate traspare un elemento comune. Non a caso |a prima domanda che
il partigiano Boccafaa deportato Levi € “Come si faa essere antifascisti oggi?’. Larispostadi Levi € una
perfetta risposta-Levi: considerare sempre |’ altro lato della medaglia.
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Bocca: Buonasera, ben tornati a“Prima Pagina’. Stasera siamo in uno dei luoghi mitici della culturaitaliana,
nella salariunioni della casa editrice Einaudi, e |’ ospite € Primo Levi, uno dei piul noti, dei piu singolari
scrittori italiani. Anzi, Levi € un po’, per molta gente, per un certo pubblico di lettori, I’'uomo della cultura
antifascista, quello che ha scritto Se questo e un uomo, questo primo libro sui campi di concentramento
nazisti. Senta, Levi, allorain un certo senso era abbastanza semplice essere antifascisti, perché le cose erano
molto chiare e molto nitide. Ecco, vorrei farle una domanda, come dicono quelli dei quiz, da un milione di
dollari: essere antifascisti oggi... come si fa a essere antifascisti oggi? Che cos' e oggi |’ antifascismo?

Levi: E unacosaconfusa. A quel tempo —uno dei pochi vantaggi del nostro tempo — era di avere le scelte
facili. Oggi lascelta e difficile, perché il fascismo lo ritroviamo intorno a noi annidato in dieci forme
diverse...

Bocca: Mascherato...

Levi: Mascherato, inserito in certi modi di vivere, inserito nel partiti, inserito in unaformaimmorale di
vivere, quelladi alora, insomma, inserito in un certo governo, in mille forme, per cui € aun tempo ovvio e
inutile dire: io sono antifascista; va precisato.



Bocca: Un’atra domanda che gli uomini della nostra etasi pongono € questa: noi e lei, in modo particolare,
abbiamo scritto contro I’ orrore del nazismo, contro la stupidita del fascismo, contro la ferocia delle guerre,
ma senza queste cose, come sarebbero potuti uscire dei libri comei suoi? Quellatensione che ¢’ é nei suoi
libri, cioé... lavitasenzalaguerrahalo stesso sapore 0 no?

L evi: No, non halo stesso sapore, pero e unadomanda insidiosa questa. La vita sarebbe migliore senzala
guerra, anche a costo di sacrificare delle cose buone, come acuni libri, miei compresi. Certo, sovente mi
soNno posto questa domanda, 10 certamente non sarel diventato...

Bocca: Si, pero certe amicizie, manon solo... per esempio questa sua amicizia con Sandro Delmastro, cose
impossibili senza quel clima

L evi: Ho qualche dubbio, sarebbe stata possibile ugualmente in gqualunque clima, perché Sandro Delmastro
era un uomo talmente solido, talmente compatto, talmente sicuro di s, sicuro delle sue scelte, che avrebbe
esercitato un’ attrazione, un’ attrattiva e un fascino in qualunque ambiente, anche oggi.

Bocca: Si perd questo particolare, insomma, di questo giovane che non e molto politicizzato, ma che
istantaneamente vede che lei € un ebreo che é giaun po’ isolato, diventate piu amici, insomma, son delle
situazioni...

Levi: Certo hafacilitato, il fatto delle leggi razziali hafunzionato come un reattivo, su questo non c'e
dubbio; perd un uomo come Sandro Delmastro avrebbe fatto le sue scelte in qualunque luogo e in qualunque
tempo, proprio per la sua nativatempramorale.

Bocca: Ecco, un’dtracosache s legaaDemastro e che é un po’ I'introduzione all’ antifascismo di tipo
piemontese, mi pare che quell’ antifascismo fosse alpinistico per cominciare...

Levi: (ridendo) E un fatto, & un fatto...

Bocca: ...tutti per consolarsi andavano in montagna (ride).

Levi: Sembrava a quel tempo che il mondo fosse ridotto a una quarantina di persone; erano quelle che s
trovavano nei rifugi, appiccicate a una parete, ai concerti e qualche voltain viaRoma. Sembrava cheil
mondo fosse ridotto a pochissimi.



Bocca: Era anche molto minoritario, nel senso che ¢’ erano un po’ di protestanti, un po’ di ebrei...

Levi: S, si, évero (ride), gli emarginati. Gli emarginati tendono, come dire, acomporsi tradi loro, a
riconoscers tradi loro.

Bocca: E poi eraanche un po’ elitario, no, anche un po’ universitario.

L evi: Certo, anche, si.

Bocca: Senta, io ho letto delle recensioni al Sstema periodico, a suo libro, estremamente el ogiative sui
giornali americani. Questa scoperta di uno scrittore come lel, ora e non prima, secondo lei da cosa deriva?

L evi: E unaspecie di miracolo. A quanto mi & stato detto, la cosa & andata nei modi piti semplici, cioé un
italianista di laggiu e capitato per caso, credo, sul Sstema Periodico. Lo haletto, | ha proposto, € stato
accettato, 10 ha tradotto ed ha avuto un successo notevole, inaspettato, dopo dieci anni netti. E stato accettato
sotto tre etichette: il libro di unitaliano — e gli italiani sono quotati adesso in America; il libro di un ebreo eil
libro di un chimico. lo sono stato venti giorni in America e ho dovuto alternare queste tre etichette, come un
Fregoli, insomma: trasformarmi da ebreo in italiano, daitaliano in chimico e viceversa, per soddisfare alla
richiestadei miel intervistatori.

Bocca: Ecco, mac’ e un interessamento degli ebrel d’ America sull’ ebreo europeo?

Levi: Si, sull’ ebreo italiano.

Bocca: Ah, italiano?

Levi: L’ ebreo europeo € noto. L’ ebreo europeo e quello polacco e russo, in sostanza, maggioritario, I’ ebreo
ashkenazita. Ma esiste questa curiosita per I’ ebreo anomalo che é quello italiano, che non si distingue daun
italiano, che parlaitaliano, che ha dimenticato ampiamente |le sue radici ebraiche, che le haritrovate durante
la guerra, che é estremamente minoritario, meno dell’ uno per mille. Questo certamente haincuriosito il
pubblico americano e poi lo haincuriosito il fatto del chimico che scrive.

Bocca: Levi, in queste conferenze, in questi incontri, che tipo di curiosita sentiva maggiormente attorno a s&?



L evi: Principalmente la curiosita dell’ Americano per I’ Europeo e per |’ Italiano in specie. E curioso quanto
poco in Americas sadell’ Europa. L’ Europa € piccola e lontana; in Europa c’ é tutto: ¢’ e la Cecoslovacchia,
la Polonia, I’ Italia, |a Grecia e la Spagna. E molto difficile fare un’ anatomia comparata, differenziale di tutte
gueste componenti. Principalmente, eralacuriosita per I’ [talia e per quella curiosa sottospecie dell’ Italia che
e un ebreo italiano.

Bocca: Ho capito... senta, lei nel suo ultimo libro, L’ altrui mestiere, a un certo punto si chiede... ¢’ e un
capitolo dedicato a questo tema: Perché si scrive. E lei elencamolte ragioni...

Levi: Nove.

Bocca: Si (ride).

L evi: Potrebbero essere diciannove o novanta, no?

Bocca: ...partendo dal desiderio di fama, dal denaro, dal desiderio di comunicazione, diciamo tutti quanti,
no? L’ unico che mi pare che non abbiatoccato € quello che... s scrive anche perché e sempre meglio che
lavorare.

(Levi ride)

Bocca: Come si dice del giornalista, in due sensi: quello banale, va beh, dice: € meglio che un lavoro
manuale; e quello un po’ piu nobile, che € meglio un lavoro creativo che un lavoro...

Levi: Si evero, ma.. scrivere & anche lavorare. E un lavoro. Per conto mio, avendo provato anche I’ atro
lavoro, € molto meglio.

Bocca: Ecco mi dicaun po’ ladifferenza: lel e stato, era padrone della fabbrica?

Levi: No padrone, ero direttore, direttore generale di unafabbrica. Padrone non I’ ho voluto diventare; mi &
stato offerto, mal’ ho rifiutato.

Bocca: E frale sue preoccupazioni mi pare ci fosse quelladell’incendio, no?



Levi: Degli incidenti in generale.

Bocca: No, siccome facevate vernici, allora...

Levi: Si, infatti.

Bocca: ...questa grande amicizia coi capi dei vigili del fuoco (ride).

Levi: Si, Si... eun sogno... € un incubo di tutte le notti, quello dell’incendio. 10 sono in pace con me stesso
per essere riuscito, dopo trent’ anni di mestiere chimico, a uscirne con le mani pulite, senzaincidenti mortali.

Bocca: Perché mi pare di aver letto in uno di questi capitoli che era proprio forse la sua scienza che poteva
provocare un disastro. Una volta che fece mettere dentro un’ autobotte...

Levi: S, si, & avvenuto, ho commesso un errore che per fortuna non e sfociato in un disastro. Ho saputo poi
dopo che |’ operazione era shagliata, quelladi usare gli estintori ad anidride carbonica per prevenire un
incendio invece che per spegnerlo. Non bisogna. Per spegnerlo van bene, per prevenirlo van malissimo,
possono provocare un incendio. Ma sono cose che non si insegnano. 1o sono laureato in chimicacon 110 e
lode, e non mi hanno insegnato nulla per quanto riguarda la prevenzione degli infortuni; laritengo una cosa
gravissma. Mi domando se oggi non si faccia; penso che qualunque tecnico dovrebbe, come primo esame,
subire un esame sulla prevenzione degli infortuni.

Bocca: 10 trovo che un periodo stupendo — orrendo per voi — ma stupendo |etterariamente, € quello dellafase
in cui siete gia emarginati, pero potete ancoralavorare e allora venite scelti da della gente che vuole
adoperarvi per far soldi; questo qui che |’ ha portato in unaminiera per separare il nichel...

Levi: Beh (ride) amodo nostro eravamo preziosi. Intanto non eravamo sotto leva, quindi non ¢ era pericolo
di venir prelevati e spediti a fronte; ein secondo luogo, il segreto che dovevamo tenere — cioé non dire che
eravamo ebrei — serviva per coprire il segreto aziendale, era una specie di ricatto reciproco. Comunque, io
sono stato molto grato a quel tenente — che tral’ altro € mancato pochi anni fa, due o tre anni fa— che mi ha
pescato par fare questo strano lavoro, chetral’altro si continua a fare, adesso, € ritornato di moda.

Bocca: Quel racconto I, mi pare, che lo avvicini auno scrittore diversissimo dalei che e Buzzati, con questo
deserto del Tartari, questa...



Levi: (ride) Con ladifferenza che qui il deserto ¢’ eraproprio e ¢’ € ancora.

Bocca: Se permette facciamo una breve pausa.

[Breve pausa della trasmissione]

Bocca: Buonasera, eccoci di nuovo con Primo Levi, scrittore particolare in Italia, in gran parte per il suo
talento, ma anche perché, come abbiamo detto prima, hafatto il chimico e, dice lui stesso nei suoi libri,
scrive da chimico, cioe scrive, se non da scienziato, almeno datecnico, si puo dire.

Levi: lo credo, credo (ride).

Bocca: Questo, pero, nel paesaggio letterario italiano, pone due problemi. I primo mi pare sia questo: lei
dice che uno scrittore deve essere chiaro, perd io ho fatto un po’ fatica, essendo uno che ha un vocabolario
molto povero, almeno in campo tecnico; lei ha unatale precisione nei vocaboli tecnici che, aun certo punto,
bisognerebbe avere un glossario...

Levi: (ride) Questo e un prezzo da pagare. Mi pare perd un prezzo minore questo, da pagare, perché basta un
buon vocabolario, rispetto a certi altri testi che sono oscuri, non per ragioni di lessico, maper ragioni di
sintassi, 0 per ragioni appunto di... di ragione nascosta, e sono veramente indecifrabili e inestricabili.

Bocca: Main lei non ¢’ €, aun certo momento, una puntadi compiacimento: guardate come io so tutto...

Levi: (ride) Si, certo, macerto che c’e, perd viene naturale. Non so se le € mai capitato di leggere testi di
medici. Un medico non puo sfuggire dall’ usare la terminologia medica, che € molto utile, perché ha un
arsenale di metafore che al profano mancano; e anoi capitalo stesso. 10 mi trovo, non per vezzo, per
civetteria, ma per natura, indotto ad attingere a questo serbatoio, di termini e anche di metafore che non sono
allaportata del pubblico. Non credo di commettere un reato tanto grave; appunto, basta un buon dizionario.

Bocca: Ecco, un’atraé una perplessita per laquale, diciamolo pure, 1a colpa é del |ettore, in questi casi, mal
abituato; siccome noi siamo abituati che il |etterato deve essere sempre sentimentale, introspettivo, eccetera.
Lei invece, certe volte... 1o per esempio ho molto gustato un suo capitolo dedicato alle pietre di Torino.



Levi: | marciapiedi...

Bocca: ...a marciapiedi di Torino; da cui, come tecnico, ricostruisce, fain un certo senso dell’ archeologia.
Tutti s aspettano che arrivi sempre fuori lacommozione, il ricordo, eccetera, invece € un esercizio
elegantissimo...

Levi: Esiste unadivisione del lavoro in queste cose; ce N’ é giatanti che si occupano di sentimento; la
letteratura mondiale & satura di sentimento, perché non provare a battere altri sentieri; ame viene naturale. |l
sentimento, benissimo, i0 |0 accetto, lo provo anche, perd mi pare un po’ logoro.

Bocca: Senta, una cosa che poi mi haimpressionato moltissimo nei suoi libri € questo: io, in tutte le mie
memorie, dispongo di due nonni e di quattro zii, e invece ho visto che lei ne ha delle centinaia...

Levi: (ride) Ne ho delle dozzine, e poi gli altri meli son fatti prestare; anzi, mi capita correntemente di
incontrare amici che mi dicono: che strano, tuo nonno diceva le stesse cose che dicevail mio. E infatti erala
stessa persona. 10 per compilare questo capitolo acui lei allude, il primo capitolo del Sistema periodico, ho
attinto a memorie collettive, non solo della mia famiglia, ma anche di altre famiglie, per radunare questo
gruzzolo di detti strampalati.

Bocca: Poi e curioso, perché sono tutti personaggi a tempo stesso molto comuni e molto strani.

L evi: Tanto comuni non sono.

Bocca: Comuni nel senso... voglio dire: molto preoccupati delle cose economiche.

Levi: Si, sono dei borghesi, erano dei borghesi del secolo scorso e come tali, per definizione, erano occupati
dalle cose economiche; anzi, erano perlopit dei commercianti. E pero... naturalmente ce n’ erano traloro
anche degli scialbi, degli scipiti, dei pallidi e quelli li ho lasciati da parte, non hanno lasciato traccia questi;
invece hanno lasciato traccia alcuni strambi, alcuni tipi curiosi che sono passati alla storia privata, alastoria
dellafamiglia, magari per un solo detto; quel detto di quel mio bisnonno, o forse non bisnonno, non so bene
che avevai piedi piatti e soffrivaacamminare sull’ acciottolato di Casale Monferrato e un mattino si svegliae
trovalastradalastricata, e alloratoto corde, proprio nel pieno del suo cuoredice: “’N abrakaacoi goimc'a
I"an faiti l0si!”, nel gergo ebraico-piemontese: una benedizione a quegli infedeli che hanno fatto e lastre
(ride).

Bocca: Senta, io presso certi fautori, non dico faziosi, ma appassionati dello Stato d' Israele, godo fama di
essere antisemita, perché ogni tanto mi permetto di dire che qualche erroruccio lo fanno. Mainveceio ho



moltissimi amici ebrei e mi hafatto molto piacere trovare in un suo libro una cosa che avevo gia notato...
perché conoscendo queste persone mi dicevo: maqual € I’ unico segno distintivo di queste persone? Secondo
me, € I'importanza che danno alla cultura. E poi ho trovato che lei appunto ha un capitolo in cui lachiama“la
miglior merce”.

Levi: Si, “beste schiore”, € un detto yiddish, non o sapevo; I’ ho imparato viaggiando da quelle parti.

Bocca: Laculturavista come chiave cheti puo salvare, ti puo proteggere. ..

Levi: E s, perché non ingombra, non paga dogana, te la porti dietro, in qualunque emigrazione. Sei espulso
da qualunque paese e la culturate la porti dietro, I’ educazione. Questo veramente credo che sia una costante
della storiadell’ ebraismo, in tutti i tempi ein tutti i luoghi.

Bocca: Si, io |’ atra sera proprio ho incontrato in una casail figlio di Pitigrilli, questo scrittore...

Levi: Lo psichiatra

Bocca: Eh, lo psichiatra. |0 a un certo punto, senza sapere, sentivo come parlava di questo loro girovagare
per i paesi dell’ America Latina sempre salvandosi facendo o il giornalistao... quindi proprio io ho detto:
anchein lei ¢’'é questa dote della cultura che si mette in una valigetta e s puo andare in tutto il mondo?

Levi: Direi che € una questione darwiniana, cioe proprio lafunzione che sviluppa I’ organo. Questa tremenda
storiadel popolo ebreo, di espulsioni e persecuzioni, ha costretto arifugiarsi nell’ unico bene mobile che non
€ soggetto a sequestro, che e la cultura.

Bocca: Sentaun po’, lel vive aTorino, siamo a Torino e una delle domande a cui non si puo sfuggire e
guesta: come havissuto lel il rapporto frala comparita per lacitta, dellagrande azienda e I’ intellettuale. Siete
contro o Siete con?

Levi: Non ho capito ladomanda.

Bocca: Rispetto allaFIAT, un intellettuale torinese si sente contro o con questa grande azienda?



Levi: (ride) o ho fatto, come dicevamo prima, il chimico per trent’anni, evitando — non solo io, ma ancheil
mio boss, il mio padrone — ogni rapporto con laFIAT. Siamo riusciti a condurre questa azienda per tanti anni
senza essere mai né amici né nemici, né venditori né compratori. E io tuttora sono in una condizione di
neutralita. Mi rendo conto che certe scelte FIAT sono nocive per lacitta, certe altre hanno servito alla citta, di
guesto non ¢’ é dubbio. Non si pud fare una scelta netta; io non me la sento, in questo caso come in tutti, di
scrivere sui muri: viva o abbasso. C'eil pro e ¢’ il contro. Che Torino debba acune cose allaFIAT, € fuori
discussione; che debba alcuni suoi gravi vizi allaFIAT é altrettanto fuori discussione.

Bocca: Ecco, essendo stato al’ Einaudi... questo € un caso tipico di non-comunicazione, per tanti anni
ciascuno hafatto lasua strada...

Levi: Si, si. Anche questo e un caso abbastanza tipico, forse uno dei legami che mi legano tuttora al’ Einaudi
€ proprio questo.

Bocca: Senta, uno del temi che ricorrono nei suoi libri, mi pare che siaquello del rito — per esempio, il rito
del sabato in tutte le sue variazioni ein tutti i suoi perfezionismi — e quello dell’ etimologia, quello del
linguaggio, e ciog, insomma, lamagia el linguaggio. Sono due temi molto affascinanti per me.

Levi: Lamagia, no.

Bocca: Si, insomma, il rito...

Levi: Il rito non & magia, € una cosa piu profonda e piu seriadellamagia, direi, benché io non segua nessun
rito.

Bocca: Perd qualcosa di magico ce |’ ha questo...

L evi: Beh, sarebbe da discutere su questo (ride). Credo che il rito ebraico non abbia nulladi magico, anzi
rifiutala magia, fin dalla Torah. E detto esplicitamente: non seguirai i Magi. Il rito & una cosa diversa: serve a
mantenere una continuita nel tempo, che non ha nulladi magico, amio parere; ¢’ € anche chi segueil rito
delle arti magiche, ma sono unaminoranza. Ma poi ¢’ € una seconda parte della domanda?

Bocca: Quelladel linguaggio.



L evi: Questo € un mio amore mancato. Avrei voluto essere un filologo e studiare il linguaggio sul serio,
invece non e andata cosi; e successo che ho fatto un mestiere compl etamente diverso, pero ho orecchiato
parecchie lingue, parlo, piu 0 meno bene, francese, inglese e tedesco, e mi € nata una vivace curiosita per il
“perchési dice cosi”, per cui...

Bocca: Un esempio di questa: lei presentail signor Perrone a delle sue zie, e loro dicono: L’e Munssu Prun.

Levi: Si, mi ha sorpreso.

Bocca: Questo Prun potrebbe essere |o scoiattolo, come...

Levi: Prun in piemontese vuol dire tante cose: vuol dire lo scoiattolo, il coniglio, non so bene qual altro, la
caviasi chiamaanche prun, a secondadei luoghi.

Bocca: Oppure dal latino, prono.

L evi: Pare proprio che siacosi, pare cheil prun piemontese corrisponda al latino: prono. Mi ha affascinato la
faccenda; perché lo scoiattolo € sempre prono, o in avanti, quando é eretto, oppure quando é sulle quattro
zampe, perché hail treno posteriore piu ato del treno anteriore; quindi € sempre inclinato. Comunque, mi ha
stupito e affascinato questo fatto: queste vecchie zie, sorde, incolte, provinciali che hanno immediatamente
ricostruito il nome vero del signor Perrone; Perrone era un nome falso, il nome vero era Prun.

Bocca: Senta, Levi, lel haun suo lettore che riconosce? C' e la setta dei |ettori di Primo Levi?

Levi: (ride) No, no. lo ricevo unavalanga di |ettere, ne ricevo quattro o cinque a giorno, di cui dmeno unao
due sono di persone un po’ squinternate; le altre vanno dall’ estremo dell’ incolto completo, fino alla persona
estremamente istruita e squisita. Non ¢’ € un mio lettore tipo, non credo.

Bocca: Caro Levi, laringrazio molto e saluto...

Levi: loringrazio lel.

Bocca: ...E saluto i telespettatori di “Prima Pagina’, buonasera.



“Prima pagina’, Canae5, 13 giugno 1985.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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