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Somiglianza e differenza: siamo piu simili o piu diversi rispetto agli altri esseri umani che ci circondano?

L’ interrogativo ha affascinato filosofi e artisti di tutte le epoche e tutte le culture, ma universalismo e unicita
restano i due poli entro i quali s muovono le relazioni umane: continuita e identita ci mettono in contatto e ci
distinguono. E questa, forse, la migliore linea-guida per ripensare oggi — dopo Adorno, dopo Canetti, dopo
Deleuze: da dove siamo noi, suoi postumi di cinquantun’anni — all’ arte di Alberto Giacometti. Il particolare
distintivo erala sua ossessione, perché non potevatollerare la riduzione dell’ esperienza alla riproduzione del
mondo: guardare significava per lui cogliere I’ elemento irriducibile ale logiche della somiglianzaformale.

Guardare era, percio, primadi tutto un fatto materiale: significava capire come le cose sono fatte per farle
parlare attraverso la materia. Gli occhi, diceva, attirano la nostra attenzione, quando guardiamo unafaccia,
perché sono fatti di unamateriadiversadal resto dellafaccia. Cio li rende speciali, che € atra parola-chiave
dell’ universo di Giacometti: apparentemente allaricercadi cio che é distintivo nel reae, la sua arte va sempre
oltreil reale, che assume forma, consistenza e infine realta solo attraverso lo sguardo che lo vede, lo riportae
infine lo crea. Cio che viene riprodotto, alora, non e un reale oggettivo e preesistente all'opera, ma proprio lo
sguardo che depositail mondo nell’ opera. Vista dalontano, la Téte qui regarde del 1929 sembra un quadrato
di gesso o di terracotta, dipende dalla versione che scegliamo, mal’ effetto € 1o stesso, unatesta cicladica
irrigidita e ancora piu inespressiva: da vicino, pero, due leggere pressioni sulla materia, aformare due incavi,
danno spessore e movimento a qual cosa che sembrava forma pura, astrazione geometrica.

Avevagia 28 anni, a tempo di questatesta, essendo nato nel 1901. Si doveva liberare del padre, Giovanni,
pittore post-impressionista che lo avevainiziato all’ arte come gioco e strumento di espressione. Tra
espressione e conoscenza si sviluppal’ altra grande partita di Giacometti, che rifa continuamente la stessa
opera, variando materiali o dettagli. Pittore dell’ uguale allaricercadel diverso, Giacometti dichiarava di
divertirsi a vedere come I’ opera venivafuori dal suo lavoro, perché non aveva assolutamente idea di cosa
avrebbe prodotto: larealta é incatturabile, perché vive nel movimento, che |’ opera perde. Questa sfida al
movimento, che é sfida al tempo e sfidaa padre, € anche la solita grande sfida classicista dell’ arte alla vita:
mutevole e caduca, lavitas riscatta ed esaltain cio che latrascende, laforma che ne coglie la bellezzae
I"immortala. Giacometti cerca pero nellaforma quell’imperfezione che tradisce il movimento e svelalavita,
immettendo sempre I’ opera nel mondo anziché staccarla per assolutizzarla.
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A. Giacometti, Téte qui regarde.

E il piccolo passo in avanti delle sue silhouette sottili e allungate a dare senso a tutto; oppurei piedi ei colli
sproporzionatamente lunghi. L'opposto del classicismo, infine, perché laforma non cattural'eterno a di la
dellavita, malavita stessa, nella suaimperfettibile transitorieta e caducita. L'opposizione tra pittura come
arte dello spazio e poesia come arte del tempo teorizzata da L essing viene cosi superata: il tempo entra nello



spazio, lo modifica, gli toglie I'illusione sistematica e o rende luogo da attraversare. Non e il transitorio ad
assumere forma, insomma, malaformaarivelars perennemente mutevole, in transito, sgocciolante e
sudaticcia. Come scriveva da Hampstead Elias Canetti unaventinadi anni dopo, in tutt’ altro contesto
meditativo, ma con la stessa consapevolezza del potere distruttivo dellafissita dello sguardo, inane ricerca di
resistenzaal tempo: «Non temere chei tuoi reperti si sgretolino. S sgretolano solo se continui a tenerli
d'occhio. Affronta il tremore e I'insicurezza. L'ignoto salvera cio cheti € noto».

Non poteva, del resto, pensare alla forma senzalafunzione chi si era confrontato, per necessita economiche
ma anche per un’intrinsecaricerca estetica, col design, la produzione eil commercio di oggetti tanto stilizzati
quanto d’ uso: lampade, vasi, candelabri, attaccapanni, maschere e oggetti da appendere al muro sono

I” occasione per esplorareil rapporto tralo spazio eI’ oggetto, di modo che un terzo elemento, il significato,
viene ad aggiungers alaformae allafunzione.

Mi limitavo a costruire sculture nello spazio senza smettere di chiedermi cosa potessero significare, dirapiu
tardi di quegli anni di consolidamento, dopo I’ allontanamento dal villaggio della Svizzeraitaliana dove era
nato, gli studi d’arte a Ginevra, il viaggio di formazione a Roma e |’ approdo sulla scena parigina. Interessato
al primitivismo, all’ arte africana e oceanina, alle forme levigate di un Laurens e un Brancusi, Giacometti
incontrai surrealisti, che esaltano la sua capacita di dedicarsi senza prudenza alla fantasia che non e
I’immaginazione. La suaforza stava nello sguardo, per cui achi 1o accusava di essere solo testa, artista
cerebrale e iperintellettuale, erafacile replicare che egli catturaval’ essenziale: guardare e potenziare lavista
anziché usarla, perché tutto contiene di piu di cio che € immediatamente percepibile. La fantasia conduce a
fantasma delle cose, in profondita, mentre I'immaginazione le traduce in immagini, in superficie. L’ Objet
désagréable del 1931 e |’ epitome di design piu surrealismo: uno stilizzato oggetto fallico, con spine sulla
punta, che puo essere | etto tanto come metafora del desiderio violento e frustrato, ala Bataille, quanto come
un neonato da tenere in braccio, come lo interpretdo Man Ray in unafoto del 1937, Embryo, dove I’ oggetto
che Lili tiene affettuosamente e devotamente al seno rimanda sia alla creatura sia a come € nata.

Lamorte del padre (1933) si cristallizzain Cube (1933-34) e L’ objet invisible (1934-1935), dove laforma,
ispirata alle geometrie rinascimentali, al’ arte sacra egiziana e cristiana, s fafigura, alternanza di vuoto e
pieno, richiesta di frontalita e complicita— transizione suprema, come I’ ha definita Didi-Huberman, dov’ e

I’ astratto aintrodurre I’ antropomorfico, passaggio senza contraddizione dal surrealismo al realismo,
geometria della corporeita. Breton grido a tradimento, ma non capiva che Giacometti aveva finalmente
compiuto il suo percorso: liberatosi del padre, al padre poteva oratornare perché la sua arte congiungesse i
due poli che lamodernita aveva separato, laricerca del bello e’ espressione delle emozioni, esteticaelirica.
Il lavoro sulla figura umanaritorna centrale, perché Ii unicita e somiglianza, armonia e movimento, vitae
bellezza, possono trovare una sintes attraverso |o sguardo di chi contempla e crea: I’ artista diventala sua
opera, perché dobbiamo vedere come I’ ha fatta chi I’ ha fatta anziché chi rappresenta o cosa significa. «Piu
elementare diventa, e piu evasivo, piu s avvicinaa mistero dell’ essere o non essere», ha scritto Yves
Bonnefoy, che gli ha dedicato una biografia dell’ opera, mettendo al centro il processo creativo anzichéi dati
esteriori. Facendo qualcosa mezzo centimetro pit altadi quello che €, ci sono piu probabilita di comprendere
I"universo che facendo il cielo intero, sarala sua poetica dagli anni Trentain poi.

Di qui nascevano le silhouettes per cui oggi soprattutto e famoso, che Sartre identificava subito con laricerca
dell’ assoluto, con un percorso aritroso che arriva arecuperare il gesto originario nella sua purezza
incontaminata dalla storia: «Non c'e bisogno di guardare alungo il viso antidiluviano di Giacometti per
indovinare il suo orgoglio elasuavolonta di situarsi all’inizio del mondo. [...] In questa estrema giovinezza
della natura e degli uomini, non esistono néil bello néil brutto, néil gusto né lagente di buon gusto e
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neppure la critica. Tutto € ancoradafare, per la primavolta aun uomo viene I'idea di intagliare unafigura
d'uomo in un blocco di pietra. Ecco dungue il modello: I’'uomo». La soluzione formale di Giacometti dava
voce a un’ umanita che la guerra aveva drammaticamente assottigliato e che portavail trauma dentro di sé.
Risalito dal distintivo all’ universale, Giacometti ha scoperto la metafisica: cio che viene prima della
creazione, lo sguardo di Dio sul nullaeil momento in cui il vuoto si famateria. Larealta non é che
occupazione di uno spazio dove primanon ¢ era niente, come nella creazione, appunto. E dicendo I'indicibile
dellaferita, laferita metafisica della caduta come quella storica dell'olocausto, Giacometti dava realta estetica
alle angosce e alienazioni dell’ uomo del suo tempo, e portaval’ interiorita emozionale nell’ esperienza
formale.

L’ assoluto non dellaforma, ancora unavolta, come nell’ arte classicista, ma attraverso laforma, in un
processo di risalitaa punto di partenza che non el’ideale, ma, appunto, il luogo in cui il verbo s facarne, il
soffio entranellastoriae |’ angelo lasciail posto al’ uomo. Essendo estetica, etimol ogicamente, tanto
sensazione del corpo quanto costruzione del bello, Giacometti offre, da artista, unariflessione sul grande
guesito che dovrebbe appartenere a chiunque si occupadi arte: che rapporto ¢’ e tra espressione delle
emozioni ericercadel bello. Il sentimento non esiste senzalaforma, malaforma é contenitore vuoto se non
c'é un sentire a sostanziarla: nella dialettica, cangiante, tra questi due poli Giacometti scava e inventale sue
silhouettes, apoteosi dell’impossibilitatanto di fermarsi quanto di fotografare il movimento. Se tutto cambia,
e perché lo sguardo non puo stare fermo e va sempre allaricerca di qualcosaltro: un lavoratore instancabile,
come diceva Giacometti dell’ operad’ arte, di cui non contail successo o il fallimento, masolo il febbrile
processo, come in uno stato di frenetica smania di farsi. Rivolto a futuro, inesorabilmente: avanguardista,
percio, senza bisogno di iconoclastie anticlassiciste e di surdeterminazioni ideologiche.

Giacometti €in mostraalla Tate Modern di Londrafino a 10 settembre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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