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Somiglianza e differenza: siamo più simili o più diversi rispetto agli altri esseri
umani che ci circondano? L’interrogativo ha affascinato filosofi e artisti di tutte le
epoche e tutte le culture, ma universalismo e unicità restano i due poli entro i
quali si muovono le relazioni umane: continuità e identità ci mettono in contatto e
ci distinguono. È questa, forse, la migliore linea-guida per ripensare oggi – dopo
Adorno, dopo Canetti, dopo Deleuze: da dove siamo noi, suoi postumi di
cinquantun’anni – all’arte di Alberto Giacometti. Il particolare distintivo era la sua
ossessione, perché non poteva tollerare la riduzione dell’esperienza alla
riproduzione del mondo: guardare significava per lui cogliere l’elemento
irriducibile alle logiche della somiglianza formale.

 

Guardare era, perciò, prima di tutto un fatto materiale: significava capire come le
cose sono fatte per farle parlare attraverso la materia. Gli occhi, diceva, attirano
la nostra attenzione, quando guardiamo una faccia, perché sono fatti di una
materia diversa dal resto della faccia. Ciò li rende speciali, che è altra parola-
chiave dell’universo di Giacometti: apparentemente alla ricerca di ciò che è
distintivo nel reale, la sua arte va sempre oltre il reale, che assume forma,
consistenza e infine realtà solo attraverso lo sguardo che lo vede, lo riporta e
infine lo crea. Ciò che viene riprodotto, allora, non è un reale oggettivo e
preesistente all'opera, ma proprio lo sguardo che deposita il mondo nell’opera.
Vista da lontano, la Tête qui regarde del 1929 sembra un quadrato di gesso o di
terracotta, dipende dalla versione che scegliamo, ma l’effetto è lo stesso, una
testa cicladica irrigidita e ancora più inespressiva: da vicino, però, due leggere
pressioni sulla materia, a formare due incavi, danno spessore e movimento a
qualcosa che sembrava forma pura, astrazione geometrica. 
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Aveva già 28 anni, al tempo di questa testa, essendo nato nel 1901. Si doveva
liberare del padre, Giovanni, pittore post-impressionista che lo aveva iniziato
all’arte come gioco e strumento di espressione. Tra espressione e conoscenza si
sviluppa l’altra grande partita di Giacometti, che rifà continuamente la stessa
opera, variando materiali o dettagli. Pittore dell’uguale alla ricerca del diverso,
Giacometti dichiarava di divertirsi a vedere come l’opera veniva fuori dal suo
lavoro, perché non aveva assolutamente idea di cosa avrebbe prodotto: la realtà
è incatturabile, perché vive nel movimento, che l’opera perde. Questa sfida al
movimento, che è sfida al tempo e sfida al padre, è anche la solita grande sfida
classicista dell’arte alla vita: mutevole e caduca, la vita si riscatta ed esalta in ciò
che la trascende, la forma che ne coglie la bellezza e l’immortala. Giacometti
cerca però nella forma quell’imperfezione che tradisce il movimento e svela la
vita, immettendo sempre l’opera nel mondo anziché staccarla per assolutizzarla.

 



A. Giacometti, Tête qui regarde.

È il piccolo passo in avanti delle sue silhouette sottili e allungate a dare senso al
tutto; oppure i piedi e i colli sproporzionatamente lunghi. L'opposto del
classicismo, infine, perché la forma non cattura l'eterno al di là della vita, ma la
vita stessa, nella sua imperfettibile transitorietà e caducità. L'opposizione tra
pittura come arte dello spazio e poesia come arte del tempo teorizzata da Lessing
viene così superata: il tempo entra nello spazio, lo modifica, gli toglie l’illusione
sistematica e lo rende luogo da attraversare. Non è il transitorio ad assumere
forma, insomma, ma la forma a rivelarsi perennemente mutevole, in transito,



sgocciolante e sudaticcia. Come scriveva da Hampstead Elias Canetti una ventina
di anni dopo, in tutt’altro contesto meditativo, ma con la stessa consapevolezza
del potere distruttivo della fissità dello sguardo, inane ricerca di resistenza al
tempo: «Non temere che i tuoi reperti si sgretolino. Si sgretolano solo se continui
a tenerli d'occhio. Affronta il tremore e l'insicurezza. L'ignoto salverà ciò che ti è
noto».

Non poteva, del resto, pensare alla forma senza la funzione chi si era confrontato,
per necessità economiche ma anche per un’intrinseca ricerca estetica, col design,
la produzione e il commercio di oggetti tanto stilizzati quanto d’uso: lampade,
vasi, candelabri, attaccapanni, maschere e oggetti da appendere al muro sono
l’occasione per esplorare il rapporto tra lo spazio e l’oggetto, di modo che un
terzo elemento, il significato, viene ad aggiungersi alla forma e alla funzione.

 

Mi limitavo a costruire sculture nello spazio senza smettere di chiedermi cosa
potessero significare, dirà più tardi di quegli anni di consolidamento, dopo
l’allontanamento dal villaggio della Svizzera italiana dove era nato, gli studi d’arte
a Ginevra, il viaggio di formazione a Roma e l’approdo sulla scena parigina.
Interessato al primitivismo, all’arte africana e oceanina, alle forme levigate di un
Laurens e un Brancusi, Giacometti incontra i surrealisti, che esaltano la sua
capacità di dedicarsi senza prudenza alla fantasia che non è l’immaginazione. La
sua forza stava nello sguardo, per cui a chi lo accusava di essere solo testa,
artista cerebrale e iperintellettuale, era facile replicare che egli catturava
l’essenziale: guardare è potenziare la vista anziché usarla, perché tutto contiene
di più di ciò che è immediatamente percepibile. La fantasia conduce al fantasma
delle cose, in profondità, mentre l’immaginazione le traduce in immagini, in
superficie. L’Objet désagréable del 1931 è l’epitome di design più surrealismo:
uno stilizzato oggetto fallico, con spine sulla punta, che può essere letto tanto
come metafora del desiderio violento e frustrato, à la Bataille, quanto come un
neonato da tenere in braccio, come lo interpretò Man Ray in una foto del 1937,
Embryo, dove l’oggetto che Lili tiene affettuosamente e devotamente al seno
rimanda sia alla creatura sia a come è nata.

 

La morte del padre (1933) si cristallizza in Cube (1933-34) e L’objet invisible
(1934-1935), dove la forma, ispirata alle geometrie rinascimentali, all’arte sacra
egiziana e cristiana, si fa figura, alternanza di vuoto e pieno, richiesta di frontalità
e complicità – transizione suprema, come l’ha definita Didi-Huberman, dov’è
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l’astratto a introdurre l’antropomorfico, passaggio senza contraddizione dal
surrealismo al realismo, geometria della corporeità. Breton gridò al tradimento,
ma non capiva che Giacometti aveva finalmente compiuto il suo percorso:
liberatosi del padre, al padre poteva ora tornare perché la sua arte congiungesse i
due poli che la modernità aveva separato, la ricerca del bello e l’espressione delle
emozioni, estetica e lirica. Il lavoro sulla figura umana ritorna centrale, perché lì
unicità e somiglianza, armonia e movimento, vita e bellezza, possono trovare una
sintesi attraverso lo sguardo di chi contempla e crea: l’artista diventa la sua
opera, perché dobbiamo vedere come l’ha fatta chi l’ha fatta anziché chi
rappresenta o cosa significa. «Più elementare diventa, e più evasivo, più si
avvicina al mistero dell’essere o non essere», ha scritto Yves Bonnefoy, che gli ha
dedicato una biografia dell’opera, mettendo al centro il processo creativo anziché
i dati esteriori. Facendo qualcosa mezzo centimetro più alta di quello che è, ci
sono più probabilità di comprendere l’universo che facendo il cielo intero, sarà la
sua poetica dagli anni Trenta in poi. 

 

Di qui nascevano le silhouettes per cui oggi soprattutto è famoso, che Sartre
identificava subito con la ricerca dell’assoluto, con un percorso a ritroso che
arriva a recuperare il gesto originario nella sua purezza incontaminata dalla
storia: «Non c'è bisogno di guardare a lungo il viso antidiluviano di Giacometti per
indovinare il suo orgoglio e la sua volontà di situarsi all’inizio del mondo. […] In
questa estrema giovinezza della natura e degli uomini, non esistono né il bello né
il brutto, né il gusto né la gente di buon gusto e neppure la critica. Tutto è ancora
da fare, per la prima volta a un uomo viene l’idea di intagliare una figura d'uomo
in un blocco di pietra. Ecco dunque il modello: l’uomo». La soluzione formale di
Giacometti dava voce a un’umanità che la guerra aveva drammaticamente
assottigliato e che portava il trauma dentro di sé. Risalito dal distintivo
all’universale, Giacometti ha scoperto la metafisica: ciò che viene prima della
creazione, lo sguardo di Dio sul nulla e il momento in cui il vuoto si fa materia. La
realtà non è che occupazione di uno spazio dove prima non c’era niente, come
nella creazione, appunto. E dicendo l’indicibile della ferita, la ferita metafisica
della caduta come quella storica dell'olocausto, Giacometti dava realtà estetica
alle angosce e alienazioni dell’uomo del suo tempo, e portava l’interiorità
emozionale nell’esperienza formale.

 

L’assoluto non della forma, ancora una volta, come nell’arte classicista, ma
attraverso la forma, in un processo di risalita al punto di partenza che non è



l’ideale, ma, appunto, il luogo in cui il verbo si fa carne, il soffio entra nella storia
e l’angelo lascia il posto all’uomo. Essendo estetica, etimologicamente, tanto
sensazione del corpo quanto costruzione del bello, Giacometti offre, da artista,
una riflessione sul grande quesito che dovrebbe appartenere a chiunque si
occupa di arte: che rapporto c’è tra espressione delle emozioni e ricerca del bello.
Il sentimento non esiste senza la forma, ma la forma è contenitore vuoto se non
c'è un sentire a sostanziarla: nella dialettica, cangiante, tra questi due poli
Giacometti scava e inventa le sue silhouettes, apoteosi dell’impossibilità tanto di
fermarsi quanto di fotografare il movimento. Se tutto cambia, è perché lo sguardo
non può stare fermo e va sempre alla ricerca di qualcos'altro: un lavoratore
instancabile, come diceva Giacometti dell’opera d’arte, di cui non conta il
successo o il fallimento, ma solo il febbrile processo, come in uno stato di
frenetica smania di farsi. Rivolto al futuro, inesorabilmente: avanguardista, perciò,
senza bisogno di iconoclastie anticlassiciste e di surdeterminazioni ideologiche.

 

Giacometti è in mostra alla Tate Modern di Londra fino al 10 settembre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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