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“Vivere ediventato piu allegro, compagni!”

Gian Piero Piretto
2 Agosto 2017

Per affrontare il binomio terrore / euforia propongo due serie di immagini atamente simboliche per entrambe
le categorie. Iniziamo con unafotografia scattata nell’ aprile del 1937 al’ inaugurazione del canale Mosca-
Volga che collegava la capitale con le leggendarie acque del piu grande fiume russo e trasformava
mitologicamente Moscain cittadai cinque mari. Il canale artificiale I’ avrebbe collegata con i mari Bianco,
Nero, Baltico, Caspio e di Azov. Peccato che anche questo “cantiere socialista’ altro non fosse stato che uno
dei tanti campi di lavoro forzato (gulag) di cui eracolmo il Paese e che piu di 20.000 prigionieri fossero
morti di stenti e faticadurantei cinque anni di lavoro coatto. Questi siti venivano promossi dalla propaganda
come luogo di alfabetizzazione e iniziazione allo stacanovismo per gli operai e di riabilitazione per i pochi
delinquenti comuni ancora esistenti che, grazie al lavoro fianco afianco con i migliori tecnici del Paese,
venivano “riforgiati” per essere riammessi nella societa. Stalin visito il cantiere pochi mesi prima
dell’inaugurazione ufficiale accompagnato da Vorosilov, Molotov e EZov.
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La visita di alcuni membri del politbjuro al cantiere del canale Mosca-Volga, 1937.

Quest’ ultimo era all’ epoca capo dell’ NKDV, la polizia segreta responsabile in quegli anni di purghe ed
efferatezze senzafine, ufficialmente “Commissariato del popolo per gli affari interni”. 1l periodo fu
ribattezzato ezovs?ina, intraducibile lemma che si potrebbe rendere come “fenomeno dominato dalle atroci
gestadi EZzov”: arresti, condanne, interrogatori, torture, confini ecc. Le famigerate notti in cui il rumore di
un’auto che s fermava alle porte di un palazzo mandava nel panico tutti gli inquilini, eil sollievo s
manifestava soltanto quando i passi sulle scale si fermavano prima o superavano il pianerottolo in cui si
risiedeva. Amici denunciavano amici, mogli denunciavano mariti, colleghi denunciavano colleghi. La
disperazione per la sopravvivenza faceva strage anche di ogni etica e umanita. Come spesso succedevain
guellarealta, a cadere per primi in disgrazia erano proprio coloro che occupavano posizioni di maggiore
responsabilita e che si trovavano piu vicini ai vertici del potere. Invidie, timori di vendette o complotti,
punizioni per eccesso di zelo o divergenze ideologiche videro progressivamente cadere teste prestigiose
in ogni ambito, militare, politico, culturale.

Tragueste, nel 1939, anche quelladel commissario EZov. | risultati delle grandi purghe stavano dilagando
nel Paese e rischiavano di vedere e infrastrutture sovietiche cadere unaauna. Si decise di mettere unafine
allo scempio e riconoscere che si erano verificati eccessi eingiustizie. Laresponsabilita degli orribili
trascorsi fu addossata interamente al capo dell’ NKVD che venne giustiziato nel 1940. Il suo incarico passo a



Lavrentij Berija, sotto la cui giurisdizione la situazione conobbe un temporaneo momento di distensione per
poi riprendere con efferata violenza. Lafiguradi EZov divenne imbarazzante e, come era d’ uso all’ epoca,
guando una persona cadevain disgrazia e “ spariva’, anche la suaimmagine dovevadileguarsi da ogni
documento ufficiale. Lafotografiadel 1937 venne ritoccata, la spalletta del ponte riassestata, la manica del
cappotto di Stalin aggiustata e del commissario-nemico del popolo non rimase neppure |’ effigie.
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La stessa foto del 1937 ritoccata dopo la caduta in disgrazia di Ezov, 1939.

Nessuno si sarebbe chiesto il perché o avrebbe preteso spiegazioni. In quegli anni il dubbio e lacuriosita
erano stati sostituiti da sicurezze e attestazioni ineccepibili e anche le menti piu raffinate e meno passibili di
mani polazione forzata evitavano, se non altro per prudenza, di rendere pubblici dissensi o perplessita. “La
credenza, in senso filosofico generale, € I’ atteggiamento soggettivo di assenso verso unanozione o una
proposizione, delle quali non implica né esclude necessariamente la validita oggettiva. Si distingue dal
dubbio, che sospende |’ assenso, e dalla certezza, in cui |’ assenso si fonda sull’ evidenza oggettiva

dell’ assunto”. Credere nel regime e nelle sue straordinarie opere diventava sinonimo di appartenere a un
pensiero comunitario accettato e condiviso, necessariamente positivo e vincente.

A dispetto delle epurazioni di figure anche molto vicine a sé stessi negli affetti o nelle amicizie, la cui
condanna o sparizione venivano paradossalmente giustificate come possibile errore (di cui il compagno


https://it.wikipedia.org/wiki/Assenso

Stalin in persona avrebbe fatto giustizia) o addirittura di un tacito riconoscimento di “verosimile colpa’.

In quello stesso periodo, 1937-39, in parallelo alle epurazioni e a grande terrore si sviluppo, e non ci
stupisce, una campagna promozionale che oggi definiremmo pubblicitaria se non sapessimo che il mercato
sovietico eradi stato e che lafunzione di quanto intendiamo come pubblicita commerciale doveva essere
totalmente differente. Un altro commissario ne era stato protagonista: Anastas Mikojan, ministro per

I" alimentazione, che nel 1936 era stato mandato da Stalin per tre mesi in missione americana a verificare e
studiare la situazione statunitense e aispirarsi per eventuali innovazioni nell’ambito della produzione
alimentare darealizzare nella patria sovietica.

Al suorientro, il Paese si colmo di manifesti e réclame che segnalavano una serie di prodotti mai usati e
sconosciuti alla nazione. Una specie di pubblicita-progresso che informavala popolazione dell’immissione
sul mercato di articoli eccezionali, la cui presenza conferiva ulteriore prestigio all’ Unione Sovietica e
confermavalafamosafrase di Stalin del 1935: “Vivere e diventato piu bello, compagni, vivere é diventato
piu allegro”! In barba a purghe ed epurazioni. O, piu opportunamente, in parallelo a esse che pure miravano a
liberare lo stato da soggetti nocivi che ne ostacolavano la crescita e lafélicita

I1 1939 avrebbe visto la pubblicazione della prima edizione del piu famoso e fortunato libro di cucina
sovietico, Libro sul cibo saporito e sano, che avrebbe conosciute decine di ristampe e relativi adeguamenti al
corso della politica nei decenni successivi. Cibi surgelati, precotti, hamburger, salse e condimenti (maionese,
dadi per brodo, relish, soia), verdure in lattina e in barattol o, elettrodomestici avveniristici. Tutte innovazioni
che avrebbero facilitato il compito delle massaie, ottimizzato i tempi da dedicare ala preparazione del cibo e
colmato di soddisfazione le tavole familiari, di cui s sottolineaval’ origine americana (gli USA all’ epoca non
erano ancora il nemico ideologico) ma che venivano prontamente “tradotte” in spirito e cultura russo-
sovietica.
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Pubblicita sovietica del ketchup, 1937-38.

“In America sul tavolino di ogni ristorante e nella dispensa di ogni donna di casa s trova una bottiglietta di
ketchup”, recitava lafrase a caratteri piu grandi nella pubblicita riportata sul rotocalco Ogonék, uno dei
prediletti e piu diffusi sul territorio dell’ intero Paese. Néella casella bordata di nero seguivail messaggio
scientifico-gastronomico: “1l ketchup € il miglior condimento piccante e aromatico per piatti di carne, pesce,
verdure e altro”. Sial’impostazione della pagina che la grafica rimandavano alle riviste americane, come la
silhouette della donna e la sua pettinatura che sarebbero diventate un classico per I'immagine femminile doc
dell’ era staliniana.

Un’ altraimmagine, probabilmente un’ etichetta, avrebbe collegato il prodotto alla mostra pan-sovietica
dell’ agricoltura che, nel 1939, inauguro il complesso espositivo moscovita detto VDNCH, trionfo

dell’ architettura onirica staliniana, nel cui padiglione delle conserve alimentari il ketchup di pomodoro
occupavail posto d onore.
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Etichetta (?) del ketchup alla Mostra pan sovietica dell’ agricoltura, Mosca 1939.

Un'ultimafigurain cui s coglie lavolontadi russificazione del modello americano.

Ulteriore icona“commerciale’ in cui il ketchup diventain russo “lamiglior salsa di pomodoro per
accompagnare ogni piatto” e su cui un cuoco, dall’ alto di una scala appoggiata a una gigantesca bottiglia di



intingolo, forse simbolo del successo che il prodotto avevaincontrato, sembraversare I ultimo ingrediente
nellamiscela primadi sigillare con il tappo. Al contempo dirigeil traffico di cameriere in amidatissimi
grembiuli e cuffiette, questa voltadal fisico piu vicino alla matréSka russa che allalady americana, che
reggono vassoi fumanti in cui il la salsain questione potrebbe essersi trovata addirittura a condire dei
maccheroni. In inglese la doverosa citazione della provenienza d’ origine: tomato catsup, secondo la piu
arcaicaversione dello spelling, non rispettata nella traslitterazione cirillica, riportatain piccolo atestimoniare
laquas avvenutaibridazione del prodotto. Ancheil ketchup, dali a poco, sarebbe passato alla storia come un
prodotto autenticamente russo. Per la cronaca, il ministro Mikojan sarebbe morto di morte naturale nel 1978,
sorte alquanto rara per le figure politiche di prestigio che avevano operato a fianco di Stalin.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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