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Nei primi giorni di disoccupazione il copywriter freelance si dedica ad attività a lungo vagheggiate. Alcuni
riescono persino a leggere dei libri, ma è cosa breve. Ben presto diventa un homeless telematico: vagabonda
dal sito di “Repubblica” a Pornhub, passando per qualche testata internazionale, che fa tanto cittadino del
mondo, come il “NewYorker” o, per i più fighetti, “Le Monde”. Se ha l’iPad inganna l’ansia in una
caffetteria illudendosi di trovarsi a San Francisco, o a Stanford o in qualche altro posto per americani gauche:
la differenza è che qui se non ordina qualcosa ogni ora, lo guardano malissimo. Comunque, dopo una
settimana in cui bivacca al caffè è chiaro a tutti che nella vita non fa un cazzo e l’espressione di vaga pietà
delle cameriere è spesso insostenibile.

 

Mette allora in atto strategie miserabili: alla mattina ritarda la levata e tra colazione, studio dei giornali e
accurate abluzioni diventa operativo verso mezzogiorno; di notte anticipa il momento di coricarsi, così si
ritrova a dover riempire non più di dodici, quattordici ore al giorno. Per fortuna gli viene in soccorso il
supermercato. Quattro o cinque spese la settimana lo fanno sentire molto impegnato. Ma dopo un mese
l’assottigliamento del conto corrente consiglia attività più economiche. Ed è allora che scopre il frigorifero.

 

Una pulizia di fino può richiedere anche un giorno intero, fino a dodici ore sane. Dapprima bisogna
svuotarlo, operazione che prende quasi un’ora, visto che con tutte quelle spese è stracolmo. Chi non possiede
un frigo classe A++ no-frost è un vero fortunello perché, soprattutto in estate, troverà il suo interno sempre
rivestito di uno spesso strato di ghiaccio. I più devastati psicologicamente nel tentativo di abbreviare il
disgelo – cos’avranno mai da fare? – usano addirittura il phon. Osservare lo scioglimento e il distacco di
continenti di ghiaccio è uno spettacolo che induce sepolcrali meditazioni sulla precarietà dell’umana
condizione quanto mai in tema.

 

Ora, finalmente, può cominciare a pulire armato di multipurpose cleaner. Il cassettone della verdura è quello
che riserva le soddisfazioni maggiori. Sindoni di zucchine vengono rimosse a fatica dagli angoli in cui
riposano pietrificate, e muffe di suggestive gradazioni cromatiche, dal bianco avorio al verde smeraldo,
spariscono solo dopo ripetute passate con i trigger (vulgata: gli spruzzini) più aggressivi. La pelle delle
cipolle è quella che abbandona per ultima la superficie di plastica e solo l’ossessività del copywriter
precarizzato può averne ragione. E poi via con la caccia ai nemici dell’igiene, a cominciare dalle scanalature
che reggono le mensoline, al buchetto che raccoglie la condensa, al coprilampadina viscido di burro eccetera
eccetera. Insomma, il frigo anche vuoto riempie tantissimo. L’unica sfiga è che non si può pulirlo tutti i
giorni. Restano, però, sempre i pavimenti da lavare, il bagno da igienizzare, i libri da spolverare...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-trigger-venuto-dal-freddo
https://www.doppiozero.com/andrea-ballarini
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





