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1. Presenza

Non tutto & andato perduto, come diceva uno slogan. Non tutto é sparito o e stato fatto cadavere dai decenni
successivi e dalla retorica dominante del buio con cui troppe volte si € oscuratal’ epoca del Settantasette,
usando I’'immagine unica della lotta armata e occultando, a distanza, la molteplicita di esperienze ei colori
che animarono quel periodo. Di tale policromia, di tale vitalismo a tratti anche autodistruttivo, ma non per
guesto monotonale, resta, per esempio, la scritturadi uno dei libri piu significativi usciti da quegli anni, Altri
libertini: uno trai migliori e, forse, il piu capace di formalizzare e trasmettere un sentimento di “ presenza’
con il proprio tempo.

Altri Libertini esce nel gennaio 1980 (pochi mesi dopo Se una notte d’inverno un viaggiatore, di Calvino; nel
medesimo anno de || nome dellarosa, di Eco, e del film di Giordana Maledetti vi amerd). L’ editore &
Feltrinelli, che lo mandain stampa dopo una laboriosa riscrittura guidata da Aldo Tagliaferri. 1l libro segna
I”esordio di un venticinquenne nato a Correggio eiscritto al corso di laureain Discipline Arte Musicae
Spettacolo (DAMS) dell’ Universita di Bologna—si laureera afebbraio dell’ Ottanta, con unatesi sul romanzo
epistolare settecentesco. Si tratta di un romanzo a episodi, come o definivail suo autore, 0 meglio ancora «a
scenari», come scrive Fulvio Panzeri nel primo dei due volumi delle Opere dedicato a Tondelli (Bompiani,
2000, p. XV). E un costruito assemblaggio di sei racconti che hanno piti il senso della scena che dellatrama—
ricordando, nell’idea di rappresentazione come sperimentazione di un mondo attraverso il suo “degenerato”
linguaggio, qualcosa dell’ Anonimo lombardo, di Arbasino, a quale del resto lanotafinale della prima
edizione rendeva esplicitamente omaggio.

Postoristoro, Mimi eistrioni, Viaggio, Senso contrario, Altri libertini, Autobahn sono sei racconti antipatetici
(«boheme, sempre bohéme che due maroni») ambientati in Emilia, nella seconda meta degli anni Settanta, e
costruiti attorno allamessain scenadi un’ umanita ventenne promiscua e polimorfa: come la Giusy, un
drogato, ei suoi compagni tossici tra cui Bibo; o le Splash, quattro amiche —tra cui Benny, un travestito; o
un ragazzo gay che in prima persona racconta quattro anni della suavita, passatatrale prime storie
importanti e gli spostamenti vari tra Bologna, Milano, Parigi, Bruxelles, Londra, fino al Postoristoro, a
Reggio Emilia, dopo essere stato licenziato perché omosessuale.

Altri libertini ha un successo di pubblico immediato: come ha ricordato Belpaliti |e quattromila copie della
prima edizione vanno subito esaurite; segue unatiratura di tremila sparitadalle librerie, mentre laterza di
diecimila, prontain tipografia, € bloccata dal sequestro stabilito dal procuratore generale dell’ Aquila, Donato
Massimo Bartolomei (molto famoso all’ epoca per |e sue crociate contro laletteratura e il cinema considerati
immorali; per due volte, trail 1979 eil 1980, aveva sequestrato La vita interiore, di Moravia). I libro di
Tondelli € messo sotto inchiesta per |e oscenita e le bestemmie che contiene. Laversione di Altri Libertini
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nelle opere edite da Bompiani € purificata per volonta stessa dell'autore, poco primadi morire, mentre
I'edizione Feltrinelli conserva bestemmie e parole sporche come nella prima esuberante versione. Nel 1981 al
processo Pier Vittorio € assolto con formula piena, eil libro tornain circolazione.

Intorno a Altri Libertini, apartire dai suoi materiali narrativi, e, ancor di piu, attraverso le vicende della sua
ricezione, e possibile, insomma, recuperare e capire meglio un mondo intero, compreso, soprattutto, il
Settantasette. Ma questa particolarita documentaria, nella lunga distanza, forse ha sfavorito il libro, perché ne
ha fatto apprezzare soprattutto il valore sociologico, oppure, e in maniera analoga, ne hatrattenuto piu che
altro lafunzione di testo di riferimento della cultura e della militanza gay, facendo rimanere piu opachi i suoi
meriti letterari. Meriti che invece sono significativi, e doppiamente, perché le qualita, anche politiche, di Altri
Libertini passano pure dali, cioé dalla capacita di creare, lavorando sui significanti, un forte senso di
presenza e empatia col proprio tempo, sperimentando, attraverso la scrittura, nuove occasioni di scambio tra
forme e cultura, nuovi codici, che impastano forme provenienti anche dalinguaggi diversi. (Coincidenze:
Another One Bites the Dust, dei Queen, esce nel medesimo anno.)

2. Forma

Altro che una pietra sopra — per citare un altro titolo del 1980. Proviamo arileggereil capoverso con cui s
apreil libro:

Sono giorni ormai che piove e fafreddo e la burrasca ghiacciata costringe e notti ai tavoli del Posto Ristoro,
luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere giallarossiccia che si deposita lenta sui vetri,
sugli sgabelli e nell’ aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette
notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte eil bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si
scioglie cosi dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finché durail fumo. (P. V. Tondelli, Postoristoro, in
Altri libertini, Feltrinelli, 1995 [1980], p. 9 (d'orain poi Al).

Sembraquasi lareinterpretazione di un quadro di Hopper, per la capacita, simultanea, di trattenerci davanti a
un luogo e di farcelo osservare dal di fuori, riuscendo, nel medesimo tempo, a percepirne I’animainterna: a
coglierei contrasti di luce e gli odori degli anni che appartengono proprio agli sguardi e ai corpi che da
sempre vivono tragli oggetti di quella scena. L’ effetto di immediatezza della rappresentazione, come accade
sempre, el’esito, invisibile, di un elaboratissimo trattamento del linguaggio.

Entriamo piu nel dettaglio. Postoristoro comincia con un attacco dinamico, percussivo, che a ritmo
dell’ anapesto (due sillabe atone e unatonica) e del giambo (atona - tonica), quasi atempo di marcia, o di rap,
introduce un enunciato narrativo generico:

S0-no-gior-nior-méi-che-pi6- ve(e)-fa-fréd-do


https://www.youtube.com/watch?v=rY0WxgSXdEE

che subito dopo si fissa, in un tempo e in uno spazio particolari, costruendo, anche in assenza di marche
grammaticali, una situazione, per cosi dire, deittica, cioe agganciata a dettagli ambientali:

e laburrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro,

che inserendo, senza nessi esplicativi ma per viadi un accumulo in presa diretta, come in unaveloce
successione di zoomate, dettagli visuali e sensoriali precisi, concentrati su un effetto di presenza:

luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere giallarossiccia che si deposita lenta sui vetri,
sugli sgabelli

crearapidamente, ein salire, I'impressione di una progressiva fusione tra chi parla e chi vede che s
completera nella frase successiva:

e nell’ariadi svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla
stazione

dove la prima persona plurale («respiriamoy), il presente narrativo, le imprecazioni prelevate dal parlato
collaudano una situazione enunciativa assimilabile al soliloquio in formadiretta. Main una modalita stilistica
tutta personale e originale, e su cui torneremo, perché il procedere del soliloquio non funziona, alla maniera
classica, per consentire I’ accesso a pensieri intimi, a segreti individuali, ma serve, qui come anche piu avanti,
amettere in scena unamodalita di discorso rivissuto che non parla di una soggettivita unica e separata, ma
esprime una soggettivita, potremmo dire, plurale, o meglio ancora fusionale, perché nel discorso s
amalgamano spesso lavoce del narratore e quella dei personaggi, che si accavallano e st mescolano in forma
di soliloguio 0, come nel caso qui sotto, di discorso diretto libero:

gli amici scoppiati pensano s scioglie cosi dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finché durail fumo.

Dalla costruzione di questa corrente impuradi voci in azione consegue, sul piano degli effetti della
rappresentazione, lamessain scenadi un “noi”, invece che di un “io” individuale, che da subito stringe un
patto narrativo che potremmo riassumere cosi, inventando, per intenderci meglio, unavoce immaginariadella
paginadi Altri Libertini: «se mi leggi, e continui afarlo, ti faro vivere dentro tante esperienze in

movimento».

3. Alterita



Ancheil titolo, del resto, dice gia molto: tanto dell’ opera che stiamo per leggere quanto dell’ intreccio di
storie e di voci trail libro d'esordio di Tondelli e il Settantasette. | libertini sono coloro che s dedicano auna
vita disordinata, in senso sessuale e sociale; sono inattese figure di richiamo ai personaggi di quella
letteratura settecentesca che di certo Tondelli frequento per preparare la suates di laurea sul romanzo
epistolare. Mala parola piu impegnativa, per capireil libro, probabilmente & I’ aggettivo (Altri), usato senza
articolo e dunque in funzione indeterminativa, quasi anarchica, indisponibile alla classificazione; “atri”
affermaun’ aterita come “nuova’ differenza e, soprattutto, come “immediata diversita” che esplode, sulla
pagina, per introdurre un mondo, anche un popolo, che esiste, narrativamente, anzitutto come personalita
linguistica, come identita non conforme, siain senso sociale che letterario, perché la scrittura che le davitae
tuttatesa arompere I’ unita del linguaggio e della rappresentazione che cosi tante volte, anche dopo Tondelli,
e rimasta legata a uno sguardo superiore, extradiegetico:

I Maligni noi ci chiamano le Splash, perché a sentir loro saremmo quattro assatanate pidocchiose che non han
vogliadi far nulla, menchemeno lavorare e solo gli tirala passera, insomma altro non faremmo che sbatterci
e pergiunta anche franoi quando il mercato del cazzo non tira; manoi s sa che é tuttainvidia perché

un’ uccellagione come la nostra non gliel’ ha nessuno in zona per cui € del tutto inutile che quando ci vedono
passare a braccetto o in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro uscendo dai bar e dai portici 0 abbassando i
finestrini delle loro Mercedes: “Veh, le Splash, i rifiat ed Rez” (Al, p. 35).

Altri libertini non &, evidentemente, un romanzo scritto allamanieradi un intellettuale intenzionato a
mostrarci come e bravo amimarei dialetti di un’umanita che resta guardata dall’ alto, o da parte, attraverso
un punto di vista di classe su cui Si assesta, senzamai spostarsi, I’io narrante. L’ alterita guardata e spiazzante,
perché trasformail linguaggio, anche per i lettori, in un luogo dovei fatti accadono senza un ordine.

4. Cdlati

Attraverso il lessico, lasintass, le focalizzazioni, i testi di Altri libertini cercano di inventare soluzioni
radicali di presadiretta sullareata; al concetto di immediatezza, dunque, va affiancato, proprio come
strategia retorica, |o stordimento: siamo dentro un libro che risuona di voci creando continuamente
un’impressione di stordimento psichedelico, secondo una sensibilita per la pagina che a Tondelli, come a
molti altri, arrivada Gianni Celati, nel concetto dell’ opera come laboratorio di idee e di storie dove,
lavorando sull’ espressione, si arrivi arestituire agli esseri altri e particolari non solo visibilita linguisticama
vissuto emotivo. Il linguaggio inteso come luogo dove il mondo accade (Wittgenstein) diventateatro, atto
performativo, attraverso libri come Comiche (1971), Le avwenture di Guizzardi (1972), e La banda dei
sospiri (1976): eil «parlato come spettacol o», per usare il titolo di un altro saggio di Celati (1968); e,
dunque, «liberarsi dellaletteratura attraverso la letteratura stessa», come scrive Belpoliti per commentare

I" attivita saggistica degli anni Settanta, nel recente Meridiano (2016) dedicato a Celati (p. XXV; curato anche
daNunzia Palmieri).



Pier Vittorio Tondelli non é citato trai partecipanti agli incontri del gruppo Alicel DAMS (1976-77) da cui
nacquero i testi di Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di soprawivenza
(1978) — ristampato nel 2007, a curadi Celati e con postfazione di Andrea Cortellessa). Eppure Altri libertini
e impensabile senzal’aria di quel tempo, vale adire, per esempio, senzalatensione afar lavorare gli sguardi,
elevite, sulle possibilitadi disambientamento simbolico e spaziale indotti da un’ esperienza collettiva. |
passaggi stravaganti, proprio in senso tecnico, messi in scenain Viaggio, il terzo racconto di Al, per esempio,
con gli spostamenti dalla provincia emiliana a Bologna, Milano, Berlino, Bruxelles; o gli scenari del libro
italiano piu importante per capireil climadegli anni Ottanta (Un weekend postmoderno, 1990) costruiscono,
in senso politico come estetico, un progetto radicale di ripensamento della rappresentabilita del mondo. E non
solo perché diventano rappresentabili (non descrivibili: rappresentabili) forme di umanita essenziamente
altre, ma perché Tondelli ribaltaanche il modo in cui si pud guardare e raccontare |’ Italia: oltrepassando
tanto i miti delle capitali quanto le contrapposizioni piccoloborghesi tracitta e provincia, e raccontando, per
esempio, lamodernita e il postmoderno dai margini. Un po’ come accadra anche con un’ atra opera
rivoluzionaria e, non per caso, uscita dal medesimo ambiente: un ibrido, anch’essa, vale adire il reportage
fotografico e narrativo Viaggio in Italia, curato da Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, con testi di
Arturo Carlo Quintavalle e un diario di viaggio di Gianni Celati — su doppiozero se ne é parlato qui.

Ph Luigi Ghirri.
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5. Corpo

In un certo senso, gli eroi di Altri libertini sono fatti esistere e fatti agire, narrativamente, come corpi in meno
, un po’ come gli oggetti di Michelangelo Pistoletto, nel senso che sono altri, diversi in quanto portatori di
un’ alterita spiazzante, di un’erotica del corpo differente e resistente. A cosa? Per esempio anche ai codici di
Innamoramento e amore, il bestseller di Alberoni uscito nel 1979 — il medesimo in cui arrivain traduzione
italianadi Fragments d' un discours amoureux Di Roland Barthes (1977). Per precisare|’ariadi quel tempo,
d altra parte, vale lapenadi ricordare che al 1980 risale Mille plateaux, vale adire il secondo volume di
Capitalismo e schizofrenia, di Deleuze e Guattari.

L’ umanita libertinatraccia, disperdendo il corpo nella droga, nel sesso, nell’ acool, linee di fuga rizomatiche
rispetto a un’idea produttiva di famiglia, di societa, di politica; esprime non tanto figure del consumo
edonistico, quanto alteritairriducibili che nell’immediato giro di anni saranno oscurate, in senso economico,
politico e spesso anche culturale. Ma alalunga distanza non € cosi scontato chei racconti di Tondelli
abbiano smesso di parlare, perché quelle storie cosi trasgressive (in senso pieno e non banale) possono
svolgere unaverita che, nel ventunesimo secolo, puo diventare sempre piu evidente e contemporanea, cioe la
fine di un mondo che poteva essere ordinato da un pensiero unico e senza ombre, sicuro di riuscire a
esprimere, apartire dal proprio solitario e limitato spazio, classificazioni teoriche universali indifferenti agli
scarti. Altri libertini € anche |’ espressione, politica come letteraria, del diritto a esistenze corporee che, spesso
in maniera autodistruttiva, affermano senza mediazioni unagioiadi vivere che solo il benpensante potrebbe
chiudere nellaformula stretta e ossessiva del godimento. L’ uso del corpo, il suo consumo, agisce come una
formadi conoscenza (tanto piu urgente rispetto alla repressione dell’ identita omosessual€).

In questa prospettiva, non posso né voglio dirlo in maniera perentoria, ma sono abbastanza convinta cheil
titolo Altri libertini dialoghi, anche nel senso di una suggestione creativa piu che di un riferimento diretto,
con The Other victorians (1966), il famoso studio di Stephen Marcus sulle relazioni tra pornografia sessualita
e repressione emotiva durante il periodo vittoriano, citato e discusso prima da Michel Foucault, nel capitolo
«Noidltri vittoriani» di La volonta di sapere (il primo volume dell’ Histoire de la sexualité, 1976), e poi da
Celati in Alice disambientata.

6. Suoni

Provate arileggerei racconti di Altri libertini, per esempio, ascoltando Giovanni Lindo Ferretti che canta con
i CCCP Emilia paranoica:

lapaginascrittadi Altri Libertini, se ci abituiamo afarlarisuonare, si capisce meglio, si sente meglio; perché
c’' €, in entrambi i casi, una postura analoga, come diremo meglio nell’ ultimo paragrafo.



Laprosadi Altri Libertini funziona continuamente anche come unatramafonica, che mimaleintensita
emotive del parlato allestendo, in simultanea, una drammaturgia ritmata, quasi rock — Tondelli e pure |’ autore
di Quarantacinque giri per dieci anni, una cronaca degli anni Ottanta attraverso un disco o un concerto per
ogni anno. E cosi di nuovo torna, anche di questo gias e discusso, I’intreccio continuo di voci che Altri
libertini ha stabilito con I’ esperienza del Settantasette, compresal’ importanza di rappresentare un mondo che
vive, oltre che di parole e azioni, di suoni: lapolizia chiuse Radio Alice con «’accusa e di aver guidato gli
scontri di piazza attraverso i microfoni e ladiretta» ricorda qui Marco Belpoliti.

7. Vissuto dei luoghi

L’ operatuttadi Tondelli, non solo Altri libertini, disambiental’ Italia, il suo immaginario piu legato agli
stereotipi: solo |’ esperienzatoscana di Bill Viola, recuperando |e sue testimonianze, per fare un nuovo
esempio, safarci intravedere altrettanto bene come Firenze sia stata anche, tra gli anni Settanta e Ottanta,

un’ officina straordinaria della sperimentazione e della controcultura. Certamente pero € I’ Emiliala grande
protagonista della scritturadi Tondelli ein particolare di Altri libertini. E vale lapenadi insistere su questo
aspetto perché le pagine di quel libro nellaloro capacita di far parlare, apartire dai luoghi, singolaritae
collettivita, sanno mostrarci qual cosa che forse non é stato ancora visto del tutto, e meno ancora studiato, vale
adire la narrativita tutta particolare legata alo spazio emiliano — che non ha niente a che fare con il folklore o
con un concetto consumistico di popolare — e che qui si pud intanto fissare almeno in due costanti che
sembrano tornarein quasi tutti gli autori, non solo letterari, legati alle finzioni che abitano quegli spazi. E
dunque: il senso dell’ Emilia come spazio-tempo che si esprime attraverso un vissuto fatto di un’“erranza’
nervosa, che si esprime nel passaggi da un luogo all’ atro, nella percorrenza veloce delle strade, in notturna,
secondo un’idea di esistenza come movimento in territori “fuori campo” cheil linguaggio artistico restituisce
alaparolae alavisione; idea che unisce, per esempio, Tondelli, oltre che a Celati, a Ghirri, ai testi di
Roberto “Freak” Antoni, a Vasco Rossi, aPaolo Nori, ai Wu Ming, a certo Cavazzoni, a Ligabue (ho fatto,
deliberatamente, esempi sparsi, e molti altri ce ne sarebbero). Non siamo negli spazi di unaderiva
malinconica, madi uno scarto vitale, espressivo. Come nell’ attacco di Viaggio:

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo |l e strade d’ Emilia a spolmonare quel che ho dentro, notte
solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa che cosi
poi S riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guardain aria, tante
fantasie una sopra e sotto all’ altra, perd non s affatica nulla. Correre alora, la macchinavadove vuole, svolta
su egiu dallaviaEmiliaincontro ale colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche ei canneti.
Poi tra Reggio e Parmalasciare andare il tiramento di testa e provare aindovinare il numero dei bar,

compresi quelli all’interno delle discoteche o dei dancing all’ aperto ora che é agosto e hanno alzato persino le
verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e concimata (Al, p. 67).

Che potrebbe essere |’ attacco di una canzone di un autore emiliano, nel senso, certo, chei luoghi sono scenari
dell’immaginario; ma anche nel senso, gia esplorato nel primo paragrafo quando s commentaval’incipit di
Postoristoro, di un’attitudine, che ricorre quasi fosse una costante, afar passare lavoce e lo sguardo da una
soggettivita unica, solitaria, a un piano collettivo extraindividuale, dove chi parla e vede non € piu una
singola identita ma un vissuto dei luoghi: non un’anima magica, sia chiaro, ma storica, espressione
dell’Emiliain quanto terradi lotte e esperienze in comune (si potrebbe dire |o stesso della Romagna, del
resto), di canti delle mondine, di gente abituata a attivarsi e araccontare per dire “insieme”. Come nelle
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ultime frasi del libro:

Con naso in ariafiutate il vento, stapazzate le nubi al’ orizzonte, forza, € oradi partire, forzatutti insieme
incontro all’ avventuraaaaal (Al, p. 195).

Leggi anche di Marco Belpoliti, Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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