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Sono le otto del mattino. Dizengoff Street: laviadel divertimento e dello shopping sfrenato, un susseguirsi di
boutique, yogurterie, sushi bar e chioschi ricoperti di frutta dove gustare centrifughe giganti che aiutano a
fare pace con il mondo, o per lo meno questo e I’ effetto che ha su di me il mezzo litro di mango, frutto della
passione e arancia che stringo trale mani in questa calda, ancorché piovosa, giornata di dicembre.

Quando sono stata qui I’ ultima volta, in luglio, questo bubble tea con le sedie colorate di verde e arancione
non ¢’ era (ndr. the freddi riempiti di bolle di gelatina vegetale dal cuore di succo di frutta), e nemmeno i due
negozi di scarpe da sposa distanti pochi passi I’ uno dall’ altro, né ricordo di avere giavistoiil piccolo
rivenditore di accessori per iPhone. Le attivitasi succedono a un ritmo sconcertante, café si rinnovano e
nuovi negozi di abiti firmati o prodotti tecnologici di ultimagenerazione si giocano |o spazio attorno agli
innumerevoli supermercati della catena AM:PM, aperti ventiquattro ore su ventiquattro persino durante lo
Shabbat, quando attorno tutto e silenzio.

Dizengoff non & solo una delle vie principali di Tel Aviv, maéil cuore della suaanima occidentale, il centro
e motore della suarinascita. Nel 1979 é stato persino girato un film, Dizengoff 99, un cult movie isragliano
che hamesso in scenalavita attorno allaviaei cambiamenti subiti nel corso degli anni.

Aspetto il bus 172. Il biglietto mi costa 6 shekel, poco piu di un euro.

Procedo verso il sud dellacitta, verso i quartieri periferici: Neve Tzedek, Florentine, Neve Sha anan.
Florentine fondato nel 1927 da unafamigliadi ebrei sefarditi provenienti da Salonicco, avrebbe dovuto
essere il quartiere residenziale di quella classe mediadi artigiani e commercianti provenienti dalla Grecia,
dalla Turchia e dalaBulgaria. In veritale cose andarono diversamente e il quartiere non € mai riuscito a
superare le difficolta finanziarie: negli anni ' 60 divenne un malfamato slum di periferia.

Lapovertaeil degrado sono palpabili e nonostante siano stati fatti in anni passati alcuni tentativi di recupero
dell’ area, le cose non sono mai cambiate in maniera significativa. A occupare gqueste case fatiscenti sono per
lo piu studenti, lavoratori immigrati e residenti dalungo tempo che qui hanno avviato laloro attivita e orane
costituiscono I’anima e laricchezza.
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Grazie a fascino bohemien che un po’ dappertutto esercitano le zone dimesse imbevute dello spirito di una
cultura e di unatradizione fortemente radicata (il quartiere di Notting Hill aLondra e la storia che |o connette
allacomunita jamaicana e a suo progressivo allontanamento € uno degli esempi piu significativi di questa
rapida trasformazione di un quartiere da periferia degradata a localita allamoda), e grazie anche al successo
di unafortunata serie televisivadegli anni Novanta che ne ha mostrato il lato seducente, negli ultimi anni
guest’ area ha subito un’inversione di rotta, ancora precaria e instabile tuttavia, soprattutto perché non
supportata da un appropriato investimento in infrastrutture.

Cammino per Lewinsky Street e attraverso il cuore palpitante di questa periferia, il Lewinsky Market: il
posto migliore di Tel Aviv per comprare spezie e frutta secca, legumi e miscele per il the; per gustare le
burekas turche oassaporare la tradizionale cucina persiana, come recitano le guide turistiche.

Lamaggior parte dei mercanti qui € ebrea, proveniente dal Mediterraneo: sefarditi, mizrahim, soprattutto
bal canici, ma non mancano famiglie aschenazite. Molte delle attivita sono passate da una generazione
al’atraeil risultato € una culturadi contaminazioni e stratificazioni successive, dove ancheil linguaggio
suona differente, molto piu faticosamente definibile, poiché ai suoni duri dell’ ebraico si mescolano quelli
atrettanto duri ma gutturali dell’ arabo.



L’impressione e di ritrovarsi nel back yard di un’elegante casadi un quartiere residenziale: oggetti i
accumulano anno dopo anno e questi strati ricoperti di polvere e ragnatele raccontano di tempi differenti.
Nullava perso, le cose sono sepolte e nascoste, le storie soltanto datirare fuori trovando la stradatra
elettrodomestici da buttare e manufatti che chissa mai che un giorno possano tornare utili. | muri scrostati e la
corruzione dei metalli registrano lo scorrere del tempo, e lavarietadi colori e profumi e risultato di questa
inarrestabile accumulazione.

Ogni giardino perfettamente organizzato che fa bellamostra di sé sul fronte di una casa, il cui decoro e lacui
pulizia accolgono I’ ospite, la cui neutralita previene qualsiasi disagio o imbarazzo, nasconde un tesoro da
qualche parte, come recitalafavola che ci raccontavano da bambini. E il tesoro, di luccicante, non ha proprio
nulla: un retro polveroso ricco di ancore per i percorsi dellamemoria, di oggetti che andavi cercando senza
saperlo e che di certo soltanto I avresti potuto trovare, superando un certo disgusto, scavando afondo senza
lasciarti scoraggiare dal disordine e dal senso di abbandono che era nelle cose prima ancora che venissero
accumulate in quel modo.

Lewinsky Market, con |e sue botteghe, con i rifiuti per le strade e le case che crollano a pezzi, €l back yard
di Tel Aviv. Qui il tempo si é fermato e non € possibile trovare quello che la citta vuole mostrare di sé niente
pulizia per le strade, nessun mito occidentale. Dizengoff non conserva, non lo vuole fare, quella memoria che
qui inveceti investe. Il sud di Tel Aviv e sporco, il rumore e assordante e continuo, |e persone per strada i
toccano e ti fermano e gridano e ti raccontano laloro storia. La gente se ne sta seduta nei negozi per giornate
intere, indossando vestiti dimessi e ciabatte, € non ¢’ e luogo dove tu possa guardare senza essere guardato,
curiosare senza essere accolto. Niente e preconfezionato, grandi vasche o sacchi di iuta contengono spezie,
miscele e marmellate: devi solo riempire sacchetti di plastica, appuntarci sopra con un pennarello il nome del
prodotto che difficilmente troverai scritto in inglese, e posarlo sulla grossa bilancia precariamente appoggiata
sull’ asse di legno polveroso, accanto alla piccola scatola di metallo assicurata da un lucchetto che sai ricolma
di monete. Le olive non possono essere acqui state senza che tu venga sottoposto all’ infinita sequenza di



assaggi, e lo stesso vale per i peperoni, le cipolle, le marmellate, i dolcissimi rachat lokum e, perché no, il
pesce affumicato: in questo preciso ordine e senza alcuna soluzione di continuita.

E in questo quartiere che incontri il common israeli. E il lato mediterraneo di questa cultura che ancora mi
sfugge: che ne éin queste vie di quell’ atmosfera gelida e surreale di silenzio ordine e pulizia, quel candore
chetrale strette vie della Citta Vecchia di Gerusalemme mi ha consentito di distinguere il quartiere ebraico
da quello arabo, cosi denso di odori colori e rumori e di questaidentica calda irruenza?

Lasinagoga sefardita, nel mezzo del mercato, mi ricorda |’ anima marocchina, iraniana e persiana che e parte
della cultura ebraica. Emerge qui la diversita che altrove € nascosta, poiché viene conservato il risultato finale
ma non svelata la storia da cui € scaturito, e se chiedi tra queste vie di assaggiare qualcosa di propriamente
israeliano, alo sguardo stupito di chi non capisce il senso della tua domanda segue |’ unica risposta possibile:
gli ebrei che hanno costruito questa citta sono arrivati da ogni luogo, ognuno portando la propria cultura,
manca una culturaisraelianadel cibo, o, detto meglio, questa contaminazione eil modo in cui si e costruita,
guesto misto di differenze, e laloro identita (kibbutz galuyot, un modo di dire che proviene dallaBibbia e
indical’ azione del raccogliere insieme gli ebrei sparsi nelle diverse nazioni).

Laragione per cui mi trovo qui in quest’ ora del mattino & che voglio incontrare un uomo di ottantotto anni
che, come mi haraccontato suo nipote Eithan ieri sera mentre acquistavo una marmellata di rose fatta dal
padre, ogni mattina apre il negozio che lui stesso ha fondato da ragazzo.

Il negozio si chiama Yom Tow, che significa Buongiorno, ed &€ una gastronomia ormai famosain tutta Tel
Aviv, i cui prezzi stonano un poco con quelli delle altre botteghe attorno, come del resto sorprende
I” organizzazione, i mobili e una certa cura nella disposizione dei prodotti.

Che cosa e successo qui? Cosa raccontano questi due metri per quattro di delicatessen?

E questala storia che il nipote mi ha raccontato e che non posso invece ascoltare dal nonno, che come avrei
dovuto immaginare non parlainglese e sorride ala mia macchina fotografica proponendomi, come se quelle
di ieri non fossero state abbastanza, olive marmellate e prosciutto di manzo affumicato con un mix di spezie
di loro invenzione, incurante del fatto che sia mattina e cheio stringa ancoratrale mani il mio concentrato di
frutta e salute.



E il nonno ad aver costruito questo minuscolo impero. E venuto qui intorno agli anni 40 dalla Turchiae nel
1947 ha avviato I' attivita. Poi ¢'é stato il figlio einfinei nipoti, ed & questa terza generazione a essere la
primadavvero israeliana. Il risultato che oggi mi € davanti agli occhi e la perfetta combinazione di queste tre
differenti nature ebraiche e della storia che incarnano. | nipoti hanno fatto di quella che erauna bottegatrale
altre un vero e proprio negozio, hanno reso gastronomiail piccolo magazzino dimesso del nonno, hanno
legato i prodotti e laloro storiain un unico nodo, commerciando latradizione.

Eppure, come mi haraccontato il ragazzo ieri sera, € ancora“il vecchio” ad aprire ogni mattinaed e lui ad
accoglierei primi clienti della giornata: ha borbottato un po’ per certi cambiamenti, per un certo investimento
di denaro che proprio non vedeva necessario, “erafissato con alcune cose e con una certa maniera di
vendere”, mi racconta Eithan.

Ma quella maniera di vendere, nonostante le mensole in legno perfettamente levigate, nonostante |e scatole di
plastica chiuse ermeticamente, lateca di vetro acoprirei salumi e le confezioni di salse fatte in casa riposte
in unasorta di vetrina, non € cambiata ed anzi i nipoti la portano avanti, non & dato sapere con quanta
consapevolezza della tradizione che incarnano e da cui, nei gesti, forma nonostante, non sanno prescindere: le
scatole, in fondo, si aprono; le vetrine anche; il salame, certo, va preso dallateca e risposto sull’ affettatrice e



non se ne stali tutto il giorno, ma e velocemente pronto per essere tagliato e offerto, magari sullalamadel
coltello e non piu trale mani.

I nonno, ogni giorno, dopo poche ore seduto nel suo piccolo regno, dopo le chiacchiere di rito e ’avvio della
giornata, se ne vaariposare.

Attorno soltanto botteghe, ma della bottega questo negozio non conserva soltanto gli odori, ma anche
qual cosa che per ora non € andato smarrito: forse perché si e in periferia, forse perché la storia raccontata e
cosl appena nata, o forse perchéil suo padre si erge, pilastro e custode.

Ma per quanto ancora? Fino a quando questo legno lucido e questi contenitori in vetro rappresenteranno il
valore aggiunto di chi haintuito laricchezza di unatradizione e non piuttosto la prima avvisagliadi quello
scivolare progressivo verso il negozio in centro, la vetrina scintillante, I’ etichetta di tendenza, el
chissenefrega della storia, del nonno, di prendere proprio quellaricettali, di seguire quel tempi lunghi e di
tutto quell’indugiare?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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