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Il 23 luglio 1957 morì in una clinica romana, dove era arrivato da Palermo per ultime e pietose cure, l’autore
di un’opera senza la quale la letteratura e, in generale, la cultura italiana del Novecento non sarebbero quelle
che oggi sono e universalmente ci si rappresenta. Della morte di costui, fuori della cerchia di familiari e
amici, nessuno seppe nulla. D’altra parte, in quella cerchia si ignorava largamente si trattasse di uno scrittore.
E anche tra i pochi che lo sapevano scrittore, s’era lontanissimi dall’attribuire qualsivoglia rilievo a tale sua
attività. La cosa era infatti vista per quello che era: una sua privata bizzarria. 

Insomma, quel giorno di sessanta anni fa, in una clinica romana morì un tale della cui morte non c’era
ragione scrivessero i giornali, non c’era ragione parlassero la radio e la televisione (la seconda, arrivata in
Italia da poco). La società nazionale colta e letteraria fu in tal modo inconsapevole della ferita che quella
morte le stava infliggendo. E, non sapendolo, essa non ne soffrì. Né allora né dopo: s’è mai visto infatti il
caso di una ferita del genere differita? 

L’uomo in questione era nato il 23 dicembre 1896. Si congedò dal mondo prima di completare il suo
sessantunesimo anno di vita. Non è certo un’età in cui che uno muoia desti stupore. Ma non è ancora quel
limite che fa del togliere il disturbo un atto opportuno e quasi doveroso. Va così detto che egli fu sfortunato. 

 

Al tempo stesso, va però detto che, a morire ignoto, così come gli capitò, il nostro uomo fu molto fortunato.
In vita, il defunto aveva peraltro tenuto in grande considerazione un insigne uomo di cultura francese
dell’Ottocento, Charles Augustin de Sainte-Beuve. E a proposito di morti di personalità pubbliche nell’evo
moderno, proprio Sainte-Beuve aveva a suo tempo diagnosticato crudamente: “La plupart des hommes
célèbres meurent dans un véritable état de prostitution”. Diagnosi, da allora, verificata come corretta in uno
sterminato numero di casi, anche recenti (e ovviamente senza preclusioni di genere). 

Per sua buona stella, la morte raggiunse invece quell’uomo nella proba integrità della sua vita privata e prima
che i timidi tentativi, che pur fece, di attentarvi producessero qualche effetto: ???? ??????, ‘vivi nascosto’, è
l’antica massima epicurea. Le si potrebbe aggiungere una chiosa sulla stringente opportunità morale, oggi,
anche del morire nascosti. Avendo vissuto nascosto, nascosto egli morì, senza essere nemmeno sfiorato dal
sospetto di quella celebrità che, deflagrando inopinata, sarebbe poi toccata alla sua opera e al suo nome.
Come persona, si salvò quindi dalla infamia che come una tabe incurabile rode la fama nel contraddittorio
mondo moderno (a differenza di quanto forse accadeva nel rigoroso e antico). Si ammetta che, come buona
sorte, non è da poco.

 

Chi è allora costui? È Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. Appena il caso di aggiungere che si tratta
dell’autore di un romanzo (il suo unico) che brilla singolare nel cuore del Novecento letterario italiano: Il
Gattopardo. Singolare, frequentatissimo ma ancora intatto.
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“Per chi un viaggio in Sicilia non ha rappresentato un premio, o quasi il compimento di un voto? L’uomo non
ha cessato, neanche nei tempi storici, di favoleggiare sulla Sicilia, che è la terra stessa del mito: qualsiasi
seme vi cada, invece della pianta che se ne aspetta, diventa una favola, nasce una favola”: è l’esordio di
Viaggio in Sicilia di Cesare Brandi. Che il viaggio in Sicilia sia reale o figurato, l’osservazione di Brandi,
insigne uomo di cultura, storico dell’arte e viaggiatore, è ineccepibile. Per essa, d’altra parte, non c’è
illustrazione migliore dei casi intervenuti al Gattopardo e, dopo la comparsa del libro, alla figura del suo
autore: per uno sterminato numero di lettori di tutto il mondo, un viaggio in Sicilia.

Per via di una vicenda già essa stessa favolosa, l’opera di Lampedusa finì infatti per essere pubblicata l’anno
che seguì la morte dell’autore: sarà trascorso un sessantennio dunque nel 2018 e già si annunciano i relativi
fasti. Con il patrocinio di Giorgio Bassani, ottenuto grazie alla mediazione di Elena Croce, la mise in circolo
un’impresa economico-culturale allora nuova e rampante, la casa editrice voluta da Giangiacomo Feltrinelli.

 





 

Con Il Gattopardo, oltre che con il Dottor Živago del poeta e romanziere russo Boris Pasternak, essa diede
solide fondamenta alla sua successiva e ancora persistente fortuna. 

Lo strepitoso successo di vendite del romanzo fu seguito e consacrato dall’apparizione, nel 1963, di un film
di Luchino Visconti, come al solito leccatissimo e anch’esso subito assunto tra i miti cinematografici e tra le
fonti di un immaginario collettivo ancora vivamente operante: da allora, come figurarsi Fabrizio Corbera,
principe di Salina, se non sotto le fattezze di un Burt Lancaster principescamente fornito di folti e biondi
favoriti? E la conturbante Angelica Sedàra non è una freschissima Claudia Cardinale? E l’occhio ceruleo di
Tancredi Falconeri non è quello del mai tanto affascinante Alain Delon? E gli sguardi rozzi e rapaci di
Calogero Sedàra non sono quelli di un grande Paolo Stoppa? Padre Pirrone? Romolo Valli. Ciccio Tumeo?
Serge Reggiani.

Il romanzo parve d’impianto e di fattura molto tradizionali alla maggioranza dei lettori di livello. Magari lo è.
Ma chi lo sa? Forse pare tradizionale soltanto perché è un classico e non c’è classico che non sia iscritto in
una tradizione: eventualmente, la tradizione che, singolarmente, esso istituisce. Quelli erano d’altra parte gli
anni in cui, con il ritardo tipico degli innovatori italiani, tra i professionisti e gli addetti ai lavori, in
letteratura, c’era chi proponeva vie sperimentali altrove già sperimentate: la storia molto tradizionalmente
raccontata da un nobiluomo siciliano, letterato dilettante, non poteva che essere letteratura di consumo. 

 

Il Gattopardo fece comunque il botto, come oggi s’usa dire, tra lettori d’ogni genere e divenne così un caso
socio-culturale. Favorì il fenomeno anche un’atmosfera politica molto sensibile agli aspetti storico-
ideologici, reali o supposti, della storia lì raccontata. Anche da tale punto di vista, le polemiche furono
roventi. Ove ce ne fosse stato bisogno, l’interesse ne fu rinfocolato e spinse se non la lettura, almeno la
notizia della problematica esistenza dell’opera ben oltre le consuete aie della società letteraria. 

La conseguenza fu l’immediato affermarsi, nel lessico politico, di un nuovo valore per il nome comune
gattopardo, non più ristretto alla designazione di una specie di felino piccolo e piuttosto modesto, a dire il
vero. Niente d’imponente: ironicamente, solo un grosso gatto selvatico. Lo testimonia l’imbarazzo, davanti al
titolo, dei traduttori che prestissimo s’erano messi all’opera: un lavoro che avrebbe immediatamente
assicurato al romanzo una straordinaria circolazione internazionale. Interpretando creativamente, come allora
sembrò opportuno, nelle traduzioni francese, Le Guépard, tedesca, Der Leopard, e inglese, The Leopard si
fece così ricorso a designazioni di bestie che parvero più degne (non nella spagnola: El Gatopardo). In
Germania, la soluzione più ovvia è venuta in mente solo di recente e per una nuova traduzione: Der
Gattopardo.

 

Tratto dal libro medesimo, ma non con il valore che ha nel libro, accompagnò il nuovo gattopardo un
derivato aggettivale: gattopardesco. Nell’intenzione di chi cominciò a fare un uso sistematico di tali parole,
da esse veniva descritto, nelle sue attitudini morali e nei suoi comportamenti pubblici, chi è in apparenza
favorevole al mutamento, ma in realtà è un conservatore, se non un reazionario. L’idea moralmente
discutibile della simulazione del mutamento da parte di chi, al momento opportuno, non vuole cedere un’acca
dei suoi privilegi fu tenuta come l’ideologia soggiacente del romanzo e come il suo succo. E fu ritenuta tipica
del suo protagonista, il principe di Salina, e sospettata anche come propria del suo autore, il principe di
Lampedusa. Il primo fu a sua volta identificato, per via antonomastica, con Il Gattopardo del titolo e quindi,
per via metaforica, come il prototipo del gattopardo.



Quando tutto ciò cominciò a prodursi, tra la fine degli anni Cinquanta e il debutto dei Sessanta, erano i tempi
in cui in Italia si preparava lentamente e poi si realizzò da parte della Democrazia Cristiana il coinvolgimento
nel governo della nazione del Partito Socialista. Ferveva il dibattito pubblico sul mutamento di indirizzo,
apparente o no: gli intellettuali vicini al Partito Comunista o francamente “organici”, come allora si diceva,
non ebbero remore a gettare addosso all’operazione l’accusa di “gattopardismo”, altro fortunato derivato
nominale, forti di questo nuovo arsenale di parole alla moda, adatte all’invettiva (se non all’insulto), la cui
inopinata apparizione, all’orizzonte della cultura politica italiana, dovette parere a molti miracolosa: i giusti
termini tecnici in corrispondenza biunivoca con una nuova epifania di un tradizionale aspetto della realtà
nazionale. 

 

Si consideri il caso esemplare di Leonardo Sciascia. Al momento della pubblicazione del Gattopardo,
Sciascia, da intellettuale già confermato ma ancora giovane e certamente in crescita, si trovava nella
condizione appena descritta (anni dopo, ebbe occasione, come si sa, di mutarla). Si schierò allora senza
tentennamenti tra coloro per i quali l’opera di Lampedusa e il suo incontenibile successo erano sintomi di uno
stato della cultura (politica) italiana tutt’altro che positivo. Ebbene, da subito per Sciascia il titolo del
romanzo fu “Il gattopardo”, con iniziale minuscola. E il dettaglio marcò un suo indirizzo interpretativo
persistente e inequivocabile: “Il gattopardo era stato pubblicato alla fine del 1958 [...]. Chi, come me, avanzò
allora delle riserve sui contenuti del romanzo, sull’idea che lo informava, oggi è portato a riconoscere che
quello che allora parve inaccettabile e irritante nel libro, s’apparteneva a delle costanti della nostra storia che
allora era legittimo ricusare o tentare di ricusare, come legittimo era per Lampedusa riconoscerle e
rappresentarle”. Parole del 1989: qui le si offre alla meditazione di chi legge. A chiosa d’uno scritto sui
luoghi del Gattopardo, sono tratte da una raccolta di saggi che fu l’ultima a essere pubblicata con Sciascia in
vita.

 

Dopo le fasi iniziali di diffusione epidemica, gattopardo, gattopardesco, gattopardismo si fissarono
solidamente nel lessico politico-giornalistico. In modo endemico, appaiono ancora oggi, come chiunque può
verificare, e ragionevolmente appariranno ancora in futuro nella relativa prosa. Dopo I Promessi Sposi e i
suoi perpetua e azzeccagarbugli, capita così che il romanzo di Lampedusa sia tra le poche opere letterarie ad
avere lasciato un sedimento stabile e ormai autonomo nel lessico italiano.

La circostanza è ancora più singolare se si osserva che gattopardo non ricorre mai nel romanzo (il fatto è
forse molto meno stupefacente di quanto non paia a prima vista). Vi ricorrono una ventina di volte
Gattopardo, tre volte Gattopardi, una Gattopardine, una Gattopardorum: in contesti variabili ma tutti
meritevoli di molta attenzione, anche perché in essi il narratore non ottunde per nulla, anzi affila la sua
sardonica penna.  

 

Non c’è d’altra parte una sola pagina tracciata da quella penna che autorizzi la nascita dei nuovi valori
connessi alla parola gattopardo e che ne giustifichi il loro uso largo e, a ben vedere, indiscriminato. Ciò può
essere provato non solo sviscerando l’opera con le modeste armi della filologia ma anche con quelle, per
quanto grossolanamente impugnate, di una critica ideologica (ammesso che le due procedure siano separabili:
chi scrive non lo crede). L’idea che il gattopardo che circola in italiano da più di cinquant’anni trovi
fondamento nel Gattopardo è esito di letture scorciate e sommarie. Solo benevolmente essa può essere
inoltre definita un malinteso. A uno sguardo equanime, invece, appare per ciò che fu e rimane: un tentativo
aperto e, bisogna ammettere, molto ben riuscito di operante falsificazione.

Per intenderlo, basta rivolgere solo un po’ di attenzione a ciò che fece da fondamento testuale all’innovazione
lessicale. Si tratta dell’espressione ritenuta emblematica dell’attitudine morale gattopardesca, tipica di un



gattopardo. Nel famigerato “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi” si è vista
compendiata l’ideologia dell’opera, nel suo complesso. 

 

Come chi scrive sottolineò or sono venticinque anni e capita oggi di sentire ripetere ma senza che
dall’osservazione si sviluppino sistematiche deduzioni, non è Fabrizio Corbera, il supposto gattopardo, a
proferire il motto. Esso sta sulle labbra del giovane nipote Tancredi Falconeri. E nel sistema del romanzo, i
due personaggi riempiono funzioni molto diverse. Va detto soprattutto che Tancredi conduce un gioco
perverso con lo zio (e, a dire il vero, con l’intera famiglia dello zio). Tra i due c’è un legame morboso e
complesso: per certi aspetti somiglia a quello tra  pusher e cliente, per altri a quello tra sadico carnefice e
vittima masochista. 

Dal punto di vista di Tancredi, l’esito cui tende la partita consiste non solo nell’annientamento morale di
Salina e dei Salina (a quello materiale provvede il suocero Sedàra, cui il giovane offre peraltro un’attiva
collaborazione), ma anche e soprattutto nello svilimento dei valori che, indefiniti anche perché indefinibili,
l’opera presenta sotto forma di un’ironica allegoria: appunto, Il Gattopardo. 

Ecco qual è il tropo del titolo misterioso: un’allegoria, ironicamente prospettata. Non un’antonomasia, come
crede chi la prende per una designazione figurata di Fabrizio, né una volgare metafora, come crede chi vi
vede la definizione di un’attitudine morale. “Il Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma dovrebbero esistere dei
limiti anche per quella bestiaccia superba”, così esplode Tancredi nel solo momento in cui la narrazione pare
porlo in una condizione di scacco. E a metterlo in tale condizione, provocando la sua stizzita reazione, è
l’indomita cugina Concetta, che ne pagherà il fio. La vendetta va infatti consumata e, in una narrazione che
procede con inesorabile precisione, non c’è conto che infine non torni. Lo dicono le scene conclusive
dell’ultima Parte del romanzo: la critica l’ha in genere giudicata ridondante e di scarso valore; Visconti e i
suoi sceneggiatori l’hanno semplicemente espunta, come hanno espunto la penultima, dove si narra della
morte di Fabrizio. 

 

Ebbene: Tancredi, campione del progresso personale e generale, destina il suo “Se vogliamo che tutto
rimanga come è, bisogna che tutto cambi” allo zio Fabrizio, scettico e indolente, ed è come se gli fornisse la
dose dello stupefacente di cui lo zio ha bisogno. Peraltro, nell’occasione questi lo paga. Gli mette in tasca “un
rotolino di «onze» d’oro”: le sintassi concettuali del romanzo, non solo la superficiale, ma anche le
soggiacenti sono inappuntabili. È la dose decisiva, nello sviluppo narrativo. A Fabrizio essa è indispensabile
per continuare a credere, con pretesa di ragionevolezza, di non dovere fare altro che contemplare le sue stelle
e dormire. La trovata di Tancredi è solo furbesca e parolaia, ma è quanto basta a rendergli accettabile la pur
consapevole illusione. Ottenuta la formula, Fabrizio comincia in effetti a ripetersi le parole ascoltate dal
nipote, variandole secondo il suo umore, talvolta euforico, talaltra disforico. Sono divenute il suo mantra.
Quando ne necessita, in altri termini, assume la pozione espressamente preparatagli da Tancredi.

 

Scorre d’altra parte nel romanzo, narrativamente, una serie intrecciata e sistematica di mutamenti, tanto
personali quanto sociali: “Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto” è tra gli ultimi
pensieri di Fabrizio, appunto. Ammesso che, da tale punto di vista, se ne voglia trarre una morale, essa
somiglia all’aforisma con cui (non si saprebbe qui dire, su due piedi, se un austriaco o un tedesco, ma in ogni
caso) una persona non priva di spirito commentò vicende storiche dell’evo moderno, in maniera definitiva.
L’aforisma dice a un dipresso che una rivoluzione, come ogni altra impresa, comporta delle spese, ma,
diversamente da ciò che accade per la messa in opera di imprese d’altro genere, a coprire le spese necessarie
a una rivoluzione sono i medesimi che la subiscono. “[Tancredi] rideva: «Sussidi la rivoluzione, adesso! Ma
grazie, zione, a presto; e tanti abbracci alla zia.» E si precipitò giù per le scale”: ecco il beffardo commento



che al giovane ispira il “rotolino” appena intascato.  

Prendere allora Il Gattopardo come opera-manifesto di un pensiero e di un’ideologia politica o anche solo
culturale e letteraria che considerano apparente il divenire o, peggio, che ritengono pragmaticamente
possibile una sua addomesticata gestione, ai fini di una sostanziale conservazione, più che un paradosso
testuale è, come si diceva, una consolidata falsificazione.  

 

Una falsificazione del genere non può nemmeno essere smascherata. Non ha mai indossato una maschera, in
effetti. Ha solo spudoratamente proceduto sull’onda di un andazzo e di una ????, di un’opinione
maggioritaria se non universale. Lo attesta il lessico italiano, in modo ormai anonimo e quindi ineluttabile.
Tancredi Falconeri ha insomma vinto. La sua parola, la parola dell’antagonista morale del Gattopardo, è stata
da subito ed è rimasta l’emblema incancellabile del romanzo. E un gattopardo, una corriva metafora, pronta,
se è il caso, a essere declinata al plurale, è quanto resta del Gattopardo, cioè dell’allegoria di una risentita
singolarità personale. Fu del resto una risentita singolarità personale a generare, nel suo autore, un’opera in
tutti i sensi singolare. E ancora intatta.

Morì il 23 luglio 1957, Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. I modi del successo della sua opera gli
furono risparmiati. Forse ne avrebbe sorriso. Avrebbe persino potuto esserne soddisfatto. Questo ha di bello
(e di tremendo) l’ironia: fa dell’espressione un mare così alto da impedire che se ne veda il fondo. Quindi, il
parere di Lampedusa non si saprà mai, perché un’ironica morte gli risparmiò i fasti del trionfo. E gli
risparmiò altro che, in proposito e con il pretesto, è venuto e continua a venire fuori: biografie di carta e in
immagini, itinerari turistici e geografie della memoria, commercio di souvenir morali e materiali, di carte
disperse e peregrine, vendute e rivendute, a cadenze regolari, come fossero reliquie. Qui, non se ne è detto
per rispetto non solo della sua memoria, ma anche della pazienza e del gusto di chi legge.

 

Si dica allora con onestà se quel tale Lampedusa, a morire prima che di tutto ciò ci fosse anche solo il più
piccolo segno premonitore, non fu un uomo oltremodo fortunato. In estrema sintesi, questo è il solo
argomento a sostegno del quale qui si è inteso fornire qualche pezza d’appoggio. In considerazione anche del
fatto che, in un romanzo pieno di ironia, pronta a un’interpretazione letterale c’è forse perlomeno
un’espressione. Appare tra i pensieri di Fabrizio come rovesciamento inatteso di una tradizionale corrività.
Una di quelle che prende positivamente a tema la vita. E già questo suggerisce (sebbene non assicuri) che va
intesa alla lettera. Suona “[f]inché c’è morte, c’è speranza”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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