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È uscito presso l’editore Mimesis L’efficacia semiotica, una raccolta di venti
lunghe interviste a Paolo Fabbri, studioso dei linguaggi e dei segni del
contemporaneo. “Leggendole una di seguito all’altra – scrive nell’introduzione di
Gianfranco Marrone, curatore del volume – emerge molto chiaramente, a
strutturare un materiale in apparenza variegato, il disegno di un preciso orizzonte
di ricerca – quello della semiotica come teoria critica dei linguaggi e della
significazione –, con alcuni punti fermi della teoria (lo strutturalismo, la testualità,
il racconto, l’enunciazione, le passioni, la semiosfera), ben precise discipline di
riferimento (antropologia, linguistica, teoria della comunicazione, storia dell’arte,
critica letteraria), molte questioni fondamentali (la costruzione dell’empiria, la
centralità della traduzione, l’esigenza della comparazione…), un certo numero di
riprese tematiche (le strategie, i conflitti, il terrorismo, le arti, i media vecchi e
nuovi, la poesia, l’immagine, la politica, le tecnologie, la moda, il camouflage, il
segreto, la profezia, gli zombie), alcuni autori di riferimento (Saussure, Hjelmslev,
Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes, Greimas, Foucault, Deleuze, Benveniste, Lotman,
Goodman, Thom), molti compagni di strada (Calvino, Lyotard, Baudrillard,
Stengers, Latour, Jullien, Marin, Coquet, Calabrese), un certo numero di ossessioni
(il futuro della semiotica, il confronto con Eco)”.
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Pubblichiamo qui di seguito alcuni estratti di una conversazione con Riccardo
Finocchi e Antonio Perri sulle immagini fotografiche.

 

Paolo, secondo te è corretto dire che la fotografia digitale, in quanto manipolabile
fino a un grado di precisione tale che la realtà non è più propriamente
‘riproducibile’ ma ‘producibile’, sta modificando (o forse ha modificato già) il
nostro rapporto con le immagini? ovvero che la fruizione e le attese di un ricettore
non possono essere più le stesse dal momento in cui l’immagine è diventata
elettronicamente modificabile?



Se rimaniamo all’interno del genere fotografia è fuor di dubbio: le immagini così
generate non sono rappresentazioni di referenti ma presentazioni di elaborati.
Nell’ambito della pittura un processo simile, la produzione di un ‘altro’ reale, iniziò
a verificarsi a partire dal Rinascimento, quando la pittura raggiunse un altissimo
grado di mimetismo grazie alla strategia prospettica e alla creazione di spazi
illusionistici, ad esempio con il trompe-l’œil. Quando fu possibile operare con
diversi tipi di forme proiettive e geometriche, si riuscì anche a rappresentare un
centauro, raffigurando con precisione i dettagli dell’articolazione del corpo equino
con il torso umano. Eppure non incontriamo spesso centauri se non appunto in
rappresentazione, da Botticelli a De Chirico. Il proprio della pittura non è di aver
rappresentato il ‘reale’ com’è e dov’è, ma di aver presentato come verosimili i
prodotti della più libera immaginazione.

L’invenzione tecnica della fotografia ha alterato radicalmente questa
problematica, e non soltanto nella nostra cultura. Sarebbe auspicabile un
confronto sistematico con altri regimi della visione, per esempio con le culture
islamiche, in cui la fotografia ha permesso di aggirare il divieto della riproduzione,
ad esempio, della figura umana. Il teologo e politico Abd el-Kader ha riconosciuto
la riproduzione fotografica come differente dalla pittura – acheiropoietica? – e
quindi non soggetta al divieto. O ancora, per riferirci ad altri sistemi culturali, in
Cina l’arrivo della fotografia è stato sconvolgente: prima esisteva una teoria e
pratica della rappresentazione tutt’altro che realistica, anzi dominata dalle figure
del neutro e dell’allusione. Tornando a noi, ricordo che intorno al Louvre
operavano moltissimi pittori che riproducevano le grandi opere del museo: tutti
costoro, con l’arrivo della fotografia, smisero di dipingere; hanno continuato solo
pittori che dipingevano altro e altrimenti. Comunque, in casi come questi, e
restando nell’ambito artistico, l’arrivo della fotografia è stato dirimente. Quanto
alle scienze, la fotografia a riproduzione meccanica ha incoraggiato dapprima
un’epistemologia oggettivistica, mentre oggi le nanotecniche dell’immagine
hanno ridefinito la nozione stessa di oggettività.

La fotografia meccanica ri-produceva il reale, sia pure in certi gradi e a specifiche
condizioni che ci sono note e quasi naturalizzate: le difficoltà legate al bianco e
nero o al colore, l’iscrizione della luce sul supporto dei sali argentati, i problemi
relativi all’inquadratura, le questioni della distanza, i ‘veli’ che si potevano
sovrapporre o sull’obbiettivo o addirittura sul referente, il supporto di stampa etc.
Tuttavia il medium fotografico esibiva la proprietà, come dice esemplarmente
Barthes (la citazione è esemplare: molti altri hanno detto lo stesso), di
“conservare” il ça a été, l’inesorabile, fatidica presenza di quanto è accaduto. È
chiaro che il cambiamento della tecnologia ha prodotto una trasformazione



complessa, giungendo a poter farci vedere quel che non c’è (al livello della
percezione usuale) e quello che c’è più e meglio di quanto esso sia. In altre
parole, l’iperrealismo della fotografia è più interessante della sua dimensione
fantastica: può rendere più vero quello che era solo, potremmo dire, banalmente
vero. Questo, però, era già avvenuto prima del digitale (con i filtri, ad esempio).
Chiaramente, nel confronto tra le due tecniche (quella analogica e la digitale), ciò
che cambia non è tanto la qualità fotografica – anche se si può immaginare che
un occhio esercitato veda la differenza, come al cinema l’immagine su celluloide
e quella digitale –, quanto le differenze sul piano della significazione. Oggi, infatti,
col passaggio dalla paleo- alla neo- fotografia è diventato possibile creare dei veri
mondi trompe-l’œil in cui però non si tratta più di ingannare l’occhio, ma di
moltiplicare il significato – dall’uso euristico nelle scienze alla convergenza con le
arti, fino al più smaccato tecnokitsch. In effetti, il comportamento della materia a
scala degli atomi o di remote galassie si è aperto allo sguardo esteso dai
microscopi elettronici e telescopi giganti, per non parlare dell’immaginario – del
dizionario di immagini – medico e biologico. Il trattamento elettronico
dell’immagine attraverso falsi colori, accentuazione di contrasti, distorsioni
calcolate genera un flusso ininterrotto di immagini che permettono di
sperimentare meglio dei dati concreti. La facilità della loro trasposizione ne ha
facilitato il passaggio nei media e incoraggiato strampalate pretese artistiche: il
tecnokitsch, per l’appunto.

Eppure la fotografia digitale è in grado di compiere operazioni artistiche rilevanti,
come ristipulare i nostri contratti di veridizione. Un esempio: nel 2007 a Venezia
la Fondazione Giorgio Cini organizzò un convegno internazionale dal titolo
Ereditare il passato, a cui ho partecipato insieme a Carlo Ginzburg, Bruno Latour e
altri, in concomitanza con la mostra Il Miracolo di Cana, l’originalità della ri-
produzione. Adam Lowe, su incarico della Fondazione, aveva scannerizzato pixel
per pixel le Nozze di Cana del Veronese, al Louvre. Com’è noto, il dipinto del
Veronese era stato tagliato in diverse parti, poi per volontà di Napoleone,
arrotolato e spedito al Musée du Louvre dov’è attualmente collocato davanti alla
Gioconda. Per mesi Lowe ha scannerizzato la tela fino a ottenere una simulazione
talmente sofisticata che originale e copia non sono distinguibili a un occhio non
esercitato (qui del resto si apre un altro problema: cosa significa vedere un’opera
a occhio nudo piuttosto che con occhiali o microscopio, tecniche che ne cambiano
radicalmente la percezione?).

Quando la riproduzione-simulazione fu presentata ai veneziani nel chiostro di San
Giorgio, nel luogo da cui era stata staccata, gli spettatori sbalordirono davanti a
un oggetto che era sì simulato, ma più o diversamente vero dell’autentico. Infatti,



la grandissima tela in origine era murata, tenuta dalla calce, mentre oggi al
Louvre è tenuta in tensione da una cornice dorata, larga più di un metro, che
mantiene il dipinto all’altezza, diciamo, del corpo di una persona. Ricollocato nella
posizione originale, nel chiostro di San Giorgio, la Cena è senza cornice e a
un’altezza superiore ai due metri da terra. Inoltre al Louvre c’è una luce zenitale,
mentre nella posizione originale l’illuminazione era stata progettata da Palladio
affinché giungesse dai lati, destra e a sinistra della tela. Ovvio allora porsi la
domanda: quale delle due opere è la più originale? l’originale falsificato dal
contesto museale o il fac-simile ‘verificato’ dal contesto originale? Rammentiamo
che la ‘resa’ di Lowe risolve un annoso problema politico-culturale. Dall’asporto
napoleonico, il governo italiano ha continuato a domandare la restituzione
dell’opera, senza farsi troppe illusioni; nel frattempo sono stati fatti diversi
tentativi sostitutivi, attraverso proiezioni, mostre di copie e così via. Ora, con
questo accuratissimo simulacro, si colma questa mancanza che ha per certi versi
ossessionato la vita culturale veneziana. È possibile ammirare un oggetto
contestualizzato che, per certi aspetti, è altrettanto vero di quello esposto al
Louvre. Al livello, beninteso, dei suoi effetti di senso.

Questo esempio per certi versi è paradossale, ma sappiamo che ogni teoria deve
in qualche modo sfidare la realtà e non limitarsi a riprodurla; quindi l’esempio
deve rispondere alle nostre istanze, e alle domande che le motivano, nel nostro
caso lo spostamento delle istanze veridittive provocate dalle nuove tecnologie. La
risposta è che nel Louvre abbiamo un vero falso Veronese mentre a Venezia, nel
chiostro di San Giorgio, abbiamo un falso vero Veronese. Il primo ‘autentico’, il
secondo ‘veridico’? Agli spettatori l’ardua sentenza.

 



Paolo Veronese, Le nozze di Cana.

È corretto chiedersi se sussista ancora un valore testimoniale delle immagini?
Detto diversamente, cosa accade a ciò che potevamo ritenere essere un concetto
indissolubile dell’immagine fotografica, ovvero che è testimone di un qualcosa di
vero-reale-accaduto? cosa rimane, per tornare a Barthes, dell’‘è-stato’?

Quello che ‘è stato’ è decisamente l’aspetto meno interessante. Dovremmo
trasferire alla fotografia la proposta artistica di Nelson Goodman, il quale si
preoccupava non del che cosa ma del quando. In altre parole, non ci si deve porre
la domanda se sia possibile un ‘è stato’ inequivocabile, ma occorre interrogarsi



quando si può stabilire – in condizioni singolari di ricostruzione – il riconoscimento
di un funzionamento corretto della fotografia. Si deve insomma lavorare
sull’affidabilità, non sulla verità. Naturalmente, questa posizione è anti-
antirelativista, ma è tutt’altro che pigra. Semmai è pigro dire “quella cosa lì
somiglia a quell’altra cosa lì”, a “quella cosa lì che c’era” – perché le falsificazioni,
le invenzioni, gli errori, i cambiamenti di prospettiva sono moneta corrente
dell’immagine. Quel che ci interessa davvero è la correttezza della testimonianza,
che esige un complicato lavoro costruttivo.

Prendiamo un esempio recente, a vocazione scientifica stavolta, e relativamente
noto. Si è molto discusso su problemi di neuroestetica: in particolare Semir Zeki
ha cercato di stabilire (con successo di pubblica opinione) la localizzazione – tra le
varie zone del cervello – di una ‘centrale’ dell’odio. Si dà il caso che Zeki abbia
scoperto, come Ovidio e i Romantici, che tali localizzazioni coincidono con quelle
in cui l’apparato sperimentale colloca l’amore, l’amor platonico nell’accezione
anglosassone del termine. Interroghiamoci sul dispositivo sperimentale della
scoperta. Zeki ha utilizzato la fotografia: ha chiesto a un certo numero di persone
(qualunque) di portare foto di persone odiate; dopodiché ha messo in opera le
apparecchiature necessarie a realizzare un brain imaging dei soggetti e, infine,
predisposto il rilevamento dell’attività cerebrale, ha mostrato a ciascuno di loro la
fotografia della persona odiata. Non è il caso di porsi il problema della
localizzazione cerebrale: se il cervello sia modulare o fatto di gradienti, e
ammettiamo senza esitare che la foto delle meningi sia corretta. Credo però che,
prima di accettare supinamente i risultati di queste condizioni dette sperimentali,
vada analizzato il protocollo, il quale non è un’evidenza obbiettiva che testimonia
di per sé, ma una costruzione, un far sì che l’oggetto diventi un testimone. In
questo caso, si dovranno anzitutto osservare le attività necessarie per affermare
che l’oggetto – nel caso la fotografia – testimoni in maniera affidabile che il
soggetto analizzato, guardando proprio quella fotografia, riconosca in essa una
persona odiata. Inoltre bisognerà accertare che in quel momento preciso, il
soggetto odia quella persona come la odia di solito; infine occorrerà stabilire che
odia proprio la persona, non la sua foto (un rompicapo semiotico: c’è differenza
tra mostrare una statua di Cesare e dire “quello è Cesare”: tutti saranno
d’accordo che la statua è di Cesare, ma tutti sapranno anche che quello non è
Cesare). Ammettiamo che tutti i soggetti provino lo stesso sentimento definito
dalla parola inglese ‘hate’. Senza infierire su Zeki, bisognerebbe anche sapere
com’è questa fotografia: per esempio il suo formato, se è in bianco e nero o a
colori, se è una figura intera o un dettaglio, se il volto è di profilo o frontale, se c’è
uno sfondo che la contestualizza o se ha un fondo grigio, da fototessera.
Insomma, per riuscire a far sì che quell’immagine testimoni qualcosa, è



necessario costruire un protocollo sperimentale appropriato e affidabile. Dunque il
problema è semmai stabilire che la persona nella fotografia utilizzata
sperimentalmente è una persona abitualmente odiata al momento della
rilevazione sperimentale: ma come si fa testimoniare l’immagine? La risposta al
‘che cosa’ è, ancora una volta, ‘quando’, e il problema della verità si sposta al
problema dell’affidabilità del protocollo, che è lungi dall’averci persuaso.

La testimonianza va presa sul serio, come fa il decalogo biblico: non dire falsa
testimonianza – anche se non ha lo stesso peso di altri comandamenti. Vanno
quindi scrupolosamente costruite le condizioni di affidabilità della testimonianza –
ossia, bisogna identificare il come e il quando. Di recente è uscito su E/C un
articolo a firma mia e di Tiziana Migliore dedicato a una celeberrima immagine del
’77: uno sparatore solitario che punta l’arma in strada nel corso di una
manifestazione. Nella pubblicazione sulla stampa la foto era stata scontornata dal
contesto di ripresa. Nell’articolo di E/C, invece, si è lavorato su un corpus di
immagini, costituito dalla serie delle fotografie nelle quali si vedeva uno sparatore
niente affatto solitario, anzi membro di un gruppo di fuoco; a sua volta il gruppo
di fuoco era parte di una folla che ripiegava dinanzi all’avanzata della polizia,
invisibile perché non inquadrata. Inoltre si è potuto appurare che lo sparatore
aveva sparato e un poliziotto era morto, ma che a colpire quest’ultimo era stato
un altro sparatore – ben visibile in una diversa fotografia. Anche in questo caso ci
interessa l’operazione di scontornamento del reperto fotografico, non il problema
referenziale. In un articolo uscito a suo tempo su L’Espresso infatti Umberto Eco
aveva scritto, in relazione a quell’immagine, qualcosa come: “siamo davanti al
Far West, a uno sparatore solitario, a Clint Eastwood, siamo fuori dalla tradizione
iconografica della sinistra, la quale può essere vittima, ma non assassina”.
L’analisi della fotografia non aveva l’intento di smentire Eco – nella tradizione
della sinistra europea c’è tutta un’iconologia più o meno spuria di anarchici che
sparano. L’uomo con l’arma in pugno è una figura fondamentale di un
immaginario anarchico, ben più che gli sceriffi del West o l’ispettore Callaghan.
L’intento del nostro articolo non era neppure stabilire quale sparatore ha sparato
e ucciso; valutazione necessaria perché si faccia giustizia. Ci interessava l’effetto
prodotto da quella fotografia in quanto ritagliata dal suo contesto, isolata rispetto
alla sua relazione al corpus delle altre fotografie scattate. Inserita in un altro
insieme testuale, la foto avrebbe detto un’altra cosa e, con quello che le si è fatto
dire, ha ottenuto un’efficacia performativa specifica. La fotografia dello sparatore
in sé soltanto non pone problemi di verità: se ponesse problemi di referenza
sarebbe una fotografia ‘falsificata’ da montaggi o altre forme di manipolazione. È
un’immagine efficace al punto di diventare un’icona degli anni di piombo, quelli
da scontornare dalla nostra vita politica. Trae la sua forza oltre che il suo



significato non dalla verità, ma dall’appropriatezza, dalla giustezza. “Il n' y a pas
d’image juste, mais juste une image”, diceva Godard – giusto un’immagine,
dunque, non un’immagine giusta. Chiediamoci allora: bisogna cercare l’immagine
giusta o soltanto l’immagine? Juste l’image, in definitiva, vuol dire un’immagine
irrilevante; ma l’immagine giusta, quella sì che conta. E l’immagine giusta va
costruita e riconosciuta come appropriata, e può così diventare efficace o
inefficace. Come sostiene Nelson Goodman, alle immagini non va applicata la
dicotomia true/false ma right/wrong, cioè ‘giusta’ o ‘sbagliata’: ci sono immagini
giuste e immagini sbagliate, appropriate o inappropriate. Se siano vere o false,
questo riguarda un altro regime discorsivo, quello denotativo – ridotto e peculiare
quanto al suo funzionamento – su cui i logici hanno ragione di sbizzarrirsi; senza
pretendere però che sia quello il solo regime di senso nel vasto mondo dell’icona.
Nella versione abituale della semiotica viene prima l’atto locutorio, poi l’illocutorio
e il perlocutorio: prima la verità referenziale, poi le altre forze. Le cose non stanno
così: la forza dell’immagine sta nell’essere ‘appropriata’ alle circostanze e
nell’appropriarsi dei suoi effetti. Esiste anche la forza della veridizione,
naturalmente, talvolta, ma non sempre, pregnante ed efficace. Anche la foto dello
sparatore era questione di appropriatezza e inappropriatezza, e averle manipolate
e descritte in una certa maniera ha reso le immagini politicamente salienti ed
efficaci: minaccia di guerra civile, isolare degli estremisti, e così via.

 

Nella contemporaneità stiamo indubbiamente assistendo a una progressiva
virtualizzazione del mondo, cioè un’espropriazione del reale-vero-naturale che
viene sempre più affiancato e/o definito da simulacri-virtualità-immaterialità e via
dicendo. In questo processo come si colloca e come si integra la digitalizzazione
(e manipolazione) dell’immagine? Ovvero: è costituente? È conseguente? È un
diverso problema?

Non esageriamo nel definire il nostro come un periodo di dematerializzazione. Nel
traffico siamo sommersi ancora dalle lamiere. Certo, si tratta di nuove forme di
vita che integrano le innovazioni socio-tecniche e nuove strategie per fare il
collettivo. Ed è altrettanto certo che per il carattere immersivo dei media siamo
entrati nell’era degli spettri – per Derrida viviamo “tra i fantasmi” degli uomini e
delle cose. Va ricordato comunque che la cultura europea, forse più di altre, ha
nutrito una salda fede nel carattere irreale del mondo materiale e in quello
realistico del mondo spirituale. Nel mondo medioevale le entità materiali erano
illusorie e prive di valore: mentre Dio, puro spirito, godeva del massimo di realtà.
Un periodo a forte inclinazione naturalistica è stato l’Illuminismo, quando il cielo



veniva davvero pensato come qualcosa da studiare (persino Galileo sosteneva
che bisogna cercare il modo come si veda il cielo, e non il modo come vada il
cielo). Oggi “andare al cielo”, invece, può significare inviare nello spazio siderale
una navicella (il Pioneer) con una placca metallica sulla quale sono incise, insieme
a diagrammi numerici, immagini “analogiche” di uomini e donne, nella speranza
che altri inimmaginabili esseri viventi le riconoscano per decifrarle. Singolare è
che l’autore delle immagini, un divulgatore come C. Sagan, abbia pensato che
quel testo visivo fosse direttamente leggibile e referenzialmente decodificabile,
ingenuità confutata da un saggio tanto ironico quanto noto di Ernst Gombrich. Si
ricordi che le figure disegnate sulla placca appaiono piatte, e ci vuole una forte
dose di convenzionalità, troppo umana e culturalmente situata, per credere che
alcune si trovino davanti e altre dietro le prime. Nello stesso spazio visuale è
raffigurata la navicella stessa: il Pioneer, che appare due volte: è disegnato prima
come un oggetto piccolo, immerso in un diagramma dei pianeti del sistema solare
rispetto al quale è in proporzione infinitamente più grande; poi figura anche dietro
alle due figure umane presenti – uomo e donna nudi e dai tratti piuttosto
caucasici – proporzionato rispetto alla loro taglia. Insomma l’immagine sulla
placca è altamente convenzionale: non solo per un l’ipotetico osservatore
extragalattico, ma, probabilmente, anche per un lettore medio umano e a noi
contemporaneo.

Così, ammesso e non del tutto concesso che ci aggiriamo in un mondo di spettri,
il punto per il semiologo, aduso ai simulacri, è un altro: è poi vero che c’è un
(solo) mondo reale/naturale (anche se complesso a piacere) e tantissimi altri
mondi possibili? E se fossero reali tutti i mondi possibili che siamo capaci di
inventare, cioè di attualizzare, poi di realizzare? Una fotografia manipolata, la
quale fa apparire una cosa che non esiste, oppure la pittura che mostra un
centauro non sono forse reali? E se il mondo cosiddetto reale fosse soltanto uno
tra i tanti mondi reali, diversamente percepito? Inoltre, come abbiamo già visto
con Le nozze di Cana, il simulacro può sembrare anche più reale del reale:
iperreale. Insomma, una scelta semiotica coerente ci chiederebbe di asserire che
la teoria dei mondi possibili, in quanto presuppone l’esistenza di un mondo reale
da una parte e di mondi possibili dall’altra, è inadeguata. La scienza per esempio
attualizza nelle invisibili grandezze teoricamente zavorrate di cui postula la
realizzazione (neutrini o particelle di dio). Dovremmo allora rovesciare l’ipotesi, e
ritenere che tutti i mondi immaginabili abitati dalla nostra vita sono mondi reali.
Ancora un esempio: noi vediamo il sole che gira intorno alla terra ma non il
contrario – anche se nel mondo, per qualcuno, ciò è ancora possibile e reale.
D’altro canto noi crediamo anche che sia la terra a girare attorno al sole, dacché
crediamo a teorie scientifiche che dimostrano che le cose stanno così. Senza porci



il problema di come si presenterebbe il problema per un abitante della Luna,
diremmo dunque che i nostri cosiddetti mondi reali sono infiltrati di possibilità, e i
cosiddetti mondi possibili sono tali solo perché riferiti a un mondo reale presunto.
Di qui siamo a dire che tutti i mondi sono reali, quindi la fotografia
contemporanea opera con l’onnirealtà del mondo…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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