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È uscito presso l’editore Mimesis L’efficacia semiotica, una raccolta di venti lunghe interviste a Paolo
Fabbri, studioso dei linguaggi e dei segni del contemporaneo. “Leggendole una di seguito all’altra – scrive
nell’introduzione di Gianfranco Marrone, curatore del volume – emerge molto chiaramente, a strutturare un
materiale in apparenza variegato, il disegno di un preciso orizzonte di ricerca – quello della semiotica come
teoria critica dei linguaggi e della significazione –, con alcuni punti fermi della teoria (lo strutturalismo, la
testualità, il racconto, l’enunciazione, le passioni, la semiosfera), ben precise discipline di riferimento
(antropologia, linguistica, teoria della comunicazione, storia dell’arte, critica letteraria), molte questioni
fondamentali (la costruzione dell’empiria, la centralità della traduzione, l’esigenza della comparazione…), un
certo numero di riprese tematiche (le strategie, i conflitti, il terrorismo, le arti, i media vecchi e nuovi, la
poesia, l’immagine, la politica, le tecnologie, la moda, il camouflage, il segreto, la profezia, gli zombie),
alcuni autori di riferimento (Saussure, Hjelmslev, Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes, Greimas, Foucault,
Deleuze, Benveniste, Lotman, Goodman, Thom), molti compagni di strada (Calvino, Lyotard, Baudrillard,
Stengers, Latour, Jullien, Marin, Coquet, Calabrese), un certo numero di ossessioni (il futuro della semiotica,
il confronto con Eco)”.

 

 

Pubblichiamo qui di seguito alcuni estratti di una conversazione con Riccardo Finocchi e Antonio Perri sulle
immagini fotografiche.

 

Paolo, secondo te è corretto dire che la fotografia digitale, in quanto manipolabile fino a un grado di
precisione tale che la realtà non è più propriamente ‘riproducibile’ ma ‘producibile’, sta modificando (o
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forse ha modificato già) il nostro rapporto con le immagini? ovvero che la fruizione e le attese di un ricettore
non possono essere più le stesse dal momento in cui l’immagine è diventata elettronicamente modificabile?

Se rimaniamo all’interno del genere fotografia è fuor di dubbio: le immagini così generate non sono
rappresentazioni di referenti ma presentazioni di elaborati. Nell’ambito della pittura un processo simile, la
produzione di un ‘altro’ reale, iniziò a verificarsi a partire dal Rinascimento, quando la pittura raggiunse un
altissimo grado di mimetismo grazie alla strategia prospettica e alla creazione di spazi illusionistici, ad
esempio con il trompe-l’œil. Quando fu possibile operare con diversi tipi di forme proiettive e geometriche,
si riuscì anche a rappresentare un centauro, raffigurando con precisione i dettagli dell’articolazione del corpo
equino con il torso umano. Eppure non incontriamo spesso centauri se non appunto in rappresentazione, da
Botticelli a De Chirico. Il proprio della pittura non è di aver rappresentato il ‘reale’ com’è e dov’è, ma di aver
presentato come verosimili i prodotti della più libera immaginazione.

L’invenzione tecnica della fotografia ha alterato radicalmente questa problematica, e non soltanto nella nostra
cultura. Sarebbe auspicabile un confronto sistematico con altri regimi della visione, per esempio con le
culture islamiche, in cui la fotografia ha permesso di aggirare il divieto della riproduzione, ad esempio, della
figura umana. Il teologo e politico Abd el-Kader ha riconosciuto la riproduzione fotografica come differente
dalla pittura – acheiropoietica? – e quindi non soggetta al divieto. O ancora, per riferirci ad altri sistemi
culturali, in Cina l’arrivo della fotografia è stato sconvolgente: prima esisteva una teoria e pratica della
rappresentazione tutt’altro che realistica, anzi dominata dalle figure del neutro e dell’allusione. Tornando a
noi, ricordo che intorno al Louvre operavano moltissimi pittori che riproducevano le grandi opere del museo:
tutti costoro, con l’arrivo della fotografia, smisero di dipingere; hanno continuato solo pittori che
dipingevano altro e altrimenti. Comunque, in casi come questi, e restando nell’ambito artistico, l’arrivo della
fotografia è stato dirimente. Quanto alle scienze, la fotografia a riproduzione meccanica ha incoraggiato
dapprima un’epistemologia oggettivistica, mentre oggi le nanotecniche dell’immagine hanno ridefinito la
nozione stessa di oggettività.

La fotografia meccanica ri-produceva il reale, sia pure in certi gradi e a specifiche condizioni che ci sono
note e quasi naturalizzate: le difficoltà legate al bianco e nero o al colore, l’iscrizione della luce sul supporto
dei sali argentati, i problemi relativi all’inquadratura, le questioni della distanza, i ‘veli’ che si potevano
sovrapporre o sull’obbiettivo o addirittura sul referente, il supporto di stampa etc. Tuttavia il medium
fotografico esibiva la proprietà, come dice esemplarmente Barthes (la citazione è esemplare: molti altri hanno
detto lo stesso), di “conservare” il ça a été, l’inesorabile, fatidica presenza di quanto è accaduto. È chiaro che
il cambiamento della tecnologia ha prodotto una trasformazione complessa, giungendo a poter farci vedere
quel che non c’è (al livello della percezione usuale) e quello che c’è più e meglio di quanto esso sia. In altre
parole, l’iperrealismo della fotografia è più interessante della sua dimensione fantastica: può rendere più vero
quello che era solo, potremmo dire, banalmente vero. Questo, però, era già avvenuto prima del digitale (con i
filtri, ad esempio). Chiaramente, nel confronto tra le due tecniche (quella analogica e la digitale), ciò che
cambia non è tanto la qualità fotografica – anche se si può immaginare che un occhio esercitato veda la
differenza, come al cinema l’immagine su celluloide e quella digitale –, quanto le differenze sul piano della
significazione. Oggi, infatti, col passaggio dalla paleo- alla neo- fotografia è diventato possibile creare dei
veri mondi trompe-l’œil in cui però non si tratta più di ingannare l’occhio, ma di moltiplicare il significato –
dall’uso euristico nelle scienze alla convergenza con le arti, fino al più smaccato tecnokitsch. In effetti, il
comportamento della materia a scala degli atomi o di remote galassie si è aperto allo sguardo esteso dai
microscopi elettronici e telescopi giganti, per non parlare dell’immaginario – del dizionario di immagini –
medico e biologico. Il trattamento elettronico dell’immagine attraverso falsi colori, accentuazione di
contrasti, distorsioni calcolate genera un flusso ininterrotto di immagini che permettono di sperimentare
meglio dei dati concreti. La facilità della loro trasposizione ne ha facilitato il passaggio nei media e
incoraggiato strampalate pretese artistiche: il tecnokitsch, per l’appunto.

Eppure la fotografia digitale è in grado di compiere operazioni artistiche rilevanti, come ristipulare i nostri
contratti di veridizione. Un esempio: nel 2007 a Venezia la Fondazione Giorgio Cini organizzò un convegno
internazionale dal titolo Ereditare il passato, a cui ho partecipato insieme a Carlo Ginzburg, Bruno Latour e



altri, in concomitanza con la mostra Il Miracolo di Cana, l’originalità della ri-produzione. Adam Lowe, su
incarico della Fondazione, aveva scannerizzato pixel per pixel le Nozze di Cana del Veronese, al Louvre.
Com’è noto, il dipinto del Veronese era stato tagliato in diverse parti, poi per volontà di Napoleone,
arrotolato e spedito al Musée du Louvre dov’è attualmente collocato davanti alla Gioconda. Per mesi Lowe
ha scannerizzato la tela fino a ottenere una simulazione talmente sofisticata che originale e copia non sono
distinguibili a un occhio non esercitato (qui del resto si apre un altro problema: cosa significa vedere
un’opera a occhio nudo piuttosto che con occhiali o microscopio, tecniche che ne cambiano radicalmente la
percezione?).

Quando la riproduzione-simulazione fu presentata ai veneziani nel chiostro di San Giorgio, nel luogo da cui
era stata staccata, gli spettatori sbalordirono davanti a un oggetto che era sì simulato, ma più o diversamente
vero dell’autentico. Infatti, la grandissima tela in origine era murata, tenuta dalla calce, mentre oggi al Louvre
è tenuta in tensione da una cornice dorata, larga più di un metro, che mantiene il dipinto all’altezza, diciamo,
del corpo di una persona. Ricollocato nella posizione originale, nel chiostro di San Giorgio, la Cena è senza
cornice e a un’altezza superiore ai due metri da terra. Inoltre al Louvre c’è una luce zenitale, mentre nella
posizione originale l’illuminazione era stata progettata da Palladio affinché giungesse dai lati, destra e a
sinistra della tela. Ovvio allora porsi la domanda: quale delle due opere è la più originale? l’originale
falsificato dal contesto museale o il fac-simile ‘verificato’ dal contesto originale? Rammentiamo che la ‘resa’
di Lowe risolve un annoso problema politico-culturale. Dall’asporto napoleonico, il governo italiano ha
continuato a domandare la restituzione dell’opera, senza farsi troppe illusioni; nel frattempo sono stati fatti
diversi tentativi sostitutivi, attraverso proiezioni, mostre di copie e così via. Ora, con questo accuratissimo
simulacro, si colma questa mancanza che ha per certi versi ossessionato la vita culturale veneziana. È
possibile ammirare un oggetto contestualizzato che, per certi aspetti, è altrettanto vero di quello esposto al
Louvre. Al livello, beninteso, dei suoi effetti di senso.

Questo esempio per certi versi è paradossale, ma sappiamo che ogni teoria deve in qualche modo sfidare la
realtà e non limitarsi a riprodurla; quindi l’esempio deve rispondere alle nostre istanze, e alle domande che le
motivano, nel nostro caso lo spostamento delle istanze veridittive provocate dalle nuove tecnologie. La
risposta è che nel Louvre abbiamo un vero falso Veronese mentre a Venezia, nel chiostro di San Giorgio,
abbiamo un falso vero Veronese. Il primo ‘autentico’, il secondo ‘veridico’? Agli spettatori l’ardua sentenza.

 



Paolo Veronese, Le nozze di Cana.

È corretto chiedersi se sussista ancora un valore testimoniale delle immagini? Detto diversamente, cosa
accade a ciò che potevamo ritenere essere un concetto indissolubile dell’immagine fotografica, ovvero che è
testimone di un qualcosa di vero-reale-accaduto? cosa rimane, per tornare a Barthes, dell’‘è-stato’?

Quello che ‘è stato’ è decisamente l’aspetto meno interessante. Dovremmo trasferire alla fotografia la
proposta artistica di Nelson Goodman, il quale si preoccupava non del che cosa ma del quando. In altre
parole, non ci si deve porre la domanda se sia possibile un ‘è stato’ inequivocabile, ma occorre interrogarsi
quando si può stabilire – in condizioni singolari di ricostruzione – il riconoscimento di un funzionamento
corretto della fotografia. Si deve insomma lavorare sull’affidabilità, non sulla verità. Naturalmente, questa
posizione è anti-antirelativista, ma è tutt’altro che pigra. Semmai è pigro dire “quella cosa lì somiglia a
quell’altra cosa lì”, a “quella cosa lì che c’era” – perché le falsificazioni, le invenzioni, gli errori, i
cambiamenti di prospettiva sono moneta corrente dell’immagine. Quel che ci interessa davvero è la
correttezza della testimonianza, che esige un complicato lavoro costruttivo.

Prendiamo un esempio recente, a vocazione scientifica stavolta, e relativamente noto. Si è molto discusso su
problemi di neuroestetica: in particolare Semir Zeki ha cercato di stabilire (con successo di pubblica
opinione) la localizzazione – tra le varie zone del cervello – di una ‘centrale’ dell’odio. Si dà il caso che Zeki
abbia scoperto, come Ovidio e i Romantici, che tali localizzazioni coincidono con quelle in cui l’apparato
sperimentale colloca l’amore, l’amor platonico nell’accezione anglosassone del termine. Interroghiamoci sul
dispositivo sperimentale della scoperta. Zeki ha utilizzato la fotografia: ha chiesto a un certo numero di
persone (qualunque) di portare foto di persone odiate; dopodiché ha messo in opera le apparecchiature
necessarie a realizzare un brain imaging dei soggetti e, infine, predisposto il rilevamento dell’attività
cerebrale, ha mostrato a ciascuno di loro la fotografia della persona odiata. Non è il caso di porsi il problema



della localizzazione cerebrale: se il cervello sia modulare o fatto di gradienti, e ammettiamo senza esitare che
la foto delle meningi sia corretta. Credo però che, prima di accettare supinamente i risultati di queste
condizioni dette sperimentali, vada analizzato il protocollo, il quale non è un’evidenza obbiettiva che
testimonia di per sé, ma una costruzione, un far sì che l’oggetto diventi un testimone. In questo caso, si
dovranno anzitutto osservare le attività necessarie per affermare che l’oggetto – nel caso la fotografia –
testimoni in maniera affidabile che il soggetto analizzato, guardando proprio quella fotografia, riconosca in
essa una persona odiata. Inoltre bisognerà accertare che in quel momento preciso, il soggetto odia quella
persona come la odia di solito; infine occorrerà stabilire che odia proprio la persona, non la sua foto (un
rompicapo semiotico: c’è differenza tra mostrare una statua di Cesare e dire “quello è Cesare”: tutti saranno
d’accordo che la statua è di Cesare, ma tutti sapranno anche che quello non è Cesare). Ammettiamo che tutti i
soggetti provino lo stesso sentimento definito dalla parola inglese ‘hate’. Senza infierire su Zeki,
bisognerebbe anche sapere com’è questa fotografia: per esempio il suo formato, se è in bianco e nero o a
colori, se è una figura intera o un dettaglio, se il volto è di profilo o frontale, se c’è uno sfondo che la
contestualizza o se ha un fondo grigio, da fototessera. Insomma, per riuscire a far sì che quell’immagine
testimoni qualcosa, è necessario costruire un protocollo sperimentale appropriato e affidabile. Dunque il
problema è semmai stabilire che la persona nella fotografia utilizzata sperimentalmente è una persona
abitualmente odiata al momento della rilevazione sperimentale: ma come si fa testimoniare l’immagine? La
risposta al ‘che cosa’ è, ancora una volta, ‘quando’, e il problema della verità si sposta al problema
dell’affidabilità del protocollo, che è lungi dall’averci persuaso.

La testimonianza va presa sul serio, come fa il decalogo biblico: non dire falsa testimonianza – anche se non
ha lo stesso peso di altri comandamenti. Vanno quindi scrupolosamente costruite le condizioni di affidabilità
della testimonianza – ossia, bisogna identificare il come e il quando. Di recente è uscito su E/C un articolo a
firma mia e di Tiziana Migliore dedicato a una celeberrima immagine del ’77: uno sparatore solitario che
punta l’arma in strada nel corso di una manifestazione. Nella pubblicazione sulla stampa la foto era stata
scontornata dal contesto di ripresa. Nell’articolo di E/C, invece, si è lavorato su un corpus di immagini,
costituito dalla serie delle fotografie nelle quali si vedeva uno sparatore niente affatto solitario, anzi membro
di un gruppo di fuoco; a sua volta il gruppo di fuoco era parte di una folla che ripiegava dinanzi all’avanzata
della polizia, invisibile perché non inquadrata. Inoltre si è potuto appurare che lo sparatore aveva sparato e
un poliziotto era morto, ma che a colpire quest’ultimo era stato un altro sparatore – ben visibile in una
diversa fotografia. Anche in questo caso ci interessa l’operazione di scontornamento del reperto fotografico,
non il problema referenziale. In un articolo uscito a suo tempo su L’Espresso infatti Umberto Eco aveva
scritto, in relazione a quell’immagine, qualcosa come: “siamo davanti al Far West, a uno sparatore solitario, a
Clint Eastwood, siamo fuori dalla tradizione iconografica della sinistra, la quale può essere vittima, ma non
assassina”. L’analisi della fotografia non aveva l’intento di smentire Eco – nella tradizione della sinistra
europea c’è tutta un’iconologia più o meno spuria di anarchici che sparano. L’uomo con l’arma in pugno è
una figura fondamentale di un immaginario anarchico, ben più che gli sceriffi del West o l’ispettore
Callaghan. L’intento del nostro articolo non era neppure stabilire quale sparatore ha sparato e ucciso;
valutazione necessaria perché si faccia giustizia. Ci interessava l’effetto prodotto da quella fotografia in
quanto ritagliata dal suo contesto, isolata rispetto alla sua relazione al corpus delle altre fotografie scattate.
Inserita in un altro insieme testuale, la foto avrebbe detto un’altra cosa e, con quello che le si è fatto dire, ha
ottenuto un’efficacia performativa specifica. La fotografia dello sparatore in sé soltanto non pone problemi di
verità: se ponesse problemi di referenza sarebbe una fotografia ‘falsificata’ da montaggi o altre forme di
manipolazione. È un’immagine efficace al punto di diventare un’icona degli anni di piombo, quelli da
scontornare dalla nostra vita politica. Trae la sua forza oltre che il suo significato non dalla verità, ma dall’
appropriatezza, dalla giustezza. “Il n' y a pas d’image juste, mais juste une image”, diceva Godard – giusto
un’immagine, dunque, non un’immagine giusta. Chiediamoci allora: bisogna cercare l’immagine giusta o
soltanto l’immagine? Juste l’image, in definitiva, vuol dire un’immagine irrilevante; ma l’immagine giusta,
quella sì che conta. E l’immagine giusta va costruita e riconosciuta come appropriata, e può così diventare
efficace o inefficace. Come sostiene Nelson Goodman, alle immagini non va applicata la dicotomia true/false
ma right/wrong, cioè ‘giusta’ o ‘sbagliata’: ci sono immagini giuste e immagini sbagliate, appropriate o
inappropriate. Se siano vere o false, questo riguarda un altro regime discorsivo, quello denotativo – ridotto e



peculiare quanto al suo funzionamento – su cui i logici hanno ragione di sbizzarrirsi; senza pretendere però
che sia quello il solo regime di senso nel vasto mondo dell’icona. Nella versione abituale della semiotica
viene prima l’atto locutorio, poi l’illocutorio e il perlocutorio: prima la verità referenziale, poi le altre forze.
Le cose non stanno così: la forza dell’immagine sta nell’essere ‘appropriata’ alle circostanze e
nell’appropriarsi dei suoi effetti. Esiste anche la forza della veridizione, naturalmente, talvolta, ma non
sempre, pregnante ed efficace. Anche la foto dello sparatore era questione di appropriatezza e
inappropriatezza, e averle manipolate e descritte in una certa maniera ha reso le immagini politicamente
salienti ed efficaci: minaccia di guerra civile, isolare degli estremisti, e così via.

 

Nella contemporaneità stiamo indubbiamente assistendo a una progressiva virtualizzazione del mondo, cioè
un’espropriazione del reale-vero-naturale che viene sempre più affiancato e/o definito da simulacri-
virtualità-immaterialità e via dicendo. In questo processo come si colloca e come si integra la
digitalizzazione (e manipolazione) dell’immagine? Ovvero: è costituente? È conseguente? È un diverso
problema?

Non esageriamo nel definire il nostro come un periodo di dematerializzazione. Nel traffico siamo sommersi
ancora dalle lamiere. Certo, si tratta di nuove forme di vita che integrano le innovazioni socio-tecniche e
nuove strategie per fare il collettivo. Ed è altrettanto certo che per il carattere immersivo dei media siamo
entrati nell’era degli spettri – per Derrida viviamo “tra i fantasmi” degli uomini e delle cose. Va ricordato
comunque che la cultura europea, forse più di altre, ha nutrito una salda fede nel carattere irreale del mondo
materiale e in quello realistico del mondo spirituale. Nel mondo medioevale le entità materiali erano illusorie
e prive di valore: mentre Dio, puro spirito, godeva del massimo di realtà. Un periodo a forte inclinazione
naturalistica è stato l’Illuminismo, quando il cielo veniva davvero pensato come qualcosa da studiare
(persino Galileo sosteneva che bisogna cercare il modo come si veda il cielo, e non il modo come vada il
cielo). Oggi “andare al cielo”, invece, può significare inviare nello spazio siderale una navicella (il Pioneer)
con una placca metallica sulla quale sono incise, insieme a diagrammi numerici, immagini “analogiche” di
uomini e donne, nella speranza che altri inimmaginabili esseri viventi le riconoscano per decifrarle. Singolare
è che l’autore delle immagini, un divulgatore come C. Sagan, abbia pensato che quel testo visivo fosse
direttamente leggibile e referenzialmente decodificabile, ingenuità confutata da un saggio tanto ironico
quanto noto di Ernst Gombrich. Si ricordi che le figure disegnate sulla placca appaiono piatte, e ci vuole una
forte dose di convenzionalità, troppo umana e culturalmente situata, per credere che alcune si trovino davanti
e altre dietro le prime. Nello stesso spazio visuale è raffigurata la navicella stessa: il Pioneer, che appare due
volte: è disegnato prima come un oggetto piccolo, immerso in un diagramma dei pianeti del sistema solare
rispetto al quale è in proporzione infinitamente più grande; poi figura anche dietro alle due figure umane
presenti – uomo e donna nudi e dai tratti piuttosto caucasici – proporzionato rispetto alla loro taglia.
Insomma l’immagine sulla placca è altamente convenzionale: non solo per un l’ipotetico osservatore
extragalattico, ma, probabilmente, anche per un lettore medio umano e a noi contemporaneo.

Così, ammesso e non del tutto concesso che ci aggiriamo in un mondo di spettri, il punto per il semiologo,
aduso ai simulacri, è un altro: è poi vero che c’è un (solo) mondo reale/naturale (anche se complesso a
piacere) e tantissimi altri mondi possibili? E se fossero reali tutti i mondi possibili che siamo capaci di
inventare, cioè di attualizzare, poi di realizzare? Una fotografia manipolata, la quale fa apparire una cosa che
non esiste, oppure la pittura che mostra un centauro non sono forse reali? E se il mondo cosiddetto reale fosse
soltanto uno tra i tanti mondi reali, diversamente percepito? Inoltre, come abbiamo già visto con Le nozze di
Cana, il simulacro può sembrare anche più reale del reale: iperreale. Insomma, una scelta semiotica coerente
ci chiederebbe di asserire che la teoria dei mondi possibili, in quanto presuppone l’esistenza di un mondo
reale da una parte e di mondi possibili dall’altra, è inadeguata. La scienza per esempio attualizza nelle
invisibili grandezze teoricamente zavorrate di cui postula la realizzazione (neutrini o particelle di dio).
Dovremmo allora rovesciare l’ipotesi, e ritenere che tutti i mondi immaginabili abitati dalla nostra vita sono
mondi reali. Ancora un esempio: noi vediamo il sole che gira intorno alla terra ma non il contrario – anche se
nel mondo, per qualcuno, ciò è ancora possibile e reale. D’altro canto noi crediamo anche che sia la terra a
girare attorno al sole, dacché crediamo a teorie scientifiche che dimostrano che le cose stanno così. Senza



porci il problema di come si presenterebbe il problema per un abitante della Luna, diremmo dunque che i
nostri cosiddetti mondi reali sono infiltrati di possibilità, e i cosiddetti mondi possibili sono tali solo perché
riferiti a un mondo reale presunto. Di qui siamo a dire che tutti i mondi sono reali, quindi la fotografia
contemporanea opera con l’onnirealtà del mondo…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

