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Guardavai peli sulle dita, strette intorno a volante, e si chiedeva cosa ci facesse lui, Raimondo Brazzi, su
guel camper. Era vestito come quando insegnava. Piu precisamente, come quando portavai suoi studenti
dell’ Istituto Superiore di Educazione Fisicaall’ aperto. Un cappello di lanain testa, un maglione a collo alto
per proteggere lagola e soprail maglione la giacca dellatuta. Poi pantaloni dellatuta e scarpe da ginnastica.
La strada era dritta e lunga e sembrava ancora piu lunga perché si perdeva nella nebbia. 1l vetro gocciolava
umidita all’interno del camper. Ogni tanto, il professor Brazzi tirava su con il naso da una narice sola, la
destra, e gli tornavain mente la suavecchiacura, invincibile, contro il raffreddore. Un bel bicchiere di vino
rosso scottalingua e poi subito sotto le coperte, ma quelle di un letto vero, in cui lo avrebbe raggiunto, pochi
minuti dopo, sua moglie. Miamoglie, penso, mentre attraverso gli occhiali spessi guardava la strada e anche
se lavedeva benissimo teneva gli occhi socchiusi.

Non poteva essere un albero della Va Padana, né uno spaventapasseri. Non stanno in mezzo alla strada.
Quellafiguralontana e grigia, mezza nascosta dalla nebbia e martoriata dalla pioggia dell’ inverno, era con
ogni probabilita un essere umano.

Il professor Brazzi, per alcuni secondi, non prese nemmeno in considerazione I’ideadi fermarsi. Se quello
davanti alui era un essere umano eradi certo un pazzo o un vagabondo, chi altri sarebbe stato cosi, fermoin
mezzo alla strada. Ora che erapiu vicino, il professore vide che aveva un borsone scuro atracolla, un
giaccone scuro, del pantaloni rossi. Quando fu a venticinque metri vide anche che aveva baffi e pizzetto e
capelli lunghi, neri e bagnati. Quando fu adieci metri si accorse, attraverso il vetro del camper e quello degli
occhiali, che quel ragazzo in mezzo alla strada lo stava guardando negli occhi.

Probabilmente non voleva frenare, eppure |o fece. Anche se il camper andava forse a sessantaall’ ora, per via
della frenata decisa le ruote scivolarono sulla strada e il sedere del camper si sposto un po’ di shieco. |l
ragazzo in mezzo alla stradanon s eramosso di un centimetro e lo guardava. Aveva un’ ariaallegra e un bel
sorriso, pareva che stesse aspettando Raimondo Brazzi in quel posto da un sacco di tempo e che fosse
sinceramente felice di vederlo.

Raimondo tiro giu il finestrino: “Malel e pazzo. Cosaci fain mezzo alla strada? Vuole che qualcuno la
investa?’

“No” rispose I altro senza perdere il sorriso. “Non voglio che qualcuno m'investa. Voglio solo che qualcuno
mi dia un passaggio.”

“Manon lo sache e vietato, chiedere passaggi?’ ribatté il professore, disorientato.

Il ragazzo s mosse e, quando stacco i piedi dall’ asfalto, Raimondo noto che la strada, sotto le scarpe, era
ancora asciutta: ¢’ era proprio laforma delle suole disegnata sull’ asfalto grigio chiaro. Chissa da quanto
tempo stavali fermo. Arrivo vicino al finestrino. Avra avuto venticinque anni, gli occhi marroni molto vicini,
le sopracciglia nere, foltissime.
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“Lo so che e vietato” disse “ma basta che non lo diciamo a nessuno e nessuno lo sapra.”

Raimondo guardo la strada, finalmente libera davanti a sé. Erano scomparsi, con la pioggia, perfino i segni
delle suole sull’ asfalto. Poteva spingere | acceleratore e lasciare quel tizio fradicio |i dove lo avevatrovato.
Invece vide la sua stessa mano alungarsi verso laleva della portiera, senza che lui potesse farci niente. Vide
le sue dita pelose e vecchietirare lalevae la portiera aprirsi. E mentre una voce dentro di lui urlava No, un
no lungo e disperato, quel tizio saliva sul camper e si sedevali accanto.

“Piacere, Marco” disseil giovane allungando una mano che Raimondo strinse, gelida e bagnata, nella sua.
“Raimondo Brazzi” disse lui. “Dovevai?’ Senzaaccorgersene era passato al tu.

“Dove mi porti” ribatté il giovane che, ormai era chiaro, aveva uno strano senso dell’ umorismo, che
confinava quasi sempre con I’irritazione altrui.

Raimondo |o guardava attraverso i suoi grandi occhiali davista, appannati dall’umidita. Non riuscivaa
vederlo bene.

“Inrealta andrei a Roma’ prosegui Marco “Tu dovevai?’

“lo vado aNoto” rispose Raimondo.

“Noto in Sicilia?’ chiese Marco.

“Noto in Sicilia. Perché, ne conosci un’ altra?’

“No, no. E che hai un bel pezzo di strada da fare e quella strada passa giusto da Roma. O sbaglio?’

Raimondo non rispose. Purtroppo quel tipo non si shagliava e adesso non poteva piu mollarlo in mezzo alla
brughieralombarda. Ossia, poteva, magli costava troppa fatica. Avrebbe dovuto portarselo dietro ameno
atre dieci ore. Guardo il ragazzo, cercava di asciugarsi i capelli bagnati con le mani. Erano movimenti
approssimativi, imprecisi, le mani parevano le zampe di un orso. Le unghie delle dita erano consumate.
Come fossero tutte graffiate. Questo colpi molto Raimondo, perché suo nonno, il pescatore, aveva la stessa
malattia. Erano quarant’ anni che non vedevale mani di suo nonno.

Entrarono in autostrada senza parlare. Marco, attraverso lo specchietto di cortesia, guardaval’ ordine
maniacale del camper, il letto perfettamente rifatto, la piccola cucina senza nemmeno un piatto in vista,
giusto un maglione appeso a una parete.

“Perché vai aNoto?’ disse Marco rompendo il silenzio.

Raimondo si volto con il sorrisetto ebete di quando, a scuola, la maestra gli chiedeva qual cosa che proprio
non sapeva. Come allora, rispose la prima cosa che gli venne in mente.

“Perché sono nato Ii”.
“Sicuro?’ chiese Marco.
“Certo, vuoi che non sappia dove sono nato?’

“No. Dicevo: sicuro che vai a Noto solo perché sei nato 117



Il professor Brazzi era abituato afarle lui, le domande. Forse per questo sapeva riconoscere quelle fatte bene
da quelle fatte tanto per chiedere qualcosa. Tiro ancora una volta su con il naso e poi disse: “Vado aNoto,
perché é I’ unico posto dove posso andare. E adesso inizialarisposta vera. Quellacheti darei setu mi
chiedessi ancora perché eti risparmio volentieri lafatica.”

Dopo tante ore di lezioni, Raimondo Brazzi avevaimparato a raccontare. Per questo fece una pausa. Lascio,
per pochi istanti, che a parlare fossero solo il motore del vecchio camper, la pioggia sui vetri eil tergicristallo
che la spazzavavia.

“Dieci anni faero un uomo felice, Marco. Ero appena andato in pensione, dopo aver insegnato per trent’ anni
all’Istituto Superiore di Educazione Fisica. L’ ISEF. Avevo unamoglie che mi amava e che amavo. Duefigli
bravissimi. Mi aspettava unavita, 0 insomma un pezzo di vita, che non facevaunagrinza. Lamiacasaa
Roma, lamiafamiglia, qualche lettura, molte passeggiate. La vita che avevo sempre sognato mentre
lavoravo.”

“E invece” disse Marco sentendo vicino, vicinissimo, I’angolo in cui la storia avrebbe preso una direzione
diversa ed essendo totalmente incapace di aspettare in silenzio.

“Invece conobbi un’ altra donna, molto piu giovane di me. Cecilia. Per un po’ fummo amanti. Poi, quando lei
trovo un posto di lavoro a Torino e se ne andd da Roma, decisi di mollare tutto e correrle dietro.”

“Un uomo comete?’ disse Marco, manon per metterlo in difficolta, solo perché quelle parole gli uscirono
dallabocca cosi.

“Un uomo come I’'uomo che pensavo di essere, vorrai dire. Perché aquel punto, sefoss stato un uomo, non
avrel permesso allamiavitadi farmi ciao ciao e andare arotoli.”

Stava per calare la sera. Erail momento in cui le macchine, in autostrada, accendevano i fari ei profili delle
colline iniziavano a confondersi con il buio che scendevadal cielo.

“Mi trasferii a Torino, mala storia con Ceciliafini subito dopo. Non sarebbe nemmeno dovutainiziare, lo
sapevo benissimo. Mafu piu forte di me. Come sapevo benissimo che non ti volevo dare un passaggio e
invece eccoci qui.”

Marco s fece unabellarisata. Raimondo rispose alzando un angolo della bocca, ma cosi poco che non si
capiva se fosse o meno I'inizio di un sorriso.

“Dunque, con Ceciliaando tutto per ariae mi ripresentai a casa. Peccato che una casanon |’ avevo piu. Mia
moglie ei miel figli non mi aprirono nemmeno la porta. Per un po’, aspettai. Poi decisi di comprare questo
camper, usato ma come vedi in buono stato, e andarmenein giro. Per confondere il dolore conil
movimento.”

“E Noto?’

“A Noto ci sono nato, € li che voglio tornare ed € anche, cometi dicevo e orasai perché, I’ unico posto in cui
ormai mi sento di andare. Sono stanco di girare come uno zingaro. A forzadi fuggire dal dolore, mi sono
perso.”

“MaaRomaavrai degli amici, dopo tanti anni.”

“Erano amici miel e di miamoglie, della coppia, non di ciascuno di noi. Ti sembrera strano, ma e cosi. Non
uno che mi abbiatelefonato, da quando me ne sono andato. E poi lavitaa Roma costa cara. Non ti sto a



raccontare i sacrifici di un uomo separato, di un professore di Educazione Fisica, madi sicuro a Noto me la
cavero meglio.”

“Hai fratelli o sorelle che vivono 1i?”

“Una sorella, ma non sono sicuro che voglia vedermi.”
“Perche?’

“Eramolto amicadi miamoglie.”

“Ma é anche molto tua sorella.”

In quell’ istante, un rumore sordo investi il camper che sbandd da un lato. Raimondo frend, cercando di non
perdereil controllo del mezzo. Poi accosto e scese. La ruota anteriore destra aveva sbattuto su una grossa
pietrain mezzo allastrada e si erabucata. Scese anche Marco. Raimondo chiuse bene lagiaccaavento e s
avvio verso il retro del camper. Marco lo segui. Sganciarono laruota di scorta e la portarono vicino aquella
bucata. Le macchine, sull’ autostrada, passavano veloci e vicine. Svitarono i bulloni della ruota da cambiare,
sollevarono il camper con il cric. Inserirono laruota di scorta. Proprio in quel momento, mentre stavano per
riabbassare il camper sulla strada, due grandi fasci di luceli illuminarono. | fari di untir. Il bestione passo a
non piu di quindici centimetri dal fianco del camper che tremo per |o spostamento d’ aria. Marco, d'istinto,
tiro latesta dentro le spalle e s'ingobbi. Raimondo no. Rimase dritto come un condannato alla fucilazione,
mentre quel mostro ruggente gli andava quasi addosso e poi correvavia e in quell’istante ebbe la sensazione
cheil confine dellavitafosse un muro invisibile e molto irregolare.

Qualche minuto piu tardi, erano di nuovo in viaggio. Aveva ricominciato a piovere, ma piano.

“E tu?’ chiese, “Tu che ci facevi in mezzo a una strada, tutto bagnato?’

“lo studio a Milano, Architettura, malavoro a Roma. Stavo facendo I’ autostop.”

“Hai un buffo modo di fare |’ autostop. Invece di usareil pollice, per fermare le macchine usi tutto il corpo.”
Marco rise.

“Chelavoro fai?’ chiese Raimondo.

“1l pubblicitario. Ho cominciato da poco.”

“E che pubblicita hai fatto? Magari le ho viste” ma mentre sentivale parole uscirgli di bocca s rendeva conto
che non avrebbe mai potuto vederle, le pubblicita di Marco, perché nel suo camper non ¢’ eralatelevisione.

Comungue Marco gliele racconto ugual mente, gliele descrisse tutte nei dettagli, tanto che Raimondo perdeva
spesso il filo, il discorso d' insieme. Gli piaceva, tuttavia, quel racconto pieno di parentesi. Gli piacevail
suono che avevalavoce di Marco, lo cullava, |o faceva sentire atrove.

“Raimondo, ma che ore sono?’ chiese il ragazzo.

Che ci faceva una domanda, in tutto quel fluire di parole dentro atre parole?

“Scusa, non volevo disturbarti mentre mi ascoltavi” andd avanti Marco. “E che a mezzanotte finisce I’ anno.
Non vogliamo mica perderci lafine dell’ anno, vero?’



Raimondo non lo sapeva, che era capodanno. Chissa da quanti giorni non sapeva che giorno era. Nel suo
camper, perdeva completamente il senso del tempo e gli andava benissimo cosi, a maggior ragione durante le
vacanze di Natale, perché mai come alorasi sentiva solo. Guardo il suo orologio da polso. Ventitré e
cinguantotto.

“Ventitré e cinquantotto? E melo dici cosi?’ fece Marco. “ Tradue minuti il 2008 e tu me lo dici cosi, come
sefossero le tre e mezzo di un giorno qualunque?’

Raimondo accosto. Sull’ autostrada, ormai, non ¢’ era nessuno. Ando afrugare nel frigorifero, manon ¢’ era
niente da bere, solo mezza bottigliad’ acqua. Alloragli venne in mente che forse, dentro a una vecchia giacca
avento, poteva esserci una fiaschetta con della grappa o del whiskey. Guardo I’ ora. Ventitré e cinquantanove.
Frugo nel piccolo armadio del camper etrovo lagiacca. Si. Nellatasca ¢’ eralafiaschetta ed era ancora
mezza piena.

Torno a suo posto e subito Marco disse: “Presto, usciamo.”

Scesero dalla macchina e istintivamente si guardarono intorno, in cerca delle luci piti vicine. Le trovarono a
mezz' aria, dovevano essere le luci di un paesino, chissa quale, sospeso sulle colline della Toscana. Pochi
istanti dopo videro qualche petardo esplodere proprio li, all’ altezza del paesino, e subito dopo ne sentirono il
rumore.

“Auguri Raimondo” grido Marco e mentre lo dicevalo abbracciava, lo sollevava daterra

Raimondo se ne stavalli, con le braccia aperte, e la fiaschetta stretta in pugno, mentre Marco lo sbatacchiava
gua e lagridando auguri e i petardi esplodevano lontani. Finché chiuse le braccia anche lui, sulle spalle di
quel ragazzo che conosceva appenaelo strinse asé. Le piccole luci del paesino gli ballavano davanti agli
occhi umidi e apparivano e scomparivano dietro i capelli di Marco, proprio come le luci dellaterra
apparivano e scomparivano dietro le onde e notti in cui, da bambino, suo nonno lo portava a pescare.

Alle prime luci dell’ alba furono a Roma. Lacitta, dopo la notte di festeggiamenti, era completamente deserta.
Raimondo accompagno Marco fin sotto casa, un bel palazzone umbertino in Piazza Vittorio. Scesero dal
camper. Raimondo s sgranchi le gambe e si tiro su i pantaloni dellatuta. Marco si stiro inarcando la schiena
al’indietro.

“Eccoci qua’ disse Marco, avvicinandos al suo compagno di viaggio. “Ora che sai dov’ e casamia, se pass
daRomadevi venire per forzaatrovarmi”.

Raimondo guardo il grosso palazzo umbertino e poi i fiorai cingalesi che attrezzavano i banchetti in piazza, a
pochi passi daloro.

“Contaci” rigpose andandogli incontro. Si abbracciarono e si baciarono sulle guance. Poi Marco gli disse,
cosl mentre camminavavia: “Mi raccomando, quando arrivi a Noto, salutami tanto tua sorella’.

Raimondo sorrise. Perché una frase come quella sarebbe anche potuta sembrare un’ offesa, invece era un atto
di affetto, un suggerimento travestito da una frase qualunque, detto di schienain modo da non essere
riconosci uto.

Marco s avvicino a un portone di legno scuro e tiro fuori dal suo borsone un enorme mazzo di chiavi. Trovo
subito quella giusta ed entro. Il professor Raimondo Brazzi aspetto finché il portone si chiuse, poi apri la
portiera del camper e sali. Mentre mettevain moto, uno dei fiorai cingalesi si volto verso di [ui. Lo guardo
qualche istante e poi o salutd, come si saluta qualcuno che forse si conosce e forse no, muovendo appenale



|abbra.
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