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Non sono molti i registi italiani che hanno voluto esplorare il cambiamento della
donna all’interno della società. Menzionarne i nomi è riduttivo oltre che avvilente
per scarsità di numero. Se uno spettatore di oggi volesse cercare l’angoscia di
una Cate Blanchett (Blue Jasmine di Allen), una Julianne Moore (Maps to the Stars
di Cronenberg), una Anne Dorval (Mommy di Dolan) o di una Juliette Binoche (Sils
Maria di Assayas) in un personaggio femminile del recente cinema italiano
potrebbe trovarsi di fronte a tre opzioni: tentare di appassionarsi ai ciclici
problemi di Margherita Buy; puntare su donne certamente lacerate dalla vita ma
rese innocue da un’etichetta patologica che le rende buffe e dunque accettabili
(Valeria Bruni Tedeschi in La pazza gioia di Virzì); accontentarsi di brevi funzioni
narrative (Sabrina Ferilli ne La grande bellezza di Sorrentino) dove ogni eventuale
approfondimento è del tutto casuale.

 

Eppure c’è stato un regista italiano noto in tutto il mondo – scomparso dieci anni
fa, il 30 luglio 2007 – che ha fatto della donna il perno della sua indagine filmica:
Michelangelo Antonioni. Nato a Ferrara nel 1912, dopo essersi inizialmente
dedicato ad alcuni documentari, Antonioni debutta nel cinema di finzione con
Cronaca di un amore (1950). Se Le amiche (1955), suo quarto lungometraggio,
predilige ancora un certo realismo psicologico nella costruzione dei personaggi
femminili – pur riuscendo a cogliere, secondo Calvino, il “nocciolo morale” del
romanzo breve di Pavese a cui si ispira, Tra donne sole – è con L’avventura (1960)
che l’interesse del regista nei confronti della donna assume una rilevanza
differente. Il film si apre su una ragazza, Anna (Lea Massari), che cammina sola
sul selciato. Passo deciso e sguardo fermo indicano da subito un certo proposito.
Insoddisfatta del rapporto con Sandro (Gabriele Ferzetti) e di una vita troppo
confortevole, Anna vorrebbe “provare a stare un po’ di tempo sola” e decide di
sparire tra le isole Eolie durante una crociera con alcuni amici. Se Sandro non
sembra particolarmente turbato da quest’assenza, al contrario Claudia (Monica
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Vitti), amica intima di Anna, appare sconvolta e si ostina a perlustrare l’isola
finché il clima diventato troppo ostile li costringe a rientrare. Tra indizi
contraddittori e ricerche senza esito, Claudia finisce per cedere alle richieste
affettive di Sandro, senza smettere di pensare ad Anna e provare disprezzo per
sé. “Io non ho mai visto una donna come te che ha bisogno di vedere tutto
chiaro” le dice Sandro. Anna e Claudia, infatti, sono figure lucide che non
smettono di interrogarsi e cercare di comprendere, anche quando gli altri
preferiscono alzare le spalle o, come Sandro, consolarsi nelle braccia di corpi
vuoti a pagamento per placare ogni dubbio interiore. “Sono stufa di essere così”
dice Claudia, ma sa bene che il suo amore per Sandro è diventato indulgenza:
nell’ultimo tentativo vano di sostenersi a vicenda, entrambi sono già condannati
alla disperazione.

 

L’avventura, 1960

 

La stessa indulgenza aleggia tra i coniugi protagonisti de La notte (1961). Durante
la festa a casa di una famiglia aristocratica della Brianza, lo scrittore Giovanni
(Marcello Mastroianni), come prima Sandro, è troppo preso da se stesso e dalla
sua crisi lavorativa per accorgersi dell’angoscia della moglie Lidia (Jeanne
Moreau), preferendole Valentina (Monica Vitti), giovane figlia dei padroni di casa.
“Le cose mi basta guardarle, non ho bisogno di scriverle” dice lei e lo stesso vale



per Lidia che passa il tempo a sfiorare gli altri invitati cogliendo brani di discorsi
senza un reale interesse. “Ma possibile che tu non ti diverta mai?” le chiede
Giovanni. “Mi diverto così” risponde lei. Poche ore prima aveva abbandonato la
festa in casa editrice per l’ultimo romanzo del marito vagando senza meta per le
strade di Milano, fra il traffico di auto, l’acqua zampillante di una fontana, due
uomini gioiosi, un bambino piangente. In questo tragitto dal centro alla periferia
di Sesto San Giovanni, Lidia appare sempre in relazione agli edifici, ampliando o
riducendo la propria figura a seconda del contesto urbano. È noto come Antonioni
a quel tempo si ostinasse a riprendere gli attori oltre la fine della scena per
riuscire a cogliere quei momenti apparentemente secondari del personaggio che
in realtà potevano “svelarne i pensieri più reconditi”. Soffermarsi su un gesto o un
atteggiamento gli permetteva di avvicinarsi ai soggetti d’indagine per capire
anche quanto l’ambiente potesse condizionare o meno le loro esistenze.

 

La notte, 1961.

 



Il disamore di Lidia nei confronti di Giovanni corrisponde allo stato d’animo di
Vittoria (Monica Vitti) all’inizio de L’eclisse (1962), quando lascia il compagno
dopo una notte trascorsa a discutere per riprendere a osservare il mondo con
curiosità e stupore. Come Lidia, Vittoria cammina incessantemente per le vie
semideserte dell’EUR di inizio luglio. Vive sola, si mantiene facendo traduzioni e
non presta alcuna attenzione al denaro. Non capisce se la sede della Borsa, dove
sua madre si reca a giocare quotidianamente per sfuggire l’ombra della miseria,
sia “un ufficio, un mercato o un ring”. Il rapporto incerto con Piero (Alain Delon),
conosciuto proprio in Borsa, fatto di dialoghi e gesti frammentati, è destinato a
concludersi in un congedo dove sguardi e parole sono totalmente disgiunti.
“Chissà perché si fanno tante domande” dice lei. “Io credo che non bisogna
conoscersi per volersi bene. E poi forse non bisogna volersi bene”. Vittoria non
cerca una nuova relazione e non ha “nostalgia del matrimonio”. Quando esce per
l’ultima volta dal palazzo di Piero, viene urtata da un passante e si appoggia alla
saracinesca di un negozio. Lo spaesamento, però, è solo momentaneo: basta
alzare lo sguardo verso gli alberi del parco di fronte per ritrovare la calma utile a
ripartire.

 

Se Vittoria è una donna equilibrata e riflessiva, priva di nevrosi, Giuliana (Monica
Vitti), protagonista de Il deserto rosso (1964) soffre di un mancato adattamento
sociale che la costringe a rinnovarsi per cercare nuovi valori. Moglie e madre,
vuole avviare presto un negozio a Ravenna, anche se non ha ancora deciso cosa
mettere in vendita. Ha avuto un lieve incidente stradale a seguito del quale è
rimasta in clinica oltre un mese. Impaurita da tutto, le mani mai ferme, cammina
rasente ai muri e soffre di incubi, tremori e crisi di pianto. L’ostilità dell’ambiente
che la circonda ne accelera il disagio ma, diversamente da L’avventura, la causa
stavolta va attribuita all’uomo. Le tonalità atipiche degli elementi naturali – rami
viola, acque verdi, frutta grigia – indicano come l’industria abbia plasmato i luoghi
e la luce attorno ai personaggi. I capelli di Giuliana, come i suoi umori, cambiano
colore a seconda degli spazi che diventano proiezioni soggettive. “Deve imparare
ad amare una cosa alla volta, non tutto insieme” le consiglia il medico della
clinica. Sollecitata da un collega del marito, Giuliana si pone nuove domande –
“Perché devo sempre avere bisogno degli altri?” (ulteriore distanza dalla Vittoria
de L’eclisse) e soprattutto: “Cosa devo guardare?” – pur di essere nuovamente
accettata dalla società, forzandosi infine di credere che “tutto quello che mi
capita è la mia vita”.

 



Il deserto rosso, 1964

 

“Quando un film è finito, rimane sempre una violenza inespressa, un resto di
materia e di cattiveria che ci spinge a riprendere il pellegrinaggio, da un luogo
all’altro, per vedere, interrogare, fantasticare su cose sempre più sfuggenti, in
vista del prossimo film” diceva Antonioni. Non sorprende dunque che nel 1966,
dopo Il deserto rosso, sentisse il bisogno di approfondire alcuni temi ancora
inespressi, scrivendo la prima stesura di una sceneggiatura che sarebbe stata
realizzata solo diversi anni più tardi. Identificazione di una donna (1982) racconta
di Niccolò (Thomas Milian), regista che sta cercando l’idea per un film centrato su
un personaggio femminile. Mentre colleziona ritagli di donne su un pannello
appeso al muro in cerca di “una faccia”, Niccolò frequenta Maria Vittoria (Daniela
Silverio), detta Mavi, una giovane aristocratica che non ha un rapporto risolto con
la propria immagine, considerata troppo bella, e cerca di difendersi in una società
dove la bellezza viene subito manomessa e consumata. Ben presto Niccolò
confonde il modello reale con il prototipo di figura immaginata per il suo film,
causando l’allontanamento progressivo di Mavi, diverso dalla rottura di Anna ne
L’avventura. Opposta a Mavi per carattere, fisionomia ed estrazione sociale, Ida
(Christine Boisson) non subisce il peso della bellezza e cerca un proprio ordine
esistenziale attraverso nuovi desideri, pensieri e bisogni, senza temere i
sentimenti. Ma Niccolò preferirebbe avere con una donna lo stesso rapporto che
si ha con la natura – dove nel silenzio esiste una forma di dialogo – e non riesce a



adeguarsi nemmeno alle richieste di Ida. Entrambe lo lasciano perché incapace di
amare e privo di ogni speranza. Invece di prenderne atto, Niccolò abbandona il
progetto del suo film dedicandosi a una storia di fantascienza, dove non si può
mai dire “che cosa è verosimile e che cosa no”. Le relazioni continuano a non
funzionare come negli anni Sessanta, ma per ragioni differenti: se prima le donne
erravano confuse all’interno di una società immobile, nella crisi politica e sociale
degli anni Ottanta – segnati anche dal terrorismo – appaiono emotivamente più
autonome. “Penso che la donna sia portata ad avere, di quanto avviene intorno a
lei, un percezione più profonda di quella dell’uomo” e “maggiori possibilità di
trovare soluzioni adeguate al caso” ha dichiarato Antonioni, poiché è disposta
“anche naturalmente ad accogliere la realtà”.

 

Identificazione di una donna, 1982 

 

Riflessioni che sembrano caratterizzare anche Il filo pericoloso delle cose, ultimo
episodio di finzione girato nel 2001 e inserito nel film collettivo Eros (2004). Tratto
da tre racconti contenuti in Quel bowling sul Tevere (Einaudi, 1983), è la storia di
due coniugi, Cloe (Regina Nemni) e Christopher (Christopher Buchholz), che
trascorrono una vacanza sul lago di Burano senza “più niente da dirsi”. Anche qui,
l’interesse di Christopher per Linda (Luisa Ranieri), diversa e complementare a



Cloe, non sarà risolutivo: quando lascerà la moglie per tornare a lavorare a Parigi,
le due donne avranno modo di costruire un’intesa altrettanto profonda di quella
avuta con lui, senza gelosie retrospettive. Il silenzio come “dimensione negativa
della parola” si trasforma in una muta complicità tra due corpi femminili che si
riconoscono in una danza sulla spiaggia che ha il sapore di una nuova
consapevolezza interiore. Quella stessa consapevolezza a cui, spiace dirlo, le
donne chiassose e derivative rappresentate oggi dal nostro cinema (come
Jasmine Trinca in Fortunata di Sergio Castellitto), seppur premiate ai festival e
dalla critica, non giungeranno mai. “La pubblicità grida che il film è bello, bisogna
andarlo a vedere, ammirarlo” diceva Antonioni. “Invece la bellezza, quando c’è,
dovrebbe comparire quasi con noncuranza, sottomessa a un altro fine, senza
arroganza”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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