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La prima volta che mi capitò di leggere le riflessioni di un filosofo occidentale sul Giappone fu per me
un’autentica folgorazione intellettuale. Si trattava di Alexandre Kojève, quello che più tardi verrà definito da
Antonio Gnoli il “maestro occulto del ‘900”: nato in Russia ma naturalizzato francese, nipote di Kandinskij,
laureato in lingue esotiche come il cinese, il tibetano, il sanscrito, esperto di Hegel e Kant, oltre che di fisica,
combattente per la Resistenza durante la Seconda Guerra Mondiale, probabile agente del KGB.

 

Kojève aveva raccolto attorno a sé, alla metà degli anni ’30 uno sparuto manipolo di studenti, che a Parigi
ascoltavano con cadenza regolare le sue lezioni: Jacques Lacan, Georges Bataille, Raymond Queneau (per
fare solo tre nomi) erano tra gli uditori più assidui. Tra le molte, audacissime teorie che Kojève sviluppò –
ereditando avventurosamente la cattedra dallo storico della scienza Koyré – negli anni parigini c’era quella
sulla “fine della storia”, formulata in due geniali note a piè di pagina nella sua Introduzione alla lettura di
Hegel. Secondo Kojève la storia era finita. Se la storia era, infatti, come sosteneva Hegel, la storia del
concetto di Libertà, questo – con la rivoluzione francese – si era realizzato per la prima volta, concretamente,
nella storia. E quindi la Storia (quella concettuale, con la “S” maiuscola) era arrivata alla sua fine. Non ci
sarebbero state più azioni “storiche” (una guerra di conquista, una crociata, la fondazione di una religione
universale), ma solo un assestamento mondiale di quelle che il russo-francese chiamava “le province
dell’Impero”. L’american way of life ne era la riprova: una visione del mondo che puntava sul lato animale
dell’essere umano, sulla soddisfazione dei suoi bisogni, sulla ricerca di una felicità tutta materiale, tutta
fisica. Stavamo tornando all’animalità, perdendo ciò che fa dell’animale sapiens un “uomo”: la volontà di
“fare storia”.

 

In questa geniale, azzardata, apocalittica e (probabilmente) storicamente sbagliata idea della fine della storia
e della rianimalizzazione dell’uomo c’era un bagliore di speranza: il Giappone.

Kojève sosteneva che in Giappone, da centinaia di anni (dalla fine del feudalesimo), la situazione di “fine
della storia” era uno status quo, ma questo non aveva portato all’animalizzazione dell’essere umano. I
giapponesi avevano incarnato il ritualismo nella loro forma di vita, avevano fatto del culto dei piccoli gesti
quotidiani la loro natura. Avevano in qualche maniera incorporato – ritualizzandolo e quindi riattualizzandolo
– il Senso, pur perdendone la consapevolezza. La cerimonia del tè, l’arte della disposizione dei fiori, le forme
teatrali del Kabuki e del Nô, erano “senso”, anche se il loro singificato originario era perduto.

 

Questa immagine del Giappone come regno del senso ritualizzato colpì la mia mente di studente di filosofia
al primo anno di studi in maniera indelebile.
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Quando, anni dopo, per la prima volta visitai il Giappone, fu in parte, in gran parte, per vedere l’“altra” fine
della Storia rispetto a quella che vivevo ogni giorno in Occidente.

Sarei ritornato altre volte, tra il 2008 e il 2017 in estremo oriente, ma con un altro libro conduttore: L’impero
dei segni di Roland Barthes.

 

Una serie di riflessioni su gesti, impressioni, aspetti minimali, della cultura giapponese, che il suo occhio
acutissimo aveva colto, e che la sua sensibilità semiologica aveva saputo riportare ad uso del lettore
occidentale, come fosse la trascrizione di un codice sconosciuto da parte di un amanuense viaggiatore.
Barthes aveva scritto il libro sul Giappone che avrei voluto scrivere, lasciandomi al contempo meravigliato e
abbattuto, come solo i grandi libri sanno fare. Ma i grandi libri sono anche uno stimolo, un invito a cambiare
la propria vita, ci confrontano con la sfida della grandezza.

Per questo ho deciso di raccogliere una serie di “ritratti” ispirati, nello stile, al libro di Roland Barthes, che
toccassero aspetti diversi rispetto a quelli trattati nel suo cahier e che rispecchiassero al contempo la mia
personalissima esperienza di viaggiatore.

 

Sono immagini, riflessioni di viaggio, sia nella loro forma scritta che in quella visiva, che non pretendono di
essere accurate filologicamente o esaustive culturologicamente. Mi scuso fin da ora per le inesattezze che
l’esperto di cultura giapponese potrà trovarvi, così come di alcune generalizzazioni culturali che mi rendo
conto essere presenti nei miei brevi schizzi.

Prego il lettore di prender le riflessioni che seguono per quello che sono: cartoline da (un’altra) fine della
Storia.

 

Questo testo non sarebbe stato possibile senza i preziosi consigli sulle peculiarità culturali giapponesi di
Flavio Parisi, e senza il lavoro di Victor Deleo sul mio materiale fotografico grezzo. A loro va il mio più
sincero ringraziamento per aver reso possibile la pubblicazione di queste note.

 

La via della filosofia

Una delle vie più conosciute di Kyoto è la “via della filosofia”: una passeggiata sulle due sponde di un
piccolo ruscello, coperto a volta da alberi di ciliegio. Questi, durante il periodo della fioritura, creano un
passage prima di colore viola intenso, poi, poco prima della caduta dei fiori, bianco candido. Nel momento in
cui i Sakura sfioriscono nevicano petali bianchi su chi percorre quella via all’ombra precaria degli alberi.

 

Se la filosofia occidentale, dopo il grande esordio presocratico, è rimasta al fondo sempre imprigionata nel
monologismo del brutale essere parmenideo, una sfera fredda e priva di crepe come un pianeta morto, da un
lato ripetendolo, dall’altro cercando di liberarsene, quella orientale sembra poggiarsi sulle categorie cangianti
del divenire, della caducità e dell’inconsistenza del tutto. Forse solo nelle espressioni più singolari della
negatività che si sono date nella gnosi e in Eraclito è possibile trovare una paragonabile filosofia
dell’inconsistenza generale. Questa però, con le sue sfumature esistenziali gravi, del colore e della
consistenza piombo, solo da lontano può essere apparentata al modo filosofico asiatico di sentire la
contingenza.

http://www.victordeleophoto.com/


 

Il camminare, l’acqua, la fioritura e caducità dei ciliegi sono le segnature e la metaforica tipica della filosofia
giapponese, laddove la caduta, il fuoco, la carcassa e la morte ne sono i pendant occidentali.

Camminando per la via della filosofia ci si rende conto – qualcosa di diverso dalla comprensione concettuale
– di una via del pensiero che difficilmente può esprimersi in una sistematica e in un’ontologia, ma che trova
una forma d’espressione più adeguata nell’elegia, nel frammento, nell’haiku.

 





 

Simmetrie

C’è una passione per l’equilibrio di forze, per la distribuzione dei pesi, che sembra trovare espressione solo in
alcune architetture minimali, in determinati gesti (ogni oggetto acquistato deve essere porto con due mani,
senza eccezione), in alcune tecniche del corpo giapponesi. La posizione delle mani lungo il busto negli
inchini, il modo di tenere la schiena mentre si siede in un tempio, o di disporre sulla soglia di questo le
calzature preposte, utilizzate per non toccare con le scarpe il pavimento dello spazio sacro, sembrano
veicolare delle linee di tensione, dei gesti di scarico, che per noi, popoli dei volumi pieni, assumono un
aspetto straniante, e al contempo estatico, estetico.

 

 

Inglese

Per un occidentale è difficile credere, prima di averne fatta personalmente esperienza, alla quasi assoluta
estraneità dei giapponesi alla lingua inglese. Se però, in media, i giapponesi parlano solo nel proprio idioma –
pur consapevoli che l’interlocutore non capisce la loro lingua – accade di rado che si abbia la sensazione che
questo venga fatto per approssimazione, per ignoranza, o per pregiudizio. Si tratta piuttosto di una sorta di
irriducibile appartenenza e resistenza culturale. Come Roland Barthes notava agli inizi degli anni ’70, il
Giappone è l’impero dei segni, e questi segni sono ben presenti anche nella lingua parlata, incisi nella sua
carne. Il mistero dei Kanji, gli ideogrammi che racchiudono il senso del formalismo linguistico giapponese
(solo la memoria può afferrarli, e non c’è somiglianza morfologica che renda possibile un passaggio non-
equivoco dall’uno all’altro, riducendo al silenzio lo sforzo intellettuale di chi cerchi di comprendere il
significato di un Kanji che non conosce), si trasmette nella lingua. Questi segni minuti, che si affastellano
incomprensibili agli occhi di chi li guarda senza possederne la chiave, segnano la misura dell’impotenza
ermeneutica del viaggiatore, i limiti della sua, della mia, forma di vita. Laddove nell’inglese è racchiuso il
sogno di poter essere ovunque a casa nella stessa lingua, nel giapponese c’è il marchio dell’esser-straniero



per tutti quelli che non appartengono all’impero dei segni per diritto di nascita. Non si tratta solo
dell’esperienza che si fa di fronte allo sconosciuto, o a una lingua ignota, ma è qualcosa di diverso, vicino
forse solo all’enigma del geroglifico egizio prima della decifrazione. L’esperienza dell’estraneità linguistica,
resistente all’uso della koiné di oggi, qui, è ancora possibile, questo dono.

 

 

Zen e cemento

Nel museo dedicato al filosofo D. T. Suzuki, nella città di Kanazawa, l’onnipresente cemento nudo, invece di
opprimere il visitatore con la propria brutale datità, smaterializza gli spazi, diventa spazio mentale, e questo
proprio laddove la fisicità dell’elemento materico dovrebbe risultare più opprimente, dura, mastodontica:
ungeheuer direbbero i tedeschi, non sapendo (o non volendo) distinguere tra il mostruoso e lo smisurato. La
totale assenza di concessione alla narrativa figurata, o alla descrizione museale (e musealizzante) si esprime
in una ritrosia quasi coquette del cemento, che accompagna la solitudine di chi si muove per i corridoi stretti
che collegano le poche stanze tra di loro, e con il quadrato di acqua adibito all’esterno a spazio per pensare.
In una solitudine tanto naturale quanto urbana (sembra che l’alternativa natura/cultura qui non abbia preso
piede, lasciando spazio ad una natura culturale, che trova la propria massima espressione nei giardini
giapponesi), proprio laddove, tra mura di cemento grigio, sembrerebbe incarnarsi l’incubo moderno della
prigionia nell’epoca del capitalismo tardo, ci si trova paradossalmente liberati dal proprio peso, dal peso del
proprio Sé.

 





 

Giardini

L’oltrepassamento della dicotomia natura/cultura, come spesso è stato notato dagli studiosi di estetica, trova
nel giardino una sua espressione esemplare. Nel giardino giapponese questo appare particolarmente evidente:
una natura vegetale accuratamente scolpita si interseca con forme artificiali (lampade in pietra, piccoli
sentieri, ponti su ruscelli artificiali e laghetti dove nuotano placidamente grosse carpe) perfettamente
funzionali e integrate nell’architettonica del giardino stesso. Spesso i giardini sono parte di residenze private,
spazi minimali in cui e su cui lasciar vagare la mente, l’occhio, più che il corpo: non conta tanto la grandezza
del giardino, o la possibilità di entrarvi, di sedersi, di sdraiarsi o di mangiare in esso, quanto quella di posarvi
l’occhio.

Il giardino giapponese è uno spazio più metafisico che fisico, un luogo dell’anima, ma non necessariamente
della propria.

 

 

Kinkakuji

Yukio Mishima, nel suo romanzo dedicato al padiglione d’oro di Kyoto, descrive il sentimento di
oppressione, di inadeguatezza, di dolore e al contempo di fascinazione di un monaco di fronte alla bellezza
insostenibile del tempio che è destinato a curare. Il padiglione d’oro è l’espressione di una perfezione formale
ai limiti del sopportabile: la totale assenza di asperità esteriori, la cornice naturale curata, “pettinata” verrebbe
da dire, entro cui si inserisce, le acque che lo circondano, sono solo specchi funzionali alla moltiplicazione
della sua bellezza. Se le cattedrali gotiche europee schiacciavano l’uomo con le loro (dis)proporzioni,
ponendosi direttamente in dialogo con Dio, il tempio d’oro giapponese sembra essere un monumento alla
solitudine degli spazi vuoti, un mausoleo dedicato a un ordine cosmico che sopporta solo come accessorio
collaterale l’esistenza dell’uomo, e che, allo stesso tempo, può fare tranquillamente a meno di Dio. Solo le
frotte di turisti, oggi, rendono umano un posto che nella sua solitudine, in tempi passati, deve essere stato al



contempo sublime e insopportabile per un animo sensibile alla bellezza. Il monaco di Mishima cercherà di
liberare se stesso e il mondo dalla insostenibile perfezione del Kinkakuji, consegnandolo alle fiamme di un
fuoco umano, troppo umano. Chi ha visitato quei luoghi può solo, con un senso di disagio, almeno
parzialmente, comprendere quel gesto estremo, disperato, di liberazione, di fronte a una bellezza che –
sovranamente – pretende di fare a meno dell’uomo.

 





 

Sacer

Il concetto di “sacrale”, quel silenzioso, adorante, stupito e timoroso atteggiamento che esprime la parola
“numinoso”, sembra essere assente sia dalle strutture architettoniche dello spazio religioso giapponese, che
dal modo che hanno le persone di rapportarsi ad esse. Mentre i chioschi di souvenirs religiosi di Nôtre Dame,
a Parigi, o quelli presenti a Roma, appena fuori dalla Città del Vaticano sembrano – e sono – un’aggiunta
posticcia, frutto del turismo di massa, che cozza contro il senso del sacro per cui quei luoghi furono pensati,
essi non sono affatto estranei agli spazi cultuali giapponesi. Un distributore automatico di bibite, una
macchina parcheggiata, un chiosco di souvenir non sono fuori posto in un tempio giapponese.

 

Si tratta, sia nel caso dei templi shintoisti che dei complessi buddhisti, di templi delocalizzati, dove lo spazio
interno e lo spazio esterno collassano, così come collassa l’alternativa natura/cultura: il bosco, gli animali
(anche i più minuti, ridicoli, insignificanti: un topo, una volpe, un tasso) fanno parte del tempio, lo
rappresentano e ne sono rappresentati: spesso vengono essi stessi venerati come spiriti benigni. Se – come
sostiene il filosofo Giorgio Agamben – il significato originario di “profanare” sarebbe quello di sottrarre un
oggetto, o un costume, allo spazio sospeso del sacro, riconsegnandolo all’ordine dell’uso quotidiano
(profano), è quasi possibile sostenere, con un paradosso, che lo spazio religioso giapponese è uno spazio
sacro profano, in cui gli oggetti sono quello che sono, non rimandano a nessun contenuto simbolico, o
trascendente.

 

In questo spazio sacro profano il sorriso, il gioco, l’utilità, il riposo, il mangiare e il bere, sembrano
(ri)trovare il loro posto nello spazio orizzontale del mondo.

 

Forse era questa la costante culturale della religiosità “mondana” pagana, che con l’affermarsi in Occidente
dei monoteismi ha lasciato il posto alla dimensione verticale della trascendenza, verticalità tutta visibile nei
campanili, nelle torri e nelle guglie delle nostre chiese, e nei minareti arabi – ma che sembra essere quasi
assente dagli spazi religiosi orientali.

 





 

Soglie

La struttura architettonica di un tempio shintoista (ma il discorso vale anche per l’architettura del tempio
buddhista: un tempio non è mai un tempio solo, ma sempre un complesso di templi, tra cui è sempre aperto
uno spazio di attività) è un invito alla riflessione sull’indiscernibilità di spazio religioso e spazio profano: il
tempio in quanto tale non esiste, esso è smaterializzato nello spazio circostante, solo la soglia ne è segnata.
Tramite un portale, così simile a un Kanji che attraversandolo sembra di entrare in un universo linguistico
peculiare, si passa dallo spazio esterno allo spazio interno, rimanendo però – sempre e comunque – “fuori”: il
tempio giapponese non delimita lo spazio del mondo e dell’ultramondano con le barriere architettoniche
tipiche delle chiese. In questo la religiosità pagana, quella segnata dalla zona d’indistinzione tra spazio del
culto e spazio quotidiano, è ancora viva e attiva. Nel gesto minimale di attraversare una soglia che non porta
in nessun luogo è vigente un operatore simbolico estremamente potente, che si ripresenta, in forme
leggermente variate, in molte religioni “mondaniste”: il nostro mondo e il mondo dopo la redenzione sono lo
stesso mondo; essi sono separati soltanto da differenze minime, impercettibili. Come l’attraversare una
soglia.

 

 

Divise

Il Giappone è il paese delle divise. Divise per gli scolari e le scolarette, a loro volta diverse tra di loro –
segnando delle sottili marche culturali, che il non-giapponese vede e identifica, ma non comprende, non
conoscendo il linguaggio simbolico che esse veicolano –, divise per i tassisti, con i loro inconfondibili guanti
bianchi (anche gli oggetti del mestiere, a loro modo, “indossano” divise: il taxi giapponese si distingue da
tutti gli altri taxi del mondo per gli opulenti merletti bianchi che ricoprono ogni superficie), divise simili, ma
variate minimalmente per ogni singolo impiegato di un’agenzia pubblica. Divise per gli autisti, per i
controllori del treno, persino per gli innumerevoli uomini deputati a regolamentare il passaggio di fronte a



ogni incrocio, cantiere, sbarramento dovuto a eventuali lavori in corso.  Il grande pensatore russo-francese
Alexandre Kojève notava, a cavallo tra gli anni ’40 e ’60, che il Giappone era il luogo in cui il “Senso” si era
mantenuto nelle forme, in una culturalità ritualizzata, che poteva far a meno dei contenuti in virtù della
perfezione formale espressa dai gesti. Kojève vedeva nella ritualità giapponese l’alternativa alla
rianimalizzazione dell’essere umano nell’epoca dell’american way of life trionfante. Probabilmente, le
onnipresenti divise giapponesi sono il trapasso del ritualismo nella quotidianità, la sua sintesi –
inconsapevole ma evidente all’occhio estraneo dell’osservatore – perfetta nel costume di un popolo. L’idea
che nella società secolarizzata e post-bellica giapponese sia ancora all’opera, in una versione liberata dalla
consapevolezza e dalla tendenza alla violenza, una forte tensione verso la standardizzazione dell’individuo
tipica delle società militariste rimane molto presente a chi osserva le compartimentazioni sociali tramite
l’estetica delle divise.

 

Probabilmente è solo l’afflato ironico dei simboli (viene però da chiedersi se quest’ironia è solo nell’occhio
dell’occidentale che guarda) – spesso ispirati all’estetica dei manga – usati come “gradi” e paramenti a
salvare, rendendo il tutto non-sospetto, quasi giocoso, dall’apparenza che per le strade del Giappone si dia
una parata militare costante, perpetua.

 

 

Sakura

Il momento di massimo splendore della fioritura dei ciliegi giapponesi coincide con quello della loro morte.
Quando i petali abbandonano il fiore, diventando "neve" che lascia incantato chi ha la fortuna di presenziare
a questo evento, è già compiuto il lento lavorìo della caducità. L'ostinata indifferenza della filosofia
giapponese per la dicotomia occidentale essere/nulla è tutta racchiusa nel mistero semplice dell'evento della
(s)fioritura dei sakura.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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