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Laprimavolta che mi capito di leggere leriflessioni di un filosofo occidentale sul Giappone fu per me

un’ autentica folgorazione intellettuale. Si trattava di Alexandre Kojeve, quello che piu tardi verra definito da
Antonio Gnali il “maestro occulto del *900": nato in Russia ma naturalizzato francese, nipote di Kandinskij,
laureato in lingue esotiche comeil cinese, il tibetano, il sanscrito, esperto di Hegel e Kant, oltre che di fisica,
combattente per la Resistenza durante la Seconda Guerra Mondiale, probabile agente del KGB.

Kojéve aveva raccolto attorno a sé, alla meta degli anni * 30 uno sparuto manipolo di studenti, che a Parigi
ascoltavano con cadenzaregolare le sue lezioni: Jacques Lacan, Georges Bataille, Raymond Queneau (per
fare solo tre nomi) erano tragli uditori pit assidui. Trale molte, audacissime teorie che Kojeve sviluppo —
ereditando avventurosamente la cattedra dallo storico della scienza Koyré — negli anni parigini ¢’ era quella
sulla“fine della storia’, formulatain due geniali note apie di paginanella sualntroduzione alla lettura di
Hegel. Secondo Kojéve lastoriaerafinita. Se la storia era, infatti, come sosteneva Hegel, la storia del
concetto di Liberta, questo — con larivoluzione francese — si erarealizzato per la primavolta, concretamente,
nella storia. E quindi la Storia (quella concettuale, con la“S’ maiuscola) era arrivata alla sua fine. Non ci
sarebbero state piu azioni “storiche” (una guerradi conquista, una crociata, lafondazione di unareligione
universale), ma solo un assestamento mondiale di quelle che il russo-francese chiamava*le province
dell’Impero”. L’american way of life ne eralariprova: unavisione del mondo che puntava sul lato animale
dell’ essere umano, sulla soddisfazione dei suoi bisogni, sullaricercadi unafelicitatutta materiale, tutta
fisica. Stavamo tornando all’ animalita, perdendo cio che fa dell’ animale sapiens un “uomo”: lavolonta di
“fare storia’”.

In questa geniale, azzardata, apocalittica e (probabilmente) storicamente sbagliataidea dellafine della storia
e dellarianimalizzazione dell’ uomo ¢’ era un bagliore di speranza: il Giappone.

K ojéeve sosteneva che in Giappone, da centinaiadi anni (dallafine del feudalesimo), la situazione di “fine
dellastoria” era uno status quo, ma questo non aveva portato all’ animalizzazione dell’ essere umano. |
giapponesi avevano incarnato il ritualismo nellaloro formadi vita, avevano fatto del culto dei piccoli gesti
guotidiani laloro natura. Avevano in gualche manieraincorporato — ritualizzandolo e quindi riattualizzandolo
—il Senso, pur perdendone la consapevolezza. La cerimonia del té, I arte della disposizione dei fiori, le forme
teatrali del Kabuki e del N, erano “senso”, anche seil loro singificato originario era perduto.

Questaimmagine del Giappone come regno del senso ritualizzato colpi lamia mente di studente di filosofia
a primo anno di studi in manieraindelebile.

Quando, anni dopo, per laprimavoltavisitai il Giappone, fu in parte, in gran parte, per vedereI’“altra’ fine
della Storia rispetto a quella che vivevo ogni giorno in Occidente.
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Sarei ritornato altre volte, trail 2008 eil 2017 in estremo oriente, ma con un altro libro conduttore: L’ impero
dei segni di Roland Barthes.

Unaseriedi riflessioni su gesti, impressioni, aspetti minimali, della cultura giapponese, che il suo occhio
acutissimo aveva colto, e che la sua sensibilita semiol ogica aveva saputo riportare ad uso del lettore
occidentale, come fosse la trascrizione di un codice sconosciuto da parte di un amanuense viaggiatore.
Barthes aveva scritto il libro sul Giappone che avrei voluto scrivere, lasciandomi al contempo meravigliato e
abbattuto, come solo i grandi libri sanno fare. Mai grandi libri sono anche uno stimolo, un invito a cambiare
lapropriavita, ci confrontano con la sfida della grandezza.

Per questo ho deciso di raccogliere unaserie di “ritratti” ispirati, nello stile, a libro di Roland Barthes, che
toccassero aspetti diversi rispetto aquelli trattati nel suo cahier e che rispecchiassero al contempo lamia
personalissima esperienza di viaggiatore.

Sono immagini, riflessioni di viaggio, sianellaloro forma scritta che in quellavisiva, che non pretendono di
essere accurate filologicamente o esaustive culturologicamente. Mi scuso fin da ora per le inesattezze che

I’ esperto di cultura giapponese potratrovarvi, cosi come di acune generalizzazioni culturali che mi rendo
conto essere presenti nei miei brevi schizzi.

Prego il lettore di prender le riflessioni che seguono per quello che sono: cartoline da (un’ atra) fine della
Storia.

Questo testo non sarebbe stato possibile senza i preziosi consigli sulle peculiarita culturali giapponesi di
Flavio Parisi, e senza il lavoro di Victor Deleo sul mio materiale fotografico grezzo. Aloro va il mio piu
sincero ringraziamento per aver reso possibile la pubblicazione di queste note.

Laviaddlafilosofia

Unadelle vie pit conosciute di Kyoto é la*“viadellafilosofia’: una passeggiata sulle due sponde di un
piccolo ruscello, coperto avoltadaalberi di ciliegio. Questi, duranteil periodo dellafioritura, creano un
passage primadi colore violaintenso, poi, poco prima della caduta dei fiori, bianco candido. Nel momento in
cui i Sakura sfioriscono nevicano petali bianchi su chi percorre quellaviaall’ ombra precaria degli alberi.

Se lafilosofia occidentale, dopo il grande esordio presocratico, e rimastaa fondo sempre imprigionata nel
monologismo del brutale essere parmenideo, una sferafredda e priva di crepe come un pianeta morto, da un
lato ripetendolo, dall’ altro cercando di liberarsene, quella orientale sembra poggiarsi sulle categorie cangianti
del divenire, della caducita e dell’inconsistenza del tutto. Forse solo nelle espressioni piu singolari della
negativita che si sono date nellagnosi ein Eraclito e possibile trovare una paragonabile filosofia
dell’inconsistenza generale. Questa pero, con le sue sfumature esistenziali gravi, del colore e della

consi stenza piombo, solo da lontano puo essere apparentata al modo filosofico asiatico di sentire la
contingenza.
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Il camminare, I’ acqua, lafioriturae caducitadei ciliegi sono le segnature e la metaforicatipica dellafilosofia
giapponese, laddove la caduta, il fuoco, la carcassa e la morte ne sono i pendant occidentali.

Camminando per laviadellafilosofiaci si rende conto — qualcosa di diverso dalla comprensione concettuale
—di unaviadel pensiero che difficilmente pud esprimersi in una sistematica e in un’ontologia, ma che trova

unaforma d’ espressione piu adeguata nell’ elegia, nel frammento, nell’ haiku.

Simmetrie

C’éunapassione per I'equilibrio di forze, per ladistribuzione dei pesi, che sembratrovare espressione solo in
alcune architetture minimali, in determinati gesti (ogni oggetto acquistato deve essere porto con due mani,



senza eccezione), in acune tecniche del corpo giapponesi. La posizione delle mani lungo il busto negli
inchini, il modo di tenere la schiena mentre si siede in un tempio, o di disporre sulla sogliadi questo le
calzature preposte, utilizzate per non toccare con le scarpe il pavimento dello spazio sacro, sembrano
veicolare delle linee di tensione, dei gesti di scarico, che per noi, popoli dei volumi pieni, assumono un
aspetto straniante, e al contempo estatico, estetico.

Inglese

Per un occidentale e difficile credere, primadi averne fatta personalmente esperienza, alaquasi assoluta
estraneita dei giappones alalinguainglese. Se pero, in media, i giapponesi parlano solo nel proprio idioma—
pur consapevoli che I’interlocutore non capisce laloro lingua— accade di rado che si abbia la sensazione che



guesto venga fatto per approssimazione, per ignoranza, o per pregiudizio. Si tratta piuttosto di una sorta di
irriducibile appartenenza e resistenza culturale. Come Roland Barthes notava agli inizi degli anni " 70, il
Giappone e I'impero dei segni, e questi segni sono ben presenti anche nellalingua parlata, incisi nella sua
carne. || mistero dei Kanji, gli ideogrammi che racchiudono il senso del formalismo linguistico giapponese
(solo lamemoria puo afferrarli, e non ¢’ e somiglianza morfol ogica che renda possibile un passaggio non-
equivoco dall’ uno all’ atro, riducendo al silenzio lo sforzo intellettuale di chi cerchi di comprendereil
significato di un Kanji che non conosce), si trasmette nella lingua. Questi segni minuti, che si affastellano
incomprensibili agli occhi di chi li guarda senza possederne la chiave, segnano la misura dell’impotenza
ermeneuticadel viaggiatore, i limiti della sua, dellamia, formadi vita. Laddove nell’inglese é racchiuso il
sogno di poter essere ovunque a casa nella stessa lingua, nel giapponese ¢’ e il marchio dell’ esser-straniero
per tutti quelli che non appartengono all’impero dei segni per diritto di nascita. Non si tratta solo

dell’ esperienza che si fadi fronte allo sconosciuto, o a unalinguaignota, maé qualcosadi diverso, vicino
forse solo all’ enigma del geroglifico egizio prima della decifrazione. L’ esperienza dell’ estraneita linguistica,
resistente al’ uso della koiné di oggi, qui, € ancora possibile, questo dono.



Zen e cemento

Nel museo dedicato a filosofo D. T. Suzuki, nella citta di Kanazawa, |’ onnipresente cemento nudo, invece di
opprimereil visitatore con la propria brutale datita, smaterializza gli spazi, diventa spazio mentale, e questo
proprio laddove lafisicita dell’ elemento materico dovrebbe risultare pit opprimente, dura, mastodontica:
ungeheuer direbbero i tedeschi, non sapendo (o non volendo) distinguere trail mostruoso e lo smisurato. La
totale assenza di concessione alla narrativa figurata, o ala descrizione museale (e musealizzante) si esprime
in unaritrosiaquasi coquette del cemento, che accompagna la solitudine di chi s muove per i corridoi stretti
che collegano le poche stanze tra di loro, e con il quadrato di acqua adibito all’ esterno a spazio per pensare.
In una solitudine tanto naturale quanto urbana (sembra che |’ alternativa natura/cultura qui non abbia preso
piede, lasciando spazio ad una natura culturale, che trovala propria massima espressione nel giardini
giapponesi), proprio laddove, tramura di cemento grigio, sembrerebbe incarnarsi I’incubo moderno della
prigionia nell’ epoca del capitalismo tardo, ci s trova paradossalmente liberati dal proprio peso, dal peso del



proprio Sé.

Giardini

L’ oltrepassamento della dicotomia natura/cultura, come spesso e stato notato dagli studiosi di estetica, trova
nel giardino una sua espressione esemplare. Nel giardino giapponese questo appare particolarmente evidente:
una natura vegetal e accuratamente scolpita si interseca con forme artificiali (lampade in pietra, piccoli
sentieri, ponti su ruscelli artificiali e laghetti dove nuotano placidamente grosse carpe) perfettamente
funzionali e integrate nell’ architettonica del giardino stesso. Spesso i giardini sono parte di residenze private,
spazi minimali in cui e su cui lasciar vagare lamente, |’ occhio, piu che il corpo: non conta tanto la grandezza
del giardino, o lapossibilitadi entrarvi, di sedersi, di sdraiarsi o di mangiare in esso, quanto quella di posarvi



I” occhio.

Il giardino giapponese & uno spazio piu metafisico che fisico, un luogo dell’ anima, ma non necessariamente
della propria.

Kinkakuji

Y ukio Mishima, nel suo romanzo dedicato al padiglione d’ oro di Kyoto, descrive il sentimento di
oppressione, di inadeguatezza, di dolore e a contempo di fascinazione di un monaco di fronte alla bellezza
insostenibile del tempio che e destinato a curare. |1 padiglione d oro € I’ espressione di una perfezione formale
ai limiti del sopportabile: latotale assenza di asperita esteriori, la cornice naturale curata, “ pettinata”’ verrebbe



dadire, entro cui S inserisce, le acque che lo circondano, sono solo specchi funzionali ala moltiplicazione
dellasuabellezza. Se le cattedrali gotiche europee schiacciavano I’ uomo con le loro (dis)proporzioni,
ponendosi direttamente in dialogo con Dio, il tempio d’ oro giapponese sembra essere un monumento alla
solitudine degli spazi vuoti, un mausoleo dedicato a un ordine cosmico che sopporta solo come accessorio
collaterale I’ esistenza dell’ uomo, e che, allo stesso tempo, puo fare tranquillamente ameno di Dio. Solo le
frotte di turisti, oggi, rendono umano un posto che nella sua solitudine, in tempi passati, deve essere stato al
contempo sublime e insopportabile per un animo sensibile alla bellezza. 11 monaco di Mishima cerchera di
liberare se stesso e il mondo dallainsostenibile perfezione del Kinkakuji, consegnandolo alle fiamme di un
fuoco umano, troppo umano. Chi havisitato quei luoghi puo solo, con un senso di disagio, almeno
parzialmente, comprendere quel gesto estremo, disperato, di liberazione, di fronte a una bellezza che —
sovranamente — pretende di fare a meno dell’ uomo.




Sacer

Il concetto di “sacrale”, quel silenzioso, adorante, stupito e timoroso atteggiamento che esprime la parola
“numinoso”, sembra essere assente sia dalle strutture architettoniche dello spazio religioso giapponese, che
dal modo che hanno le persone di rapportarsi ad esse. Mentre i chioschi di souvenirsreligiosi di N6tre Dame,
aParigi, o quelli presenti a Roma, appena fuori dalla Citta del Vaticano sembrano — e sono — un’ aggiunta
posticcia, frutto del turismo di massa, che cozza contro il senso del sacro per cui quei luoghi furono pensati,
non sono affatto estranei agli spazi cultuali giapponesi. Un distributore automatico di bibite, una
macchina parcheggiata, un chiosco di souvenir non sono fuori posto in un tempio giapponese.

Si tratta, sianel caso dei templi shintoisti che dei complessi buddhisti, di templi delocalizzati, dove lo spazio
interno e lo spazio esterno collassano, cosi come collassal’ aternativa natura/cultura: il bosco, gli animali
(anchei piu minuti, ridicoli, insignificanti: un topo, unavolpe, un tasso) fanno parte del tempio, lo
rappresentano e ne sono rappresentati: SPesso vengono stessi venerati come spiriti benigni. Se — come
sostiene il filosofo Giorgio Agamben —il significato originario di “profanare” sarebbe quello di sottrarre un
0ggetto, o un costume, allo spazio sospeso del sacro, riconsegnandolo all’ ordine dell’ uso quotidiano
(profano), € quasi possibile sostenere, con un paradosso, che |0 spazio religioso giapponese & uno spazio
sacro profano, in cui gli oggetti sono quello che sono, non rimandano a nessun contenuto simbolico, o
trascendente.

In questo spazio sacro profano il sorriso, il gioco, I’ utilita, il riposo, il mangiare eil bere, sembrano
(ri)trovareil loro posto nello spazio orizzontale del mondo.

Forse era questala costante culturale dellareligiosita“mondana’ pagana, che con I’ affermarsi in Occidente
dei monoteismi halasciato il posto alla dimensione verticale della trascendenza, verticalita tutta visibile nei
campanili, nelletorri e nelle guglie delle nostre chiese, e nei minareti arabi —ma che sembra essere quas
assente dagli spazi religiosi orientali.



Soglie

La struttura architettonica di un tempio shintoista (mail discorso vale anche per I’ architettura del tempio
buddhista: un tempio non € mai un tempio solo, ma sempre un complesso di templi, tra cui € sempre aperto
uno spazio di attivita) e uninvito alariflessione sull’ indiscernibilita di spazio religioso e spazio profano: il
tempio in quanto tale non esiste, e smaterializzato nello spazio circostante, solo la soglia ne e segnata.
Tramite un portale, cosi simile aun Kanji che attraversandolo sembra di entrare in un universo linguistico
peculiare, si passa dallo spazio esterno allo spazio interno, rimanendo perd — sempre e comungue — “fuori”: il
tempio giapponese non delimita lo spazio del mondo e dell” ultramondano con le barriere architettoniche
tipiche delle chiese. In questo lareligiosita pagana, quella segnata dalla zona d’ indistinzione tra spazio del
culto e spazio quotidiano, € ancoraviva e attiva. Nel gesto minimale di attraversare una soglia che non porta
in nessun luogo e vigente un operatore simbolico estremamente potente, che si ripresenta, in forme
leggermente variate, in molte religioni “mondaniste”: il nostro mondo e il mondo dopo la redenzione sono lo



stesso mondo; sono separati soltanto da differenze minime, impercettibili. Come I’ attraversare una
soglia.

Divise

Il Giappone eil paese delle divise. Divise per gli scolari e le scolarette, aloro voltadiversetradi loro —
segnando delle sottili marche culturali, che il non-giapponese vede e identifica, ma non comprende, non
conoscendo il linguaggio simbolico che esse veicolano —, divise per i tassisti, con i loro inconfondibili guanti
bianchi (anche gli oggetti del mestiere, aloro modo, “indossano” divise: il taxi giapponese si distingue da
tutti gli altri taxi del mondo per gli opulenti merletti bianchi che ricoprono ogni superficie), divise simili, ma
variate minimalmente per ogni singolo impiegato di un’agenzia pubblica. Divise per gli autisti, per i



controllori del treno, persino per gli innumerevoli uomini deputati a regolamentareil passaggio di fronte a
ogni incrocio, cantiere, sbharramento dovuto a eventuali lavori in corso. |l grande pensatore russo-francese
Alexandre Kojéve notava, acavallo tragli anni 40 e’ 60, che il Giappone erail luogo in cui il “Senso” si era
mantenuto nelle forme, in una culturalita ritualizzata, che potevafar ameno dei contenuti in virtu della
perfezione formale espressadai gesti. Kojéve vedeva néellaritualita giapponese |’ alternativa alla
rianimalizzazione dell’ essere umano nell’ epoca dell’ american way of life trionfante. Probabilmente, le
onnipresenti divise giapponesi sono il trapasso del ritualismo nella quotidianita, la sua sintesi —
inconsapevole ma evidente all’ occhio estraneo dell’ osservatore — perfetta nel costume di un popolo. L’idea
che nella societa secolarizzata e post-bellica giapponese sia ancora al’ opera, in unaversione liberata dalla
consapevolezza e dalla tendenza alla violenza, una forte tensione verso |la standardizzazione dell’ individuo
tipica delle societa militariste rimane molto presente a chi osservale compartimentazioni sociali tramite

I estetica delle divise.

Probabilmente e solo I’ afflato ironico dei simboli (viene pero da chiedersi se quest’ironia e solo nell’ occhio
dell’ occidental e che guarda) — spesso ispirati al’ estetica dei manga— usati come “gradi” e paramenti a
salvare, rendendo il tutto non-sospetto, quasi giocoso, dall’ apparenza che per le strade del Giappone si dia
una parata militare costante, perpetua.



Sakura

I momento di massimo splendore dellafioriturade ciliegi giappones coincide con quello dellaloro morte.
Quando i petali abbandonano il fiore, diventando "neve" che lasciaincantato chi halafortunadi presenziare
aquesto evento, e giacompiuto il lento lavorio della caducita. L'ostinata indifferenza dellafilosofia
giapponese per la dicotomia occidentale essere/nulla é tutta racchiusa nel mistero semplice dell'evento della
()fiorituradei sakura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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