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Luogo fondativo del teatro filosofico, il mito platonico della caverna dispiega le
coppie oppositive a cui l’Occidente è rimasto fedele. Gli uomini in catene non
vedono se non le ombre proiettate dal fuoco sulla parete di fronte; sedotti dalle
immagini sullo schermo, prendono per verità “vacuità prive di senso”, confondono
la parvenza con la realtà, la sbiadita ripresentazione/rappresentazione con la
luminosa e stabile identità. Sempre in attesa dell’alba chiara in cui finalmente
vedremo Dio (e le sue varianti) faccia a faccia, la filosofia rinnova il gesto sacrale
del sacerdote: squarciare il velo per scorgere al di là dell’apparenza ingannevole,
portare alla “pianura della verità” quanto si cela nell’ombra menzognera. Aletheia
, la verità greca, è appunto un disvelare, un portare all’evidenza il nascosto,
sfuggendo alla condizione impura delle immagini incantatorie. L’ombra platonica (
skia) condivide l’ambiguo statuto dei riflessi, parvenze senza consistenza,
abitatori del regime notturno in cui prendono vita illusoria le immagini
evanescenti dei sogni: non è forse “sogno di un’ombra […] l’uomo” (Pindaro)?
L’ombra è un’entità minore, definita per negazione rispetto all’oggetto che la
proietta: incorporea, senza qualità né colore, è mancanza, di luce e di bene,
portatrice di quel non-essere su cui si è scagliata la maledizione eleatica.

 

Gli schiavi incatenati preferiscono restare nella semi-oscurità rassicurante della
dimora-prigione, piuttosto che affrontare i rischi della luce accecante e i pericoli
della libertà. Il gesto illuministico di Platone, per cui la salvezza si deve al
coraggio intellettuale (sapere aude) che sconfigge l’ignoranza, ha il suo rovescio
oscurantista. Portare alla luce non significa forse contaminare quanto stava
protetto e celato agli sguardi? Non sono proprio le ombre a darci la percezione
della profondità, a rendere così il mondo sensibile dotato di spessore e rilievo? Il
mondo ideale, della Verità e del Bene, non si ridurrà a forme irrilevanti, come
nell’universo bidimensionale di Flatlandia? A conferma della scritta posta
all’ingresso dell’Accademia, «non entri nessuno che non conosce la geometria», il
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mondo platonico delle Idee si compone di povere forme, vuote e trasparenti
astrazioni.

 

Proprio dall’ombra la geometria aveva mosso i suoi primi passi: sotto il sole
accecante del deserto egizio, il protofilosofo si rivolge all’ombra perché gli sia
svelata la verità. Plutarco racconta che Talete misurò l’altezza di una piramide,
facendo ricorso all’astuzia, alla metis che era il vanto di Ulisse: ad un istante
determinato, misurò la lunghezza dell’ombra portata della piramide e dell’ombra
portata di un oggetto di altezza nota, un’asta o Talete stesso, costruendo così una
proporzione in cui, note tre misure, diventava semplice calcolare la quarta,
l’altezza cercata. La piramide, immobile sotto il cielo d’Egitto, rappresenta
l’invariante, mentre il moto apparente del sole, la posizione e la lunghezza
dell’ombra sono le sue variabili. La piramide può ben dirsi un orologio solare, visto
che le tracce della sua ombra nel corso del giorno ci consentono di misurare l’ora,
di scandire lo scorrere del tempo. Era questo il compito che i Greci affidavano allo
gnomone, letteralmente colui che conosce: un’asta, posta al centro di una ciotola,
proiettava l’ombra sulle pareti concave, scorrendo ciclicamente dall’alba al
tramonto. Talete, ha osservato Michel Serres, non fa che ribaltare il processo: non
è più la piramide a parlare del moto variabile del Sole, è il Sole, mutevole nel suo
moto, a parlare della piramide che rimane stabile. Se, grazie allo gnomone,
misurando lo spazio si calcola il tempo, Talete, allievo di Giosuè, ferma il tempo,
blocca nell’istante la corsa regolare del Sole, per misurare lo spazio. Bisogna
gelare il tempo per concepire la geometria, per accedere al regno eterno delle
forme regolari, di cui Platone si vorrà custode.

 



 

Ciò a cui assistiamo in questa scena dell’origine è proprio la messa in scena dello
schema ricorrente della conoscenza: Talete rende esplicito, porta alla luce, il
sapere che era implicito nelle pratiche dei costruttori e dei tagliatori di pietre. La
scienza conquista la verità, dall’empiria impura accede alla purezza della teoria,
svela quel che era nascosto nell’ombra delle tecniche artigianali. La geometria è
già una prospettiva: la sabbia è uno schermo, come se Platone avesse posto il
deserto egiziano sul fondo della caverna. La parete piana è sempre chiara: il
volume del corpo solido descrive su di essa l’ombra portata, la luce traccia il
contorno d’ombra sul piano desertico, la mia conoscenza chiara di quel prisma
opaco si risolve (e esaurisce) nelle informazioni tracciate dalle ombre, trasportate



sulla sabbia da un raggio di sole. Il mio sapere geometrico resta un’ombra di
sapere, conosce solo quanto è suggerito dai bordi, resta letteralmente ai margini:
quanto giace nella compattezza opaca e nera del solido non si rivela allo sguardo,
è il segreto sepolto nelle viscere del volume. La geometria sorge dal riconoscere
l’oggetto dall’ombra dei suoi bordi e insieme dal disconoscere il nucleo d’ombra al
suo interno: di qui l’idealismo della rappresentazione, il gesto inaugurato da un
Talete già platonico di negazione radicale delle ombre interne.

 

La geometria poteva nascere soltanto su di un suolo e sotto un clima dove le
ombre si stagliano nitide ed esatte, pronte alla de-finizione: la luce metallica del
sole attraversa un’atmosfera trasparente e ripartisce il mondo nei suoi bordi
precisi, taglia con la sua lama il confine fra luce e tenebre. Il miracolo greco, nella
matematica e in filosofia, l’invenzione delle formalità ideali (per dirla con Husserl),
si compie rendendo trasparenti i volumi, scacciando da essi l’ombra interna, così
da disporre di una visione chiara e distinta. La piramide diventa tetraedro, primo
dei cinque corpi platonici, che diciamo “solidi” pur essendo privi di corpo. Quando
dalla fine dell’Ottocento morirà questa geometria ereditata dal platonismo, lo
sguardo dell’intuizione si troverà di fronte all’opacità di figure ricche di pieghe,
sature di angoli nascosti; quando si chiuderà il teatro della rappresentazione, la
retta, il piano, il volume, verranno riconosciuti densi e caotici, formicolanti di
nascondigli. Le idealità “pure” sono piene di ombre: era stata questa la lezione
anticipatrice di Leibniz, sorretta dalla geometria proiettiva e dalla teoria delle
ombre formulata da Desargues. Nella visione prospettica, l’occhio occupa il
vertice puntuale dello schema conico e coglie i contorni delle forme degli oggetti;
nel diagramma delle ombre diviene fonte luminosa e riceve informazioni sulla
qualità dei rilievi della superficie. Il gioco del chiaro e dello scuro consente di
percepire un mondo differenziato di creste e di cavità, le tinte sfumate sono
ripartite in modo flou, vago e indistinto, ma carico di preziose informazioni.

 

Galileo, nel Sidereus Nuncius del 1610, ricorre al disegno per mostrare quanto i
suoi occhi hanno scorto attraverso il cannocchiale. La linea che divide la zona
illuminata dal Sole della superficie lunare da quella avvolta dalle tenebre è
tracciata in modo irregolare; nella zona d’ombra compaiono puntolini bianchi, le
cime delle montagne che emergono nella notte lunare, la zona chiara presenta
punti scuri che segnalano il fondo dei crateri. Uno spettacolo analogo a quello che
vedremmo sulla Terra al sorgere del Sole su valli ancora scure, mentre la luce ha
già raggiunto le vette circostanti. Invece di nascondere, l’ombra rivela; come la



geometria, anche l’astronomia è figlia dell’ombra, a lei dobbiamo la possibilità di
far luce sul mondo celeste, ci ha spiegato Roberto Casati. Dall’ombra abbiamo
appreso a misurare lo scorrere del tempo, con la meridiana e con gli orologi
solari. Dalle ombre proiettate alla stessa ora in località distanti, Eratostene calcola
la circonferenza terrestre. Dai coni d’ombra che si generano durante le eclissi,
abbiamo compreso la forma del nostro pianeta e la natura del nostro satellite. Le
fasi lunari, come quelle di Venere, non sono che giochi di ombre; la scoperta dei
satelliti di Giove e dell’anello di Saturno si deve alle ombre che essi proiettano sul
loro pianeta. Nel 1676, l’astronomo danese Ole Rømer vede rallentare il ritmo
delle eclissi di Io, scopre così che la luce viaggia con velocità finita: il rallentare di
un’ombra svela la velocità della luce.

 

Il Regno dell’ombra si stende fra l’idea e la realtà, suggerisce T.S. Eliot (Gli uomini
vuoti), ma è l’ombra il testimone dell’esistenza: io sono perché getto ombra,
l’ombra mi segue, situa il mio posto nello spazio. Dove c’è ombra, propria e
portata, c’è oggetto, dapprima confusamente percepito: la mia conoscenza è
inizialmente oscura, solo Dio può obbedire al precetto del metodo cartesiano,
procedere a partire da idee chiare e distinte. Penso, dunque sono intriso di
ombre, cogito e i miei pensieri si mescolano all’oscurità del mondo. Se in me vi
sono ombre fin dalla nascita, che non mi rendono trasparente neppure a me
stesso, pieghe care al Deleuze lettore di Leibniz, è perché l’opacità risiede nelle
cose, nelle incrinature del marmo come nelle complesse, cioè ripiegate, fibre
delle monadi. Il mondo leibniziano è composto di oggetti oscuri e massicci che,
per inerzia, resistono alla luce e al sapere; conoscere significa procedere
dall’oscuro verso il chiaro, ma il fascio di luce proiettato dalla mia mente getta un
cono d’ombra che impedisce una chiarezza completa. Solo per Dio è sempre
mezzogiorno: il suo occhio è l’unica fonte luminosa che percepisce senza gettare
ombra. Nel sogno idealista di un mondo senza ombre, caro alla teologia, il Grande
Architetto pratica l’arte geometrica del disegno senza fare appello alla teoria delle
ombre.

 



 

Riporta Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia che la pittura ebbe origine
dall’uso di contornare l’ombra umana con una linea, forse nel tentativo di
catturare la figura dell’amato in partenza. La pittura è figlia dell’ombra, come lo è
la scultura, perché dal tratto schizzato sulla parete si ricava un bassorilievo.
L’ombra è emanazione oscura della figura umana, suo alter ego: ri-presentazione
in negativo, immateriale, prossima alla condizione del fantasma, in contrasto con
ciò che ha corpo e vita sotto il sole. L’ombra gode così di un incerto statuto:
presenza, ma inconsistente e inafferrabile (come sanno tutti i bambini), doppio
speculare, identico e diverso, copia dissomigliante. Proprio questa ambiguità
dell’ombra l’ha fatta slittare dal piano ottico, visibile e fenomenico, al piano



dell’immaginario, se non del meta-fisico. Eredi dell’antica religione iranica,
gnostici o manichei senza saperlo, continuiamo a relegare l’ombra, che non può
manifestarsi senza la luce, nella costellazione simbolica del notturno, nella
regione degli Inferi (dove appunto si trovano le ombre di quanti furono vivi), nel
Male che la Luce del Bene s’incarica di sconfiggere. Se ne trova ancora un’eco
nella psicologia analitica di Jung che definisce l’Ombra “la parte negativa della
personalità”: al livello dell’inconscio collettivo, “il diavolo è una variante
dell’archetipo Ombra, vale a dire dell’aspetto pericoloso, della parte oscura
dell’uomo quando non è riconosciuta”.

 

L’ombra è inquietante, nell’ombra ci si nasconde e si trama, da lì balzano
improvvisi i pericoli. Luogo canonico del perturbante, della morte che torna alla
vita, della natura silente che si risveglia; come per ogni ente connesso
all’ambigua natura dell’immagine e del riflesso, il doppio può vivere di vita
autonoma e sostituire l’originale. Colpire l’ombra o calpestarla significa ferire
l’uomo che ne è il portatore, perderla è minaccia incombente, annuncio di morte.
L’antico terrore animistico della cattura dell’ombra da parte di forze sconosciute
riaffiora nelle fiabe e nei racconti della letteratura romantica tedesca, in
Hoffmann, ma soprattutto nel Peter Schlemihl (1814) di von Chamisso. Una volta
venduta l’ombra al demonio in cambio di una borsa da cui trae sempre monete
d’oro, Schlemil diventa un escluso, un emarginato, si deve nascondere agli altri. È
diventato doppiamente visibile: per il denaro che possiede e per quel che non
possiede più, l’ombra che faceva contorno alla solidità del suo corpo.

 

L’epoca romantica segna il compiersi della riconciliazione con l’ombra, ha scritto
Jean Starobinski. Nulla lo testimonia meglio del rovesciamento della concezione
esposta nell’Ottica del 1704 di Isaac Newton, lo scienziato esaltato dagli
Illuministi anche per aver fatto luce sulla luce. Dal piccolo foro sulla tenda nera
che copriva la finestra del laboratorio, lascia filtrare un raggio di luce solare che,
attraversato un prisma, proietta sulla parete lo spettro continuo dei colori
dell’arcobaleno: i colori sono componenti della luce, si distinguono fra loro per il
diverso angolo di rifrazione. Nella Teoria del colore (1810), Goethe obietta che i
colori si rendono visibili quando luce e tenebre s’incontrano, come tutto in natura
sono frutto della polarità: anch’essi sono figli dell’ombra. Da tempo le tenebre che
l’aurora vittoriosa della Rivoluzione dell’89 contava di dissolvere andavano
moltiplicandosi. Nello spazio delle città utopiche, regolato dalle leggi di una
geometria semplice e severa (nell’universo dei segni, il linguaggio della ragione è



la geometria), l’autorità del disegno lineare, nel tracciare le forme di una rigorosa
architettura, genera masse di ombre omogenee, enigmatiche e perturbanti, già
pervase di quell’alone metafisico che vi scorgerà lo sguardo ellenico (istruito dal
tragico nietzschiano) di De Chirico. Quanto più si esalta la purezza stereometrica
dei volumi, il nitore costruttivo dei palazzi, dei porticati e dei colonnati, delle
statue nelle piazze d’Italia, tanto più le ombre portate che si stagliano nitide
assumono una greve consistenza; tanto più forte è la luce nel suo bagliore, tanto
più agiscono i demoni meridiani, le cose reali si fanno spettrali e le ombre
inquietanti si fanno epifania del mistero.

 



 

“Vi sono più enigmi nell’ombra di un uomo che cammina nel sole che in tutte le
religioni del passato, del presente e del futuro”. La bambina che fa ruotare il suo
cerchio in Mistero e malinconia di una strada (1914) abita la luce su cui si proietta
incombente l’ombra minacciosa dì una statua nascosta allo sguardo. “Nella
malinconia l’oggetto getta la sua ombra sull’io”, scrive Freud un anno dopo, nelle
pagine di Lutto e Melanconia: l’oggetto perduto non è lo scomparso di cui
elaborare il lutto, è la traccia della mancanza che abita la vita psichica. Le ombre,
come poi i manichini, sono doppi che hanno acquisito autonomia personale, non
più dipendenti, figure vicarie che occupano il posto lasciato vuoto dall’uomo, di
cui è rimasto solo il nero calco, fattosi ormai straniero. Il sole mediterraneo
separa con nettezza le due zone di luce e ombra del quadro: non il lato oscuro del
dionisiaco, non le tenebre dell’ebbrezza e del caos sine lege, ma l’ombra
proiettata dal sogno apollineo, i fantasmi della ragione, non del suo sonno.  

 

Il paradiso luminoso delle utopie genera inferni tenebrosi: “Il mondo totalmente
illuminato (aufgeklärte Welt) splende all’insegna di trionfale sventura”, secondo la
nota formula di Horkheimer e Adorno. Vi è un lato oscuro, un’energia distruttiva
che accompagna il diffondersi dei Lumi: da un lato, la dissipazione del libertino,
incarnata dal marchese De Sade, che insegue il piacere fino all’annullamento,
dall’altro la violenza scatenata dal popolo affamato. Alla confluenza, dove si
urtano queste due forze, pulsa il cuore nero della Rivoluzione, fermenta il suo
fecondo caos, ha scritto Starobinsky. Non è solo l’oscura regione del mondo
psichico, il lato notturno dell’esistenza da cui si origina il male da esorcizzare, ma
che insieme affascina: quello de L’incubo di Fussli, portato dalla giumenta della
notte. Per giudicare il passato governato dalle tenebre, il kantiano tribunale della
Ragione le convoca in giudizio, dà così parola e figura alle creature bestiali che in
esse si annidano. È il rovescio nero che si cela dietro l’esistenza luminosa e
opulenta della nobiltà spagnola nei quadri di Goya; è il volto ghignante delle
figure grottesche, delirante eredità di antiche superstizioni, dei fantasmi della
stregoneria, sulle quali l’artista vorrebbe praticare l’esorcismo della
raffigurazione. Goya interpreta il destino dei Lumi, ne descrive la perversione,
vista dalla Spagna del 1808, in lotta contro l’oppressione “luminosa” della libertà
imposta dall’invasore francese. Il gruppo disciplinato dei soldati del plotone di
esecuzione, nel quadro delle fucilazioni del 3 maggio 1808, raffigura una
razionalità distorta, divenuta efficiente esercizio della violenza; la luce della
lanterna aderisce alle vittime, la vera sorgente luminosa è la bianca camicia del



ribelle, braccia protese nella crocefissione.    

 

L’occhio che illumina insieme cancella quel che l’oscurità racchiude: lo sguardo
del ricercatore uccide il gatto di Schrödinger. Non crediamo più che le luci della
tecno-scienza bastino a salvare il mondo dalle tenebre: la traccia lasciata dal
bagliore di Hiroshima è l’ombra di una bambina impressa sulla parete. Il gesto
greco di proiettare luce sull’oggetto opaco si fonda sulla rimozione di quanto di
oscuro resta sempre celato nei corpi solidi: la Piramide da cui ha origine la
geometria non è un tetraedro trasparente ma una tomba, cumulo di pietre sotto il
quale giace il cadavere di un re lapidato e reso sacro dal sacrificio. Dentro la
tomba riposano i fondamenti di tutti i nostri insediamenti e delle nostre pratiche,
che il genere umano fa nascere dalla morte: la saggezza delle parole mantiene la
prossimità fra episteme (scienza, sapere ben fondato) ed epistema, il cippo
funerario. La mummia è la prima statua, corpo lavorato che rende immortale la
morte, posta nel luogo di fondazione; l’Egitto, come poi Roma, non chiede al
Verbo di farsi carne, al Logos o Spirito di manifestarsi nella realtà e nel tempo
della storia, come fanno Atene e Gerusalemme. Roma, ha scritto Michel Serres,
incarna il materiale, l’oggetto, la cosa (res), quel che l’idealismo esclude; è la
forza nera che lascia tracce, costruisce la fisica, assorbendo la luce greca ed
ebraica. Dalla tomba che chiude dentro di sé la luce compare l’oggetto: la fisica è
la geometria delle cose. Roma è di pietra, non inventiva né riflessiva, costruisce,
anche per impedire alle pietre di diventare proiettili. Nel tempio circolare di Vesta,
il fuoco è imprigionato in uno spazio chiuso, l’ombra delle pareti avvolge e
custodisce la luce, “chiusura del visibile nell’invisibile”.

 

I maestri del sospetto che hanno segnato il pensiero contemporaneo rinnovano il
gesto arcaico per il quale l’esercizio della filosofia consiste nel togliere il velo:
spiegare mira a rendere visibile quel che stava al riparo della piega, così la critica
può denunciare il nascosto, lo squallido retroscena, passioni e interessi di classe,
voci inconsce o volontà di potenza. Resta da inventare, ha suggerito Michel
Serres, una teoria della conoscenza adela: l’etimo greco, ádelos, rimanda a quel
che non si mostra, a quel che è avaro di segni, che si esprime, se lo fa, in modo
ambiguo e obliquo. Mentre la verità come aletheia aspira a rendere visibile
facendo emergere dal nascondimento, la conoscenza adela lascia alla cosa la sua
ombra, evita di strappare alla piega quel che essa custodisce, conserva
l’implicazione e l’inclusione. Siamo “viaggiatori del chiaroscuro” (Serres): la luce
acceca e impedisce di vedere, abbiamo bisogno dell’ombra per conservare



all’oggetto l’opacità che gli è propria, prima di sottoporlo al “riflettore spietato
dell’analisi” (Gadda). Adela rimanda a quanto è diffuso, non localizzabile o
definibile: la frangia in penombra, la ricchezza del vago, del rumore di fondo, del
molteplice informe dai contorni sfumati e fluenti. Ritroviamo così, per altri
sentieri, la saggezza del poeta che implora di non dividere il no dal sì, di dare
ombra alle nostre sentenze: “Dice il vero chi dice ombra” (Paul Celan, Parla anche
tu).
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