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Molti millenni addietro, I'autore delle pitture rupestri di Lascaux, in grotte buie, su
tralicci incerti e traballanti, alla luce di fiaccole fumose alimentate da grassi
dall’odore nauseabondo, seppe disegnare, su una superficie irregolare, figure di
animali di eccezionale icasticita. In quelle condizioni, questo grande artista riusci
a raffigurare forme di svariate dimensioni di bovini con una sorprendente
precisione nelle proporzioni, considerato che alcune figure disegnate misurano
circa sei metri di lunghezza.

Pur avendo a disposizione materiali diversi come il gesso, il marnae le diverse
tonalita di crete e ocra rosse, i pittori paleolitici, in generale, tranne alcuni
sporadici casi, impiegavano prevalentemente il nero del carbone (testimonianza
esemplare a riguardo e il cosiddetto “salone nero” della grotta di Niaux - Ariege -
Francia) oppure il nero prodotto per calcinazione di ossa, corna e avorio, ai quali
seguira anche il nero di origine minerale, come I'ossido di manganese, che
troviamo impiegato nella grotta di Lascaux. In alcuni casi, come nei dipinti della
grotta di Chauvet, I'impiego del carbone nero non si limitava al delineamento dei
contorni ma veniva utilizzato prevalentemente per il modellato chiaroscurale dei
corpi dei cavalli e perfino per rendere la morbidezza della loro livrea. L'utilizzo
cosi ricorrente del carbone nero nelle linee di contorno deve avere qualche
significato che va ben oltre la ragione meramente ottica di favorire il maggior
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contrasto con lo sfondo. L'assoluta oscurita ambientale che regna nei cunicoli di
queste grotte e la colorazione naturale delle stesse pareti rocciose avrebbero
suggerito un pigmento molto chiaro come il gesso o il marna, un minerale
sedimentario molto diffuso, composto di argilla e creta, che strofinato produce
una traccia molto chiara. Come si spiega dunque questo utilizzo esclusivo del
carbone? Perché piu maneggevole e piu a portata di mano del gesso?



Grotta di Chauvet, Gruppo di cavalli



Si possono addurre svariate spiegazioni, e quelle forse piu pregnanti
simbolicamente vanno ben oltre il mero utilitarismo o |la pigrizia operativa. Allo
stato delle cose sussistono molti motivi per supporre che la scelta del carbone
nero abbia radici piu nella psiche che nella terra stessa. Un tentativo di
avvicinamento ad una plausibile spiegazione ci obbliga a fare un esperimento
mentale propedeutico e preliminare consistente nell'immedesimazione, ovvero
nel cercare di rivivere in prima persona le condizioni materiali e psicologiche in
cui questi pittori operavano: entriamo con I'immaginazione nella cavita di un
cunicolo molto profondo e sempre piu buio e mano amano che si avanza si fa
sempre piu forte la sensazione di essereinghiottiti dalle viscere della terra, da un
abisso nero, segreto e dal quale non c’e ritorno, dove I'oscurita ha perso ogni
proprieta ottica divenendo sempre piu intensa. Di converso, si fa sempre piu
chiara la sensazione ditrovarsi, piu che dentro, fuori dal mondo, in un luogo in cui
anche il tempo smette di scorrere e si sospende. Qui tutto porta a vivere la
dimensione esistenziale di chi si trova sul limite di una soglia assoluta, varcando
la quale ci si aspetta di trovarsi immersi in un'altra realta. In totale assenza di
gualungue riferimento spaziotemporale € come muoversi in un ignoto altrove,
nell’alterita di tutto il mondo noto che inavvertitamente svuota anche la nostra
certezza di esserci: ci si ritrova a percepire I'assenza del non-essere.

All'interno di questo utero ancestrale della madre terra, sivive un’esperienza oltre
le soglie sensoriali abituali: qui I'insondabile oscurita si fa tangibile, ci tocca pero
piu nell’interno che dall’esterno e ci sorprende nel silenzio assoluto, rotto soltanto
dal soffio del nostro respiro scandito in sintonia con il battito del cuore, la cui
ritmica pulsazione risuona piu all’interno della grotta che nel nostro petto: non si
vede e non si sente nient’altro che questo primordiale pulsare della vita. In
queste condizioni si percepisce in tutta la sua profondita simbolica il trascendente
mistero della vita e della sua negazione,la morte: una condizione psichica in cui la
percezione del prima (cido che precede la vita) e quella del dopo (cid che segue
alla morte) si sovrappongono confondendosi una nell’altra.

La vita che compare dal nulla, nell’invisibile e inconoscibile nulla anche svanisce.
La durata dell’esistenza di un uomo € quella di un’apparizione sulla superficie
terrestre.

L’oscurita che ci avvolge e della stessa natura di quella del cielo notturno, che lo
sguardo sgomenta, e si stempera nello stesso impenetrabile nero in cui inabissa



la luce delle stelle. Muovendosi alla luce tremolante di qualche fiaccola di pietra,
gli uomini che esploravano queste grotte non potevano evitare di imbattersi con
la propria ombra proiettata sulle pareti illuminate, né con le ombre proiettate
dalle rocce sporgenti, i cui profili si avvicendano e si connettono gli uni con gli
altri, saltando fuori all'improvviso da dietro prominenti escrescenze rocciose, per
poi scomparire in un antro insidioso, in una cavitainattesa, suggestionando a tal
punto I'immaginazione, con i loro fluttuanti cambiamenti di forma, continui
scivolamenti e dislocamenti di posizione, da inscenare una pantomima di
parvenze, una successione animata (cinematografica diremmo oggi) di
sembianze,il cui dinamismo sembra conferire loro vita propria, come potrebbero
averla soltanto gli spettri, le anime e gli spiriti. Si instaura cosi un’inevitabile
assoggettamento dello sguardo alla forza evocativa di queste figure skiagrafiche
che avanzano e scivolano all’indietro sfuggendo ad ogni tentativo di presa e di
fissazione, tanto fisica quanto fisiognomica, trasformandosi in continuita,
assumendo di volta in volta ora il profilo di un volto, ora quello di un animale,
altre ancora quello di una presenza mostruosa.

Soltanto a seguito di questo esperimento mentale che impone di fare una tabula
rasa di tutta la nostra cultura visuale e richiede di lavare il nostro squardo,
avvezzo a immagini di ogni tipo, si potra tentare di coglier il senso che il pittore
paleolitico attribuiva a questi fenomeni visivi, di un uomo cheviveva la condizione
primigenia di essere pervaso dallo stupore di produrre e di vedere per la prima
volta comparire dal nulla un’'immagine, la prima immagine dell’'umanita.

Il processo cognitivo primordiale, che deve aver formato e integrato il pensiero
animistico primitivo, & quello analogico. Per la mentalita preistorica quindi in ogni
cosa c’'e un equivalente di qualcos’altro: un oggetto poteva essere percepito
come la trasfigurazione in altro stato di cio che significavano e rappresentavano
per loro le ombre. Questo ci porta a fare delle congetture su quali oggetti possano
costituireun differente statuto delle ombre: quello in cui anch’esse presentano un
corpo. Il carbone sembra possedere tutti i requisiti per rappresentare una sorta di
concrezione solida dell’'ombra della vita, un’'ombra non ottica, quindi, ma
organica, che si produce quando la luce del fuoco ha divorato “la luce della vita”,
impregnando nei corpi spenti il grado di oscurita piu profondo che un materiale
possa mai raggiungere, nel quale la quasi totale assenza di luce riflessa ne
decreta lo stato di morte.



Nell’esperienza quotidiana di quegli uomini il carbone si presenta comeun
residuo, quel che resta di una combustione, ovvero una tangibile e concreta
presenza dell’anima nera delle piante e, per estensione, di tutto cid che ha avuto
una vita.

E in ragione di questo suo essere, in qualita dispoglia di cid che aveva vita, che il
carboneesercita la capacita di invocare la mano dell’'uomo a fissare sui muri le
ombre dei corpi, o delle immagini, contornandole con la sua stessa sostanza, al
fine di permettere loro di evocarne la presenza. Talvolta essi compiono perfino dei
tentativi di afferramento o di fissaggio di queste ombre sulla parete in cui
appaiono, cosi come rivela I'ombra proiettata da una sporgenza di roccia che
mostra di avere la sembianza di un bisonte: per conferire a quella sagoma scura
I’aspetto dell’ombra di una presenza vera, il pittore ne ha completato il profilo
aggiungendoci alcuni decisivi tratti di carbone. Un pigmento che traccia un segno
della stessa nerezza del buio notturno, delle oscurita anfrattuose e delle stesse
ombre. Questo perché il nero del carbone produce per affinita una continuita,
agisce come un medium in senso letterale, con la stessa sostanza di cui sono
fatte le ombre: nero sul nero nel nero.

Tutto si tiene insieme trasformando la contiguita in continuita che non ha
nell’ottica, nel contrasto luministico, la sua ragion d’essere piu vera, bensi nel
senso ancestrale che il nero, i differenti stati della nerezza in questo contesto
prospettano e proiettano nella mente dell’'uomo paleolitico. Le proiezioni e le
sovrapposizioni delle ombre avranno provocato nella mente di quegli uomini delle
associazioni e delle condensazioni psichiche forse a noi inscrutabili e
incomprensibili, ma avranno di certo inciso nella scelta dello strumento con cui il
pittore decideva di tracciare il contorno di quelle presenze e delle stesse
immagini degli animali. Il gesto di tracciare il contorno della forma di un animale
con una linea nera € un gesto aurorale che segnala I'avvento di un salto evolutivo
sul piano percettivo e cognitivo nella mente dell’'uomo preistorico, che inaugura
una nuova forma di relazione tra il sensibile e I'intelligibile, in grado di tenere
insieme il finito con I'infinito, il pieno con il vuoto, il visibile con I'invisibile, il
presente con |'assente, il reale con I'immaginario. Aver intuito che tra questi due
piani di realta, o due mondi, non sussiste una discontinuita e una distanza
incolmabile, bensi una continuita, sancisce I'avvento del pensiero simbolico quale
mezzo per far fronte all’ignoto e attribuire un senso all’assenza.



L’'uomo percepisce che il senso di tutto cio che gli sta intorno, dalle cose che vede
e afferra con le mani non si esaurisce entro i limiti dell’esperienza diretta e
immediata, e che la sua stessa esistenza ha avuto un’origine e avra una fine
che,sebbene continui a sfuggirgli, potrebbe iniziare a rivelare un qualche senso
soltanto se concepita in continuita con il tutto, con cid che non &, con il suo
contrario,senza ridurla unicamente a quanto appare presente davanti ai suoi
occhi. Prende cosi coscienza che il senso di tutto cido che appare non € mai del
tutto accessibile compiutamente, ma che in gran parte deriva da quanto permane
ineffabilmente inapparente, immanentemente invisibile e mai del tutto esperibile
dai sensi. Il senso di quanto e finito risiede in cio che e infinito, quello di cio che &
visibile in quanto permane invisibile, quello di cido che ha presenza in cio che e
assente, quello dell'immediato in cio che € remoto, quello della vita nella sua
negazione, la morte: la necessita di mantenersi in vita cacciando, cioe procurando
la morte, uccidendo cid che e vivo, evidenzia questa apparente contraddizione del
“mors tua vita mea”.

William Kentridge € un pittore sudafricano che vive e lavora a Johannesburg, e
per la realizzazione delle sue opere utilizza vari strumenti e tecnologie, dal
disegno, alla fotografia, alla registrazione video, alla scultura, alla scenografia e
regia teatrale: € un artista performativo, come si dice oggi.

Il suo testo “Sei lezioni di disegno” (Johan & Levi, Cremona 2016) € la trascrizione
di sei “Norton Lectures” nella quale descrive e documenta cio che possiamo
interpretare come le confessioni creative della sua attivita artistica. Con puntiglio
descrive la sua metodologia operativa, le diverse fasi che vanno dal momento in
cui affiorano le idee iniziali a quellerelative alle loro rielaborazioni; espone i
materiali e i procedimenti tecnici con i quali progetta di realizzare I'opera finale
con una accurata chiarezza didattica, quantunque si raccomandi di essere un
artista e non un professore.



Kentridge, disegno a carboncino.



Tra i vari mezzi che utilizza durante questo progressivo avvicinamento alla
realizzazione finale dell’opera il disegno a carboncino e a china € certamente
quello che privilegia, al quale si affida costantemente e non soltanto perché il suo
tratto nero possiede le caratteristiche grafiche e chiaroscurali che, meglio di altri,
gli consentono di esprimersi in modo molto personale, con immediatezza e con
sinteticita. La ragione per la quale Kentridge si affida a questo mezzo espressivo &
dettata dal fatto che egli lo considera un’attivita che sta tra il fare e il vedere, che
permette di controllare e commisurare le soluzioni tecniche con la previsione
degli esiti a cui daranno luogo.ll motivo ricorrente da cui ha inizio e al quale
ritorna piu volte in queste sei lezioni e rappresentato dalle ombre proiettate,
riprendendolo dal brano arcinoto del mito della caverna di Platone, descritto dal
filosofo greco nel libro VII° de La Repubblica.

Nel mito si narra di uomini imprigionati fin dall'infanzia con delle catene ai piedi e
al collo, in modo che possano veder soltanto le ombre proiettate sulla parete che
hanno davanti dalla luce alle loro spalle. Tra la sorgente luminosa e i prigionieri
corre una strada lungo la quale degli altri uomini trasportano svariati oggetti,
differenti per forma e per materiali, dei quali i prigionieri possono vedere
unicamente le ombre. Per questi prigionieri incatenati la realta consiste soltanto
nelle ombre degli oggetti, ma se uno di loro venisse liberato e gli fosse concessa
la possibilita di volgere gli occhi verso la luce, dice Platone, verrebbe
irrimediabilmente abbagliato e incontrerebbe notevoli difficolta nel vedere gli
oggetti reali. Egli non sarebbe in grado di dire cosa effettivamente essi siano, e si
troverebbe in un tale imbarazzo da pensare che le ombre che vedeva prima siano
piu vere degli oggetti reali che i suoi occhi stanno vedendo per la prima volta.

Questa immagine platonica del corteo di ombre e cruciale per il pittore
sudafricano: la rivede in molte altre situazioni, dai ceppi dove venivano incatenati
gli schiavi africani costretti a remare nel ventre buio delle navi che li trasportava
in altri continenti; dagli eserciti di minatori che scavano in tunnel bui, ai cortei di
rifugiati e migranti dei nostri tempi in fuga dalle guerre e dalle carestie. Il tema lo
appassiona in modo particolare e lo ha portato a lavorare con sagome e ombre
proiettate per un periodo lungo piu di vent’anni. Le ombre, sostiene il pittore, in
ragione dei loro limiti e delle loro fugacita ci obbligano a imparare a vedere, a
compiere un atto generativo per costruire la forma degli oggetti che proiettano; ci
costringono a fare dei salti concettuali per completare le loro immagini e “tutto
cio stimola una consapevolezza del nostro agire, nel quale riconosciamo la parte



attiva che compiamo nel vedere, (...) la comprensione di cio che non si vede, la
consapevolezza dei limiti del vedere (...)Concediamoci di non essere né i
prigionieri nella caverna, incapaci di comprendere quello che vediamo, né
I’onnisciente filosofo che ritorna alla caverna con tutte le sue certezze.
Concediamoci di abitare la terra di mezzo, lo spazio tra cio che vediamo sul muro
e la forma che inventiamo dietro la retina.”

Lo strumento grafico preferito dal pittore e il carboncino, vuoi per la sua duttilita
che per la profondita del nero che conferisce alla traccia, a cui affida il compito di
visualizzare lo spessore del tempo, la sua materializzazione. Il pittore parte da
una considerazione tecnica di cui, generalmente, chi non dipinge non tiene conto,
guella cioe di tenere presente che una cosa vista di sfuggita per un istante,
spesso richiede magari un giorno, o molto di piu, per essere disegnata. Questo fa
si che il tempo rallenti ed esca dall'immagine disegnata. Tuttavia il disegno a
carboncino offre altre soluzioni per trattenere la presenza del tempo,
ispessendolo e conferendogli perfino una materialita. “Il carboncino si cancella
facilmente, ma lascia sempre una traccia. La carta e dura e si puo eliminare il
tratto, ridisegnare, cancellare ancora, senza alterare la struttura, sebbene si veda
il danno. La cancellazione non € mai totale. Resta tra le fibre della carta una
sagoma grigia di polvere di carboncino, un fantasma dell’'immagine prima del
cambiamento.” Riprendendo il processo con la telecamera si ha la registrazione
della trasformazione “del tempo nella polvere di carboncino. (...) La cancellatura
imperfetta non & artificiosa, non & un effetto supplementare. E quanto ci propone
il processo creativo.”

Il tema delle ombre proiettate costituisce I'idea, il mezzo e I'opera, della
progettazione e della realizzazione del suo intervento sul muraglione del
Lungotevere da Ponte Sisto a Ponte Mazzini a Roma, una parete di travertino alta
10 e lunga 550 metri, inaugurato il 21 aprile 2016. Le figure di Triumphs and
Laments, “Trionfi e Lamenti”si possono vedere come una sorta di murale “in
negativo”, sul piano formale equivalente all’'impronta in negativo della mano
preistorica impressa sulle pareti di molte grotte del paleolitico, anche se in questo
caso le immagini vengono prodotte tramite un procedimento di lavaggio dello
sfondo, ovvero mediante un processo di asportazione dello strato di sporco che
nel tempo si e depositato sulla superficie del muro.



Queste immagini sono il prodotto di una intensificazione spaziale del tempo: sono
ombre nere dipinte dal carbone della storia. Su di esse il pittore sudafricano ha
progettato e realizzato un altro corteo durante I'inaugurazione dell’evento, un
corteo di ombre proiettate dalle sagome tenute in mano come vessilli da figuranti
che, dalle due estremita della parete, si dirigevano a passo lento verso il centro
del percorso, accompagnati e sostenuti da un concerto di suoni e vocalizzi,
imprecazioni ed esultazioni. La sovrapposizione delle ombre ottiche, fluide e
mutevoli, su quelle impresse sulla parete, fisse e definitive, creava un dialogo non
soltanto ottico ma anche storico tra le ombre del tempo-passato e quelle del
tempo-presente. Le ombre proiettate dalle stesse sagome che precedentemente
sono servite da stencil per quelle dipinte inscenano in contrapposizione a
quest’ultime una sorta di fluidificazione dello spazio, ridotto a far da argine allo
scorrere del tempo, al susseqguirsi degli eventi, metafora della storia di Roma che
come l'acqua del Tevere continua a scorrergli dentro.

Si viene quindi a determinare una apparente conflittualita spazio-temporale tra i
due cortei di ombre, che, invece, di fatto coesistono e dialogano tra di loro
esaltando le reciproche funzioni comunicative ed espressive: il fluire delle ombre
ottiche del presente sopra quelle pittoriche del passato, con il suo gioco di chiari
scuri trasfigura lI'interdipendenza dei significati delle luci, i trionfi, con quelli delle
ombre, i lamenti. Come per gli eventi storici di ogni epoca, i primi devono sempre
essere visti come la causa dei secondi. Le ombre dipinte del tempo-passato ci
ricordano che la memoria di ogni impresa non deve riguardare solo le sue luci ma
deve proiettare nel presente anche le sue ombre, e che questo valga da
monitoanche per il tempo-presente, nel quale lo spettacolo del progresso tende
ad esaltare le luci e a nascondere le ombre che proietta, che comunque non
svaniscono ma continuano ad annidarsi nella coscienza storica. A poco serve
tentare di rimuoverle.

A testimonianza di questo vano tentativo di rimozione troviamo ancora una volta
I‘immagine fotografica di un‘'ombra impressa dall’anima del carbone.

L'ombra di Hiroshima & la sagoma nera della scala e del corpo di una sentinella
dissolti e impressi sulla parete di una casa dall’intensita distruttiva del flash
avvampante irradiato dall’esplosione della bomba atomica sganciata da 580 metri



di altezza dall’aereo Enola Gay, delle forze Armate degli Stati Uniti, il 6 agosto del
1945. Quest’ombra proiettata (?), o sarebbe meglio dire impressa, dall’esplosione
di un piccolo sole cosmico, una versione miniaturizzata del Big Bang originario,
vuole essere un monito a futura memoria contro lI'irresponsabile arroganza
dell’'uomo, che continua a non avere alcuna consapevolezza delle conseguenze
irreversibili dell’'uso delle armi atomiche: carbonizzare I'intera natura e con essa
anche il genere umano. L'ombra di Hiroshima, a tutti gli effetti un’immagine
acheropita, non prodotta dalla mano dell’'uomo, € senza dubbio un’icona della
modernita il cui statuto sollecita delle riflessioni su molti suoi aspetti: da quello
fisico a quello ottico, da quello politico a quello simbolico, da quello percettivo a
quello estetico.
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Hiroshima, Foto US Air Force.



Di cosa e fatta questa ombra? Innanzitutto rileviamo che possiede una singolare
proprieta: essa permane anche dopo che la luce dell’esplosione si € spenta e
ancorché non siano piu presenti i corpi degli oggetti che I'hanno proiettata.
Questo ci dice che non e il prodotto di un semplice fenomeno ottico, ma che la
sua produzione chiama in causa anche fenomeni termici e chimici. Del corpo della
sentinella, che ha fatto da schermo alla vampata di calore che ha sbiancato la
parete per tutto lo spazio del suo intorno, non rimane niente, se non questo
“disegno fotogenico”, come I'avrebbe definito W. H. Fox Talbot nel suo The Pencil
of Nature (1844),letteralmente stampato dal flah atomico che cancella il suo
soggetto nell’istante stesso in cui lo fotografa. Cosi lo definisce Jean-Christophe
Bailly nella sua magistrale descrizione, contenuta in L’istante e la sua ombra
(Bruno Mondadori, Milano 2010), nella quale aggiunge: “quest’'uomo scomparso,
cancellato e presente, questo ricordo di uomo, polvere d’essere dispersa, questa
sentinella (...) veglia in effetti al di la del tempo che I'ha spazzata via: di per se
stessa e come un assoluto della fotografia, non e il tale o il talaltro individuo
anonimo, e l'intera specie umana.”

Sul piano strettamente materico, quindi, quest’'ombra € la stampa a impressione
della polvere residua del corpo carbonizzato; € I'icona dell’anima nera di quel
carbone, fissata per |'eternita sulla pelle stessa del mondo e destinata a
documentare la fine della storia. Con essa possiamo dire che il carbone ha
compiuto il suo ciclo, dipingendo con la sua polvere nera I'intera evoluzione
dell’'umanita.
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