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Molti millenni addietro, I’ autore delle pitture rupestri di Lascaux, in grotte buie, su tralicci incerti e
traballanti, allaluce di fiaccole fumose alimentate da grassi dall’ odore nauseabondo, seppe disegnare, su una
superficieirregolare, figure di animali di eccezionale icasticita. In quelle condizioni, questo grande artista
riusci araffigurare forme di svariate dimensioni di bovini con una sorprendente precisione nelle proporzioni,
considerato che alcune figure disegnate misurano circa sei metri di lunghezza.

Pur avendo a disposizione materiali diversi comeil gesso, il marnae le diverse tonalita di crete e ocrarosse, i
pittori paleolitici, in generale, tranne alcuni sporadici casi, impiegavano prevalentemente il nero del carbone
(testimonianza esemplare ariguardo eil cosiddetto “salone nero” della grotta di Niaux — Ariége — Francia)
oppure il nero prodotto per calcinazione di 0ssa, corna e avorio, ai quali seguiraancheil nero di origine
minerale, come |’ ossido di manganese, che troviamo impiegato nella grotta di Lascaux. In alcuni casi, come
nei dipinti della grottadi Chauvet, I'impiego del carbone nero non si limitava al delineamento del contorni
ma veniva utilizzato prevalentemente per il modellato chiaroscurale dei corpi dei cavalli e perfino per rendere
lamorbidezza dellaloro livrea. L’ utilizzo cosi ricorrente del carbone nero nelle linee di contorno deve avere
qualche significato che va ben oltre la ragione meramente ottica di favorire il maggior contrasto con lo
sfondo. L’ assoluta oscurita ambientale che regnanel cunicoli di queste grotte e la colorazione naturale delle
stesse pareti rocciose avrebbero suggerito un pigmento molto chiaro comeil gesso o il marna, un minerale
sedimentario molto diffuso, composto di argilla e creta, che strofinato produce una traccia molto chiara.
Come si spiega dungue questo utilizzo esclusivo del carbone? Perché piu maneggevole e piu a portata di
mano del gesso?
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Grotta di Chauvet, Gruppo di cavalli.



Si possono addurre svariate spiegazioni, e quelle forse piu pregnanti simbolicamente vanno ben oltreil mero
utilitarismo o la pigrizia operativa. Allo stato delle cose sussistono molti motivi per supporre che la scelta del
carbone nero abbiaradici pit nella psiche che nellaterra stessa. Un tentativo di avvicinamento ad una
plausibile spiegazione ci obbliga a fare un esperimento mentale propedeutico e preliminare consistente
nell’immedesimazione, ovvero nel cercare di rivivere in prima persona le condizioni materiali e psicologiche
in cui questi pittori operavano: entriamo con I’immaginazione nella cavita di un cunicolo molto profondo e
sempre pil buio e mano amano che s avanza si fa sempre piu forte la sensazione di essereinghiottiti dalle
viscere dellaterra, da un abisso nero, segreto e dal quale non ¢’ e ritorno, dove I’ oscurita ha perso ogni
proprieta ottica divenendo sempre piu intensa. Di converso, s fa sempre piu chiarala sensazione ditrovarsi,
piu che dentro, fuori dal mondo, in un luogo in cui anche il tempo smette di scorrere e si sospende. Qui tutto
porta avivere ladimensione esistenziale di chi si trovasul limite di una soglia assoluta, varcando la quale ci
s aspettadi trovarsi immersi in un'altrareata. In totale assenza di qualunque riferimento spaziotemporale e
come muoversi in un ignoto altrove, nell’ aterita di tutto il mondo noto che inavvertitamente svuota anche la
nostra certezza di esserci: ci s ritrova a percepire |’ assenza del non-essere.

All’interno di questo utero ancestrale della madre terra, sivive un’ esperienza oltre |le soglie sensoriali abituali:
qui I’insondabile oscurita si fatangibile, ci tocca pero piu nell’ interno che dall’ esterno e ci sorprende nel
silenzio assoluto, rotto soltanto dal soffio del nostro respiro scandito in sintonia con il battito del cuore, la cui
ritmica pulsazione risuona piu al’ interno della grotta che nel nostro petto: non si vede e non si sente

nient’ altro che questo primordiale pulsare della vita. In queste condizioni si percepisce in tuttala sua
profondita simbolicail trascendente mistero della vita e della sua negazione,la morte: una condizione
psichicain cui la percezione del prima (cio che precede lavita) e quella del dopo (cio che segue allamorte) si
sovrappongono confondendosi una nell’ altra.

Lavita che compare dal nulla, nell’invisibile e inconoscibile nulla anche svanisce. La durata dell’ esistenza di
un uomo e quelladi un’ apparizione sulla superficie terrestre.

L’ oscurita che ci avvolge e della stessa natura di quelladel cielo notturno, che lo sguardo sgomenta, e si
stempera nello stesso impenetrabile nero in cui inabissalaluce delle stelle. Muovendosi allaluce tremolante
di qualche fiaccola di pietra, gli uomini che esploravano queste grotte non potevano evitare di imbattersi con
la propria ombra proiettata sulle pareti illuminate, né con le ombre proiettate dalle rocce sporgenti, i cui
profili s avvicendano e si connettono gli uni con gli altri, saltando fuori all’improvviso da dietro prominenti
EsCrescenze rocciose, per poi scomparire in un antro insidioso, in una cavitainattesa, suggestionando atal
punto I’immaginazione, con i loro fluttuanti cambiamenti di forma, continui scivolamenti e dislocamenti di
posizione, dainscenare una pantomimadi parvenze, una successione animata (cinematografica diremmo
0ggi) di sembianze,il cui dinamismo sembra conferire loro vita propria, come potrebbero averla soltanto gli
spettri, le anime e gli spiriti. Si instaura cosi un’inevitabile assoggettamento dello sguardo alaforza
evocativa di queste figure skiagrafiche che avanzano e scivolano all’indietro sfuggendo ad ogni tentativo di
presa e di fissazione, tanto fisica quanto fisiognomica, trasformandosi in continuita, assumendo di voltain
voltaorail profilo di unvolto, oraquello di un animale, altre ancora quello di una presenza mostruosa.

Soltanto a seguito di questo esperimento mentale che impone di fare unatabularasadi tuttalanostra cultura
visuale erichiede di lavare il nostro sguardo, avvezzo aimmagini di ogni tipo, si potratentare di coglier il
senso cheil pittore paleolitico attribuiva a questi fenomeni visivi, di un uomo chevivevala condizione
primigenia di essere pervaso dallo stupore di produrre e di vedere per la prima volta comparire dal nulla
un’immagine, la primaimmagine dell’ umanita.



Il processo cognitivo primordiale, che deve aver formato e integrato il pensiero animistico primitivo, € quello
analogico. Per la mentalita preistorica quindi in ogni cosa ¢’ é un equivalente di qualcos altro: un oggetto
poteva essere percepito come latrasfigurazione in atro stato di cio che significavano e rappresentavano per
loro le ombre. Questo ci porta afare delle congetture su quali oggetti possano costituireun differente statuto
delle ombre: quello in cui anch’ esse presentano un corpo. Il carbone sembra possedere tutti i requisiti per
rappresentare una sorta di concrezione solida dell’ ombra della vita, un’ ombra non ottica, quindi, ma organica,
che s produce quando laluce del fuoco ha divorato “laluce dellavita’, impregnando nei corpi spenti il grado
di oscurita piu profondo che un materiale possa mai raggiungere, nel quale laquasi totale assenza di luce
riflessa ne decreta lo stato di morte.

Nell’ esperienza quotidiana di quegli uomini il carbone si presenta comeun residuo, quel che resta di una
combustione, ovvero unatangibile e concreta presenza dell’ anima nera delle piante e, per estensione, di tutto
Cio che haavuto unavita

E in ragione di questo suo essere, in qualita dispogliadi cid che avevavita, cheil carboneesercitala capacita
di invocare lamano dell’uomo afissare sui muri le ombre dei corpi, o delle immagini, contornandole con la
sua stessa sostanza, al fine di permettere loro di evocarne la presenza. Talvoltaessi compiono perfino dei
tentativi di afferramento o di fissaggio di queste ombre sulla parete in cui appaiono, cosi come rivelal’ ombra
proiettata da una sporgenzadi roccia che mostra di avere la sembianza di un bisonte: per conferire aquella
sagoma scura |’ aspetto dell’ ombra di una presenza vera, il pittore ne ha completato il profilo aggiungendoci
alcuni decisivi tratti di carbone. Un pigmento che traccia un segno della stessa nerezza del buio notturno,
delle oscurita anfrattuose e delle stesse ombre. Questo perché il nero del carbone produce per affinita una
continuita, agisce come un medium in senso letterale, con la stessa sostanza di cui sono fatte le ombre: nero
sul nero nel nero.

Tutto s tiene insieme trasformando la contiguitain continuita che non ha nell’ ottica, nel contrasto
luministico, lasuaragion d essere piu vera, bensi nel senso ancestrale che il nero, i differenti stati della
nerezzain questo contesto prospettano e proiettano nella mente dell’ uomo paleolitico. Le proiezioni ele
sovrapposizioni delle ombre avranno provocato nella mente di quegli uomini delle associazioni e delle
condensazioni psichiche forse anoi inscrutabili e incomprensibili, maavranno di certo inciso nella scelta
dello strumento con cui il pittore decideva di tracciare il contorno di quelle presenze e delle stesse immagini
degli animali. Il gesto di tracciare il contorno dellaformadi un animale con unalinea nera € un gesto
aurorale che segnalal’ avvento di un salto evolutivo sul piano percettivo e cognitivo nella mente dell’ uomo
preistorico, che inaugura una nuovaformadi relazione trail sensibile el’intelligibile, in grado di tenere
insiemeil finito con I'infinito, il pieno con il vuoto, il visibile con I’invisibile, il presente con |’ assente, il
reale con I'immaginario. Aver intuito che tra questi due piani di realtd, o due mondi, non sussiste una
discontinuita e una distanza incolmabile, bensi una continuita, sancisce I’ avvento del pensiero simbolico
guale mezzo per far fronte all’ ignoto e attribuire un senso al’ assenza.

L’ uomo percepisce cheil senso di tutto cio che gli staintorno, dalle cose che vede e afferra con le mani non
S esaurisce entro i limiti dell’ esperienza diretta e immediata, e che la sua stessa esistenza ha avuto un’ origine
e avra unafine che,sebbene continui a sfuggirgli, potrebbe iniziare arivelare un qual che senso soltanto se
concepitain continuita con il tutto, con cio che non €, con il suo contrario,senza ridurla unicamente a quanto
appare presente davanti ai suoi occhi. Prende cosi coscienza cheil senso di tutto cio che appare non € mai del
tutto accessibile compiutamente, ma che in gran parte deriva da quanto permane ineffabilmente inapparente,



immanentemente invisibile e mai del tutto esperibile dai sensi. Il senso di quanto e finito risiedein cio che e
infinito, quello di cio che e visibile in quanto permane invisibile, quello di cio che hapresenzain cio che e
assente, quello dell’immediato in cio che é remoto, quello della vita nella sua negazione, lamorte: la
necessita di mantenersi in vita cacciando, cioe procurando la morte, uccidendo cio che e vivo, evidenzia
guesta apparente contraddizione del “morstua vita mea”.

William Kentridge e un pittore sudafricano che vive e lavora a Johannesburg, e per larealizzazione delle sue
opere utilizzavari strumenti e tecnologie, dal disegno, allafotografia, alla registrazione video, alla scultura,
alla scenografia e regiateatrale: € un artista performativo, come si dice oggi.

Il suo testo “Sei lezioni di disegno” (Johan & Levi, Cremona 2016) € latrascrizione di sei “Norton Lectures’
nella quale descrive e documenta cio che possiamo interpretare come le confessioni creative della sua attivita
artistica. Con puntiglio descrive la sua metodol ogia operativa, le diverse fasi che vanno dal momento in cui
affiorano leideeiniziai aquellerelative alle loro rielaborazioni; espone i materiali ei procedimenti tecnici
coni quali progettadi realizzare |’ operafinale con una accurata chiarezza didattica, quantunque s
raccomandi di essere un artista e non un professore.



Kentridge, disegno a carboncino.



Trai vari mezzi che utilizza durante questo progressivo avvicinamento allarealizzazione finale dell’ operail
disegno a carboncino e a china e certamente quello che privilegia, a quale si affida costantemente e non
soltanto perché il suo tratto nero possiede le caratteristiche grafiche e chiaroscurali che, meglio di atri, gli
consentono di esprimersi in modo molto personale, con immediatezza e con sinteticita. Laragione per la
quale Kentridge si affida a questo mezzo espressivo e dettata dal fatto che egli 1o considera un’ attivita che sta
trail fare eil vedere, che permette di controllare e commisurare le soluzioni tecniche con la previsione degli
esiti a cui daranno luogo.ll motivo ricorrente dacui hainizio e a quale ritorna piu volte in queste sei lezioni

e rappresentato dalle ombre proiettate, riprendendolo dal brano arcinoto del mito della cavernadi Platone,
descritto dal filosofo greco nel libro V11° de La Repubblica.

Nel mito si narradi uomini imprigionati fin dall’infanzia con delle catene ai piedi e al collo, in modo che
possano veder soltanto le ombre proiettate sulla parete che hanno davanti dallaluce ale loro spalle. Trala
sorgente luminosaei prigionieri corre una strada lungo la quale degli altri uomini trasportano svariati
oggetti, differenti per forma e per materiali, dei quali i prigionieri possono vedere unicamente le ombre. Per
guesti prigionieri incatenati la realta consiste soltanto nelle ombre degli oggetti, ma se uno di loro venisse
liberato e gli fosse concessa la possibilitadi volgere gli occhi verso laluce, dice Platone, verrebbe
irrimediabilmente abbagliato e incontrerebbe notevoli difficolta nel vedere gli oggetti reali. Egli non sarebbe
in grado di dire cosa effettivamente siano, e s troverebbe in un tale imbarazzo da pensare che le ombre
che vedeva prima siano pitl vere degli oggetti reali chei suoi occhi stanno vedendo per la primavolta

Questaimmagine platonicadel corteo di ombre e cruciale per il pittore sudafricano: larivede in molte altre
situazioni, dai ceppi dove venivano incatenati gli schiavi africani costretti aremare nel ventre buio delle navi
cheli trasportavain altri continenti; dagli eserciti di minatori che scavano in tunnel bui, ai cortei di rifugiati e
migranti dei nostri tempi in fuga dalle guerre e dalle carestie. 1|1 temalo appassionain modo particolare e lo
ha portato alavorare con sagome e ombre proiettate per un periodo lungo piu di vent’ anni. Le ombre,
sostiene il pittore, in ragione dei loro limiti e delle loro fugacita ci obbligano aimparare a vedere, a compiere
un atto generativo per costruire laformadegli oggetti che proiettano; ci costringono afare dei salti
concettuali per completare le loro immagini e “tutto cio stimola una consapevolezza del nostro agire, nel
quale riconosciamo la parte attiva che compiamo nel vedere, (...) lacomprensione di cio che non si vede, la
consapevolezzadel limiti del vedere (...)Concediamoci di non essere néi prigionieri nella caverna, incapaci
di comprendere quello che vediamo, né I’ onnisciente filosofo che ritorna alla caverna con tutte le sue
certezze. Concediamoci di abitare laterradi mezzo, lo spazio tra cio che vediamo sul muro e laforma che
inventiamo dietro laretina.”

Lo strumento grafico preferito dal pittore il carboncino, vuoi per la sua duttilita che per la profondita del
nero che conferisce allatraccia, acui affidail compito di visualizzare |0 spessore del tempo, la sua
materializzazione. || pittore parte da una considerazione tecnica di cui, generalmente, chi non dipinge non
tiene conto, quella cioé di tenere presente che una cosa vista di sfuggita per un istante, spesso richiede magari
un giorno, o molto di piu, per essere disegnata. Questo fa si cheil tempo rallenti ed esca dall’immagine
disegnata. Tuttaviail disegno a carboncino offre altre soluzioni per trattenere la presenza del tempo,
ispessendolo e conferendogli perfino una materialita. “1l carboncino si cancella facilmente, ma lascia sempre
unatraccia. Lacartaeduraes puo eliminare il tratto, ridisegnare, cancellare ancora, senza alterare la
struttura, sebbene si vedail danno. La cancellazione non é mai totale. Restatrale fibre della carta una
sagomagrigiadi polvere di carboncino, un fantasma dell’immagine prima del cambiamento.” Riprendendo il
processo con latelecamera si halaregistrazione dellatrasformazione “del tempo nella polvere di carboncino.
(...) Lacancellaturaimperfetta non & artificiosa, non & un effetto supplementare. E quanto ci proponeil
processo creativo.”



Il tema delle ombre proiettate costituisce I'idea, il mezzo el’ opera, della progettazione e della realizzazione
del suo intervento sul muraglione del Lungotevere da Ponte Sisto a Ponte Mazzini a Roma, una parete di
travertino alta 10 e lunga 550 metri, inaugurato il 21 aprile 2016. Le figure di Triumphs and Laments,
“Trionfi e Lamenti”si possono vedere come una sorta di murale “in negativo”, sul piano formale equivalente
all’improntain negativo della mano preistoricaimpressa sulle pareti di molte grotte del paleolitico, anche se
in questo caso le immagini vengono prodotte tramite un procedimento di lavaggio dello sfondo, ovvero
mediante un processo di asportazione dello strato di sporco che nel tempo si € depositato sulla superficie del
muro.

Queste immagini sono il prodotto di unaintensificazione spaziale del tempo: sono ombre nere dipinte dal
carbone della storia. Su di esse il pittore sudafricano ha progettato e realizzato un altro corteo durante
I’inaugurazione dell’ evento, un corteo di ombre proiettate dalle sagome tenute in mano come vessilli da
figuranti che, dalle due estremita della parete, si dirigevano a passo lento verso il centro del percorso,
accompagnati e sostenuti da un concerto di suoni e vocalizzi, imprecazioni ed esultazioni. La
sovrapposizione delle ombre ottiche, fluide e mutevoli, su quelle impresse sulla parete, fisse e definitive,
creava un dialogo non soltanto ottico ma anche storico trale ombre del tempo-passato e quelle del tempo-
presente. Le ombre proiettate dalle stesse sagome che precedentemente sono servite da stencil per quelle
dipinte inscenano in contrapposizione a quest’ ultime una sorta di fluidificazione dello spazio, ridotto afar da
argine alo scorrere del tempo, al susseguirs degli eventi, metafora della storia di Roma che come I’ acqua del
Tevere continuaa scorrergli dentro.

Si viene quindi a determinare una apparente conflittualita spazio-temporale trai due cortel di ombre, che,
invece, di fatto coesistono e dialogano tra di loro esaltando le reciproche funzioni comunicative ed
espressive: il fluire delle ombre ottiche del presente sopra quelle pittoriche del passato, con il suo gioco di
chiari scuri trasfigural’ interdipendenza dei significati delle luci, i trionfi, con quelli delle ombre, i lamenti.
Come per gli eventi storici di ogni epoca, i primi devono sempre essere visti come la causadel secondi. Le
ombre dipinte del tempo-passato ci ricordano che lamemoria di ogni impresa non deve riguardare solo le sue
luci ma deve proiettare nel presente anche le sue ombre, e che questo valga da monitoanche per il tempo-
presente, nel quale lo spettacolo del progresso tende ad esaltare le luci e a nascondere |le ombre che proietta,
che comunque non svaniscono ma continuano ad annidarsi nella coscienza storica. A poco serve tentare di
rimuoverle.

A testimonianza di questo vano tentativo di rimozione troviamo ancora una volta l‘immagine fotografica di
un’ombraimpressa dall’ animadel carbone.

L’ombra di Hiroshima e la sagoma neradella scala e del corpo di una sentinella dissolti e impressi sulla
parete di una casadall’intensita distruttiva del flash avwvampante irradiato dall’ esplosione della bomba
atomica sganciata da 580 metri di altezza dall’ aereo Enola Gay, delle forze Armate degli Stati Uniti, il 6
agosto del 1945. Quest’ ombra proiettata (?), o sarebbe meglio dire impressa, dall’ esplosione di un piccolo
sole cosmico, una versione miniaturizzata del Big Bang originario, vuole essere un monito a futura memoria
contro |’ irresponsabile arroganza dell’ uomo, che continua a non avere alcuna consapevolezza delle
conseguenze irreversibili dell’ uso delle armi atomiche: carbonizzare I’ intera natura e con essa anche il genere
umano. L’ombradi Hiroshima, atutti gli effetti un’immagine acheropita, non prodotta dalla mano dell’ uomo,
e senza dubbio un’icona della modernitail cui statuto sollecitadelleriflessioni sumolti suoi aspetti: da quello



fisico aquello ottico, da quello politico a quello simbolico, da quello percettivo a quello estetico.



Hiroshima, Foto US Air Force.



Di cosa é fatta questa ombra? I nnanzitutto rileviamo che possiede una singolare proprieta: essa permane
anche dopo che laluce dell’ esplosione si € spenta e ancorché non siano piu presenti i corpi degli oggetti che
I” hanno proiettata. Questo ci dice che non eil prodotto di un semplice fenomeno ottico, ma che la sua
produzione chiamain causa anche fenomeni termici e chimici. Del corpo della sentinella, che hafatto da
schermo allavampata di calore che ha shiancato la parete per tutto lo spazio del suo intorno, non rimane
niente, se non questo “disegno fotogenico”, come I’ avrebbe definito W. H. Fox Talbot nel suo The Pencil of
Nature (1844),letteralmente stampato dal flah atomico che cancellail suo soggetto nell’istante stesso in cui o
fotografa. Cosi lo definisce Jean-Christophe Bailly nella sua magistrale descrizione, contenutain L’istante e
la sua ombra (Bruno Mondadori, Milano 2010), nella quale aggiunge: “quest’ uomo scomparso, cancellato e
presente, questo ricordo di uomo, polvere d' essere dispersa, questasentinella(...) vegliain effetti al di [a del
tempo che |’ ha spazzata via: di per se stessa e come un assoluto dellafotografia, non €il tale oil talaltro
individuo anonimo, € I’ intera specie umana.”

Sul piano strettamente materico, quindi, quest’ ombra € la stampa aimpressione della polvere residua del
corpo carbonizzato; e l’icona dell’ animanera di quel carbone, fissata per |’ eternita sulla pelle stessa del
mondo e destinata a documentare lafine della storia. Con essa possiamo dire che il carbone ha compiuto il
suo ciclo, dipingendo con la sua polvere neral’ intera evoluzione dell’ umanita.
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