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C’è un’immagine che traduce in emblema la vittoria italiana ai Mondiali di
Spagna, nel luglio del 1982, ed è quella che ritrae su un francobollo le mani del
capitano della nazionale, il portiere Dino Zoff, mentre innalzano, tutta d’oro
scintillante, la Coppa del Mondo. Il modello è la fotografia che all’indomani di
quell’11 luglio apre fatalmente i quotidiani: la firma è di un pittore grande e
discusso, senatore comunista nientemeno, Renato Guttuso, il quale si compiace di
ignorare il tricolore e lascia viceversa trapelare solamente l’azzurro e il giallo oro.
Eppure, per la prima volta, il tricolore sta occupando e persino travestendo le
piazze italiane in delirio: la bandiera che pendeva afflosciata dagli uffici pubblici,
appannaggio semmai dei neofascisti e della cosiddetta maggioranza silenziosa
(gli ultimi sbandieramenti erano stati nel ’54 per Trieste italiana) diviene di senso
comune e si presenta addirittura in forma di tatuaggio, come per quei giovani
tifosi, nello Stadio “Sarrià” di Barcellona, ripresi mentre esultano, dopo la tripletta
di Paolo Rossi al Brasile, seminudi e pitturati di bianco/rosso/verde.

 

 

Gli anni ottanta, con l’immediata rimozione dei settanta (presto diffamati e ritratti
in grigio piombo) cominciano col tricolore e nel segno di una appartenenza
tribale, il tifo calcistico, che impone di stringersi a coorte. L’atmosfera è cambiata,
al conflitto di classe che divide (tra noi e loro, chi sta sotto e chi sopra, operai e
padroni) subentra il simbolo che unisce nei termini della fusione identitaria: già
quattro anni dopo, raccogliendo le bellissime cronache di Spagna ’82 (ah! Il
Mundial, 1986), il socialista Mario Soldati sceglie per la copertina un ritratto a
matita sul cui sfondo garrisce la bandiera: persino ovvio rammentare che tale
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simbolo di ritrovata concordia ordinum è antipode al rosso cosmopolita di chi a
scuola cantava solo pochi mesi prima “Nostra Patria è il mondo intero ecc.”.

 

 

La cosiddetta italianità è entrata dunque nel senso comune quale genio etnico di
un made in Italy che, fra espansione del debito pubblico e ricorrenti svalutazioni
della lira, si arrampica in alto insieme con la Borsa per istallarsi fra le economie
dell’opulenza: Craxi taglia la “scala mobile” e un referendum gli dà ragione,
l’unità sindacale si incrina, le sinistre paventano lo schianto del Muro di Berlino e
intanto preparano la propria mutazione che, retrospettivamente, assume i tratti di
una eutanasia. La tv, ancora pubblica ma presto commerciale e ubiquitaria, è la
levatrice del neonato o rinato patriottismo: dieci anni ancora e l’incipit più
disastroso della storia recente sarà appunto “L’Italia è il Paese che amo” nel
momento in cui “Forza Italia”, vero e proprio appello ai cittadini-tifosi, diviene
movimento politico maggioritario. In tv, Spagna ’82 ha avuto modo di proporsi nei
termini di un’epopea, cioè di una caduta infine redenta dal trionfo. (Un altro
scrittore, Vittorio Sermonti, l’ha raccontata l’anno dopo in Dov’è la vittoria? come
un caso, preso in vitro, di gattopardismo o di opportunismo all’italiana).

 

 

La sequenza dei fatti è risaputa: qualificazione stentata e tre pareggi nel girone
eliminatorio con squadre non irresistibili (Polonia, Perù e Camerun, peraltro
sospettato, quest’ultimo, di aver voluto accomodare il risultato); interrogazioni in
Parlamento dall’intero arco costituzionale circa il gioco abulico e noioso degli
azzurri guidati da un vecchio galantuomo, Enzo Bearzot, ma giudicato indegno di
allenare cotanti campioni; pesanti illazioni dei giornali sullo stato di forma e la vita
intima di taluni calciatori con successivo, sdegnato, silenzio-stampa da parte dei
medesimi. Poi, come dal bilico più periglioso, un autentico slancio: di seguito sono
travolte a Barcellona squadre ritenute imbattibili (l’Argentina e, soprattutto, il



Brasile), viene disfatta ancora la Polonia così come, nella finale di Madrid, è
battuta la Germania Ovest con un solenne 3 a 1 (gol di Rossi, Tardelli e Altobelli)
quasi si trattasse di infierire sull’estremo spettro del nostro dopoguerra

 

Paolo Rossi l’eponimo, eppure reduce da una condanna per alcune partite
truccate, è il capocannoniere di un torneo che, insieme con le mani a tenaglia di
Zoff, reca in frontespizio l’urlo disumano di Marco Tardelli, un Ur-Schrei scagliato
dai precordi etnici, dopo il gol segnato nella finalissima. La parabola è suggellata
da una doppia clausola di riconciliazione: l’esultanza del Presidente della
Repubblica, il socialista ed ex partigiano Sandro Pertini, che straccia il protocollo
mettendo sottosopra la tribuna d’onore dello Stadio Santiago Bernabeu;
l’italianissima partita a scopa, sull’aereo del ritorno trionfale a Fiumicino, che
oppone Pertini e Zoff a Causio e Bearzot, i veterani della comitiva. Il giorno dopo
un giornale sportivo titola a tutta pagina Eroi! Dalla fine del regime fascista
nessuno aveva osato tanto, vale a dire arrischiato un termine infetto di retorica
bellicista e propriamente littoria. È la parola, invece, che la neo-Italia tricolore
utilizza da vent’anni a man bassa avendo avvalorato la propria vocazione
interclassista e patriottica con avventure militari (Serbia, Iraq, Afghanistan) che
se da un lato fanno abuso del vocabolario con espressioni di raffinata reticenza
(“esportazione della democrazia”, “intervento umanitario”, “operazioni di polizia
internazionale”) dall’altro cancellano, con impudenza temeraria, l’art. 11 della
Costituzione, lo stesso che dovrebbe vietare la guerra tout court. Fatto sta che il
150enario dell’Unità si è appena festeggiato (a parte gli ululati ferini della Lega
Nord) nel segno della metafisica sportiva originatasi, a furor di popolo, proprio nel
luglio del 1982. Simile concordia è la stessa che ha affidato il Paese a un uomo
solo al comando (il più ricco, il più potente e impunito, il più osceno per
etimologia) mentre garantiva un credito di massa alle politiche monetariste e
neoliberiste di cui oggi constatiamo la spettacolare perfezione nell’avvenuta
eclissi dello stato sociale.

 

Sembrerà impossibile ma patriottismo e Pensiero Unico sono facce di una sola
medaglia, anzi stanno insieme come opposte e complementari, entrambe
necessarie ad un progetto i cui effetti sono, appunto, rovinosi. Nel prossimo luglio
ricorre il trentennale di Spagna ’82: data la dura contingenza e l’ipocrisia
istituzionale, c’è da immaginare che il festeggiamento stavolta sarà sobrio e il tifo
quaresimale. Festeggiare l’inizio di che cosa, poi? Nessuno saprebbe trovare una
parola innocente o solo vagamente eufemistica. Nessuno (come invece usava fino



a poco tempo fa, per cattiva coscienza e in odio al decennio precedente), sul serio
più nessuno oserebbe definirli i migliori anni della nostra vita. Allora meglio
ricordare le mani contadine di Zoff ed i colori ingenui, inoffensivi, di quel
francobollo firmato Guttuso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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