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Ecosistema

Il 22 luglio 2011 la Norvegia è stata teatro dell’attacco più violento subito in
tempo di pace. Sull’isola di Utøya, nome che suona come utopia, Anders Behring
Breivik spezzò i sogni e le esistenze di 69 adolescenti, senza contare il centinaio
di feriti, che partecipavano al campo estivo organizzato dal partito laburista
locale. Un’agora di discussioni politiche ma anche un momento di spensieratezza,
dalle prime birre ai primi amori. Ma nella mente dell’omicida, allora trentaduenne,
era questo il covo dei futuri leader del partito democratico che avrebbero
condotto all’islamizzazione della Norvegia. Da allora le immagini dei corpi riversi
senza vita sulla sponda dell’isola si sovrappongono a quelle sinistre di Breivik
(ribattezzatosi recentemente Fjotolf Hansen) in tribunale, che non perde
occasione per presentarsi alla corte con il Sieg Heil, pentito solo di non aver fatto
più vittime.

 

Il 18 giugno 2013 il governo norvegese indice un concorso per realizzare un
memoriale. La commissione che seleziona il progetto è composta da un membro
del Gruppo di supporto nazionale alle vittime degli attacchi del 22 luglio, un
rappresentante della sezione giovanile del Partito laburista, uno del governo, uno
della ditta di costruzione Statsbygg, un architetto e due consulenti artistici della
Public Art Norway. Tra gli otto finalisti ci sono artisti quali Jeremy Deller e
Snøhetta. Secondo Deller, la natura stessa è il memoriale, per cui è necessario
intervenire il meno possibile. Sulla stessa linea Snøhetta, autore del National
September 11 Memorial Museum Pavillion a Ground Zero, che propone un cubo
scavato sull’isola di 650 metri cubi da trasferire al centro di Oslo. Un cratere
vuoto ma accessibile, in cui sedere per discutere o raccogliersi.

 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/le-ferite-dellisola-di-utoya
https://www.doppiozero.com/riccardo-venturi


Subito dopo l’attacco, ben prima che la macchina del concorso ufficiale si
mettesse in moto, sono proliferate iniziative spontanee o, più precisamente,
memoriali effimeri (studiati da Erika Doss, The Emotional Life of Contemporary
Public Memorials. Towards a theory of Temporary Memorials e Memorial Mania,
Un. Chicago Press 2008 e 2010): placche su lastre di pietra davanti l’isola, mare
di fiori, candele, messaggi, oggetti di ogni sorta davanti la cattedrale di Oslo.
Vengono persino raccolti e archiviati i twitter inviati dopo la strage, a
testimonianza del fatto che il materiale memoriale delle nostre società aumenta
in modo esponenziale e incontrollato.

 

Jonas Dahlberg

Il 27 febbraio 2014 il progetto dell’artista svedese Jonas Dahlberg, Memory
Wound, è nominato vincitore. Nel corso delle sue visite guidate a Utøya in
compagnia di alcuni sopravvissuti, Dahlberg è profondamente colpito da una
circostanza: all’interno delle architetture i segni dell’attacco sono visibili ovunque,
come i fori dei proiettili conficcati nelle pareti o il tappeto slavato per togliere le
macchie di sangue. Lo spazio è saturato da questo orrore, come se fosse
avvenuto il giorno prima. Qui è difficile persino respirare. Non si può dire
altrettanto dell’esterno, dove sembra che niente sia accaduto. La natura guarisce



più in fretta dell’architettura, cancellando le tracce dell’evento tragico.
L’ecosistema ha ripreso tranquillamente il sopravvento.

 

Sorbraten

 

Riaprire la ferita

Come evitare di trasformare l’isola in un santuario o in un patrimonio museale
come è il destino di molti luoghi di stragi, genocidi e altre violenze di massa, tanto
più che i ragazzi intendono continuare a utilizzarla per i loro campi estivi? La
commissione indetta dal governo norvegese decide all’unanimità d’intervenire a
Sørbråten, un promontorio a nord-est di Utøya dalla vegetazione simile. Da qui si
gode una vista panoramica straordinaria sull’isola che Dahlberg vuole sbarrare.
Nessuno sguardo voyeuristico sull’isola-monumento, che è assieme una scena
dell’orrore e un paesaggio superbo. Intende insomma ostruire quel sublime
nordico che trasformerebbe i visitatori in turisti delle rovine.

 



Progetto del Memory Wound. 

Ergere un muro forse? o, al contrario, renderlo così discreto da lasciarlo
inabissarsi nel terreno? Un memoriale in negativo, in cui del muro non resta che
una cavità. Alla commissione Dahlberg finisce per sottoporre un progetto insolito:
tagliare, dall’estremità della penisola Sørbråten, una fetta di terra lunga quaranta
metri e larga tre, un’area di circa 4000 metri quadrati. Per arrivarci immagina un
percorso – forse un tentativo di narrativizzare la memoria traumatica – che, dal
parcheggio, attraversa il bosco con curve dolcemente sinuose, fino a un tunnel
che si arresta bruscamente sul taglio. I nomi delle vittime sono incisi sull’altro lato
del promontorio, visibili e leggibili da chi si è spinto fin qui ma per sempre
irraggiungibili. Un senso di impotenza che inscena, spazializza l’esperienza della
perdita.

 



Progetto della passeggiata verso Memory Wound. 

La terra divelta – 1000 metri cubi di pietra, alberi e piante – sarà la materia di un
secondo memoriale al centro amministrativo di Oslo dove, poco prima della
strage sull’isola, un’autobomba innescata da Breivik fece otto vittime. Dahlberg
intende incidere, su circa duemila piastrelle nere e in ordine sparso, non solo i
nomi delle 77 vittime dell’attacco ma quelle di tutti i cittadini norvegesi registrati
all’anagrafe quel fatidico 22 luglio 2011. Si tratta di più di cinque milioni di
norvegesi, cinque milioni di testimoni di quanto accaduto. Nella piazza di Oslo
manca il nome del terrorista, in accordo e rispetto verso i familiari e gli amici delle
vittime.

 



Progetto del Memorial di Oslo.

Il memoriale è insomma un forum indirizzato e dedicato non solo a chi ha perso la
vita ma all’insieme della comunità e alle loro responsabilità nel processo
testimoniale e memoriale. I nomi delle vittime sono resi riconoscibili da uno
spazio vuoto che li incornicia, considerato poeticamente come una nuvola, un
cuscinetto d’aria o un respiro che si fa materia. “Riconoscere il vostro nome inciso
sulla pietra vuol dire diventare consapevoli che esistevi il 22 luglio 2011; il fatto
che sei in grado di recarti qui e di cercare adesso il tuo nome, attesta che sei
ancora in vita”.

 



Progetto del Memorial di Oslo. 

Un memoriale scomodo

Memory Wound doveva essere pronto il 22 luglio scorso ma non sarà mai
“costruito”, così come non sarà realizzato il memoriale di Oslo: il 21 giugno il
progetto è stato definitivamente bloccato e una sua relocation nella vicina
Utøyakaia, dove il terrorista arrivò in traghetto, rifiutata.

La cosa era nell’aria. Già il 15 aprile 2015 il ministro conservatore del governo
locale e della modernizzazione Jan Tore Sanner aveva ricevuto un rapporto sulle
“Conseguenze psicosociali del National Memorial Site nella municipalità di Hole”.
Scaricabile su internet solo in norvegese (che non leggo), alcune parole non
necessitano di traduzione: “traumatisk stress”, “katastrofe psykiatri”,
“psykososiale konsekvenser” e così via. Il 27 giugno 2016 gli abitanti della
municipalità di Hole (di cui fanno parte Utøya e Sørbråten) intentano un’azione
legale contro la società d’arte pubblica norvegese (KORO), che ha commissionato
l’opera, per impedirne la costruzione.



 

Il progetto di Dahlberg? “uno stupro della natura”, un intervento troppo invasivo
che deturperebbe il paesaggio e avrebbe conseguenze sulla vita della comunità
locale che ha partecipato in prima persona al salvataggio di molti giovani il giorno
dell’attacco. E che di vivere con un memoriale nel cortile dietro casa, con un buco
che – come una ferita non rimarginata – rimanda incessantemente a quel giorno
maledetto, non ha voglia. Meglio un memoriale “rispettoso e di basso profilo (low-
key)” che sia di aiuto alle vittime, ai sopravvissuti e ai volontari, per dirla con le
parole del ministro Sanner.

 

Tuttavia, anziché aprire un dibattito con la KORO, questa viene estromessa da
ogni decisione, lasciando la delicata gestione della costruzione del memoriale
nelle mani di burocrati e politici afferenti al Dipartimento di stato per i lavori
pubblici. Chiaro il messaggio: lo Stato non ha bisogno del contributo degli artisti
per erigere un memoriale, ormai derubricato a un affare socio-politico, e che
come tale deve essere gestito.

 

Dahlberg ha incassato il colpo, ribattendo tuttavia che compito di un memoriale è
contribuire a mantenere viva la memoria e il dibattito attorno agli eventi
traumatici. Difficili da cogliere ed elaborare attraverso il linguaggio, eventi come
questi sono una materia elettiva per le arti visive. Negare la costruzione di
Memory Wound vuol dire, in sostanza, negare che l’arte tout court abbia un ruolo
da giocare nei processi traumatici. Lo suggeriva anche una lettera aperta di fine
2016 a sostegno di Dahlberg firmata, tra gli altri, da Olafur Eliasson e Alfredo Jaar.

 



Progetto di Memorial Wound, alla fine del tunnel. 

 

Siti del trauma

Per molti versi Memory Wound resta un progetto originale. A mio avviso opera tre
spostamenti, che accenno procedendo dal generale allo specifico. Il primo va dal
monumento al memoriale, i quali non sono semplicemente distinti ma
contrapposti, al punto che un artista come Maya Lin, autrice del celebre e
celebrato Vietnam Veterans Memorial (1982) di Washington, considera i
memoriali come degli anti-monumenti.

 

Il monumento è tipicamente figurativo, una struttura verticale distante
dall’osservatore; il memoriale, indifferente alla rappresentazione, occupa un’area
orizzontale, aperta e praticabile. L’erezione di imponenti statue e di strutture
architettoniche tipiche dei monumenti induce la contemplazione o un timorato
silenzio; il memoriale è attivato dalla performance dei visitatori che,
attraversandolo, sentono la presenza del passato sotto i loro piedi. Il monumento
si limita a illustrare la perdita, il memoriale la crea, il primo commemora, il



secondo alimenta una memoria empatica, un sentire così forte da ostacolare
persino la comprensione. Il monumento è un monologo che trasmette un
messaggio inequivoco, una “master narrative” volta a rafforzare, di volta in volta,
l’identità nazionale, il senso di appartenenza, la coscienza civile, i rapporti di
potere e il controllo sociale; il memoriale è un luogo dialogico se non dialettico,
che sollecita le esperienze e le emozioni del pubblico, le occasioni d’incontro e
d’interrogazione senza fornire facili risposte.

 

Promontorio di Sorbraten, progetto. 

 

Se la divisione è schematica, ci permette nondimeno di cogliere il carattere
eccezionale dei memoriali sorti sul luogo stesso dell’evento traumatico, quei “siti
del trauma” segnati da un “nesso di continuità fra evento e spazio”. Come scrive
Patrizia Violi in Paesaggi della memoria: Il trauma, lo spazio, la storia (Bompiani
2014), si tratta di “un memoriale che elabora una traccia esistente e sorge nel
luogo stesso dove si sono consumati orrori ed eccidi di vasta scala; campi di
concentramento, detenzione e tortura successivamente trasformati in luoghi
museali e aperti al pubblico”. Nel proliferante “patrimonio traumatico” – luoghi



generici trasformati culturalmente, pubblicamente, istituzionalmente, in siti –
l’autrice analizza diversi casi al di là di quello paradigmatico dell’Olocausto: il Tuol
Sleng Museum of Genocide Crimes a Phnom Penh (Cambogia), il Memorial Hall di
Nanjing (Cina), il Parco della Pace di Villa Grimaldi a Santiago (Cile), la Scuola
navale della ESMA a Buenos Aires (Argentina), il Museo per la memoria di Ustica a
Bologna.

 

Ora, Memory Wound non appartiene propriamente a questa casistica, in quanto
pensato non per l’isola di Utøya ma per il promontorio di Sørbråten. Dahlberg si
allontana dal sito del trauma, dis-identificando, sebbene con una minima
traslazione geografica, spazio ed evento, muovendosi in sostanza, ecco il secondo
spostamento, dal sito al luogo. E’ il risultato, forse il compromesso, tra due
esigenze specifiche: da un parte, non dimenticare quanto è accaduto sull’isola di
Utøya, non ricordarsene solo il 22 luglio in occasione dell’anniversario; dall’altra,
rispettare la sacrosanta volontà dei locali di continuare a vivere, così come quella
dei giovani di riappropriarsi dell’isola senza trasformarla in un cimitero inviolabile.

 

Memoriale sull'isola di Utoya. 



Sanare le ferite?

La soluzione proposta tocca il cuore del terzo spostamento, dall’intervento
architettonico a quello ambientale. Consapevole dei limiti del linguaggio
dell’architettura memoriale nel restituire il senso di perdita e di dolore così come
nell’elaborare il trauma, Dahlberg decide di disfarsi di ogni dimensione simbolica.
Non rappresenta la vulnerabilità ma la incide sulla terra, come se la natura fosse
un corpo umano, una natura “colpevole”, ai suoi occhi, di cancellare le tracce del
passato, di dimenticare troppo in fretta.

 

Ferita indelebile, cicatrice per sempre aperta, Memory Wound è un gesto artistico
che ostacola il processo naturale di auto-guarigione e ricrescita immemoriale. Con
i mezzi artificiali propri alla Land art, Memory Wound genera un trauma
insanabile, una voragine irreversibile, uno sventramento che la natura non potrà
riassorbire. “Il taglio è un riconoscimento di quanto resterà per sempre
insostituibile”, “un taglio nella natura stessa. Riproduce l’esperienza fisica della
sottrazione, riflettendo la perdita brusca e permanente di coloro che sono morti”.
“Una rottura o un’interruzione poetica”, precisa ancora Dahlberg, che fa
coesistere la bellezza inerente del paesaggio col senso di perdita. “Sarà questo
senso di perdita che attiverà fisicamente il sito”.

 



Sorbraten dall'alto, progetto.

Collassando passato e presente, il coinvolgimento psico-fisico sarà totale, al
punto che non si sarà più “davanti al dolore degli altri” (Susan Sontag) ma
“dentro”. Una mimesi patemica volta alla produzione della memoria del trauma, a
restituire il passato nella sua vivida autenticità. Questo il senso del progetto di
Dahlberg nella sua portata più radicale.

 

Ho finora omesso una circostanza decisiva, che ho appreso in un secondo
momento, ascoltando la registrazione di una conferenza pubblica,“Lossas
Architecture”, tenuta dall’artista alla Architectural Association School of
Architecture di Londra il 23 ottobre 2015. Poco prima di progettare Memory
Wound– ferita della memoria o memoria ferita – l’artista ha perso il padre. Solo
mettendosi al lavoro sul memoriale si rende conto di non aver elaborato il lutto, di
dover affrontare un’emorragia emotiva legata a una perdita che credeva sanata.

 



Come ha ricordato giustamente Paul Ricoeur, per cui il dovere di memoria
procede assieme all’elaborazione del lutto, le ferite della memoria sono assieme
solitarie e condivise. “Dobbiamo accettare il fatto che ci sia dell’irreparabile nei
nostri beni, dell’inconciliabile nei nostri conflitti, dell’indecifrabile nei nostri
destini. Un lutto compiuto è la condizione di una memoria pacificata e, in tale
misura, felice”.

 

Insomma, per quanto risulti difficile, le ferite vanno sanate. Ora, i memoriali sono
in grado di condurre alla riparazione, persino al perdono, senza per questo
comportare un ritorno allo stato precedente, un’obliterazione della violenza
subita? Memory Wound non rischiava d’inchiodare al suo passato l’isola di Utøya,
di raggelare lo sguardo sull’eterno presente di quel giorno? E perché, per
ricordare un massacro compiuto dalla mano dell’uomo, è necessario infliggere un
processo altrettanto violento alla terra, protagonista involontaria di tale follia? Se
si dovesse agire sempre così, spalancando tagli come Dahlberg sul promontorio di
Sørbråten, Gaia somiglierebbe a una gruviera. Che l’ecosofia o l’ecologia
profonda – per citare il filosofo norvegese Arne Naess (1912-2009) che conosceva
bene la sua terra – abbia qualcosa da insegnarci sulla nostra epoca assillata dalla
memoria traumatica?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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