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Adesso che il 4 agosto ha ottenuto I'asilo, adesso che I'8 agosto, a mio ritorno dalla Svizzera, I'ho trovato ad
aspettarmi alla Gare de Lyon, provo araccontare di quella volta che non ce I'ho trovato.

I1 19 luglio sono arrivata a Gare de Lyon con il TGV delle 19:50 e unatortadi compleanno per S, ein testa
a binario S. non c'era. Mi sono innervosita, quella rabbia mista a paura che pervade gli abbandonici al
minimo segnale di assenza. Ho passato in rassegna tutto quello che s muoveva con I'unico occhio buono
mentre |'altro, ancora acciaccato dall’ operazione, cercavail numero, anzi i numeri di S. in rubrica. Ho
chiamato sul samsung ed era staccato, ho chiamato sul nokia, dove S. tiene la scheda lyca mobile per
comunicare con tutto il Sudan, e suonava avuoto. Ho lasciato un messaggio in segreteria:

—S., dove sai!, dai, cazzo, non si fal
Ho chiamato Eléonore, che meno abbandonicadi me, e quindi piu spaventata, ha detto:

— Merda, — a bassa voce, stava facendo baby sitting, — merda, € strano. Non il ritardo, il fatto che non ti
risponda.

Ho chiamato F., I'amico inseparabile di S.:

—Heisin Gare de Lyon.

—NoF.,, nonéequi.

—Telo assicuro, eravamo a République insieme, € andato via alle cinque dicendo che veniva a prenderti.
—Alle cinque? Tre ore in anticipo? Dev’ essere andato da qualche altra parte, prima.

E di nuovo prevale larabbia. Questo disgraziato non puo fare ameno di andare alla Chapelle [non Porte de la
Chapelle, quel posto ridente ai bordi del Périphérique dove hanno evacuato |'ultimo accampamento |0 scorso
venerdi, mail QG parigino dei sudanesi, che dopo la campagnadi denigrazione del quartiere indetta dalla
destra alle ultime legidative — * spacciano, rubano, molestano le donne” — lapoliziarastrella alo sfinimento].

— Could you try to call him? Leave him a message?

S. non risponde neanche a F., che gli lascia un messaggio.

E io, cosafaccio? Vago per la stazione, caso mai avesse confuso il binario (larabbia riaccende quel che resta
di pregiudizi) e stesse vagando nell'altra hall. Sono le 20:10.
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Mi squillail telefono:

— All8, madame Balmelli? Connaissez-vous monsieur M. S. A.?
— S, certo, €il mio compagno.

— Et bien, il est en garde a vue chez nous.

— En garde avue?

— Si signora, erain possesso di un telefono rubato.

Penso al samsung staccato.

— Senta, — il mio tono & sorprendentemente autoritario, — sono la sua compagna e le assicuro che quel
telefono gli e stato venduto, e I’ ha pure pagato 200 euro.

— Signora, non sarei neanche tenuto a darle quest’ informazione, vedremo domani mattina quando comparira
davanti al magistrato, sicuramente passera la notte qui. Avra sue notizie domani.

Riattacca e io immagino la scena: retata alla Chapelle, S. che spavaldo non batte ciglio ["in un anno ho visto
portar viatanti amici e me non mi hanno mai fermato"] e se ne stali afarsi arrestare.

E passato un mese e non so pill dire se aquel punto continuava a prevalere larabbia, di sicuro ho maledetto il
tempismo di quell’ arresto [solo 24 ore prima S. aveva sostenuto |'interrogatorio al'OFPRA — Office frangais
de protection des réfugies et apatrides, incaricato di accordare o negare |’ asilo], ho puntato agguerrita verso

I” uscita della stazione e battuto in lungo e in largo il piazzale esterno parlando al telefono con Maitre Pere,
['avvocato specializzato in diritto degli stranieri che ci ha consigliato quando si avvicinava la scadenza del
periodo Dublino e si profilavalo spettro dell'espulsione. Maitre Pere mi dice che purtroppo ci vorrebbe un
penalista e purtroppo quelli che conosce sono in vacanza, che perd una garde a vue dura massimo 48 ore, che
comunque a S. verra regolarmente assegnato un avvocato d'ufficio e se cio non avviene c'é irregolarita
perseguibile, che magari domattina posso provare arichiamare il commissariato e chiedere semplicemente se
mi dicono a che punto € la procedura.

Prendo un taxi. Il tassista, magrebino, stainsultando i colleghi; con un tono che non ammette repliche gli
dico di tacere che se no scendo, devo fare unatelefonata. Chiamo I'anziana militante del collettivo che ha
preparato S. al’interrogatorio OFPRA, in vacanza da qualche parte in Francia, el tassista mi ascolta parlare
di cellulari rubati, avvocati, stati di fermo e processi mentre G. mi dice quella cosa:

— C'e da sperare che non siauno di quei telefoni.

— Quali telefoni, G.?

— Quelli che rimettono in circolo dopo che sono serviti a preparare azioni terroristiche.
Svaniscono larabbia e il fantasma dell'abbandono, mi contraggo dallatesta ai piedi.

—No, dai G., non dire cosi... — percepisco il silenzio attento del tassista, mi sembra tutto grottescamente
drammatico.

— In che commissariato &?

Mi accorgo di non saperlo.



— Cercadi scoprirlo erichiamali, —dice G. — Stasera. Se ti mandano a stendere, vacci. Voglio dire, vai a
commissariato.

Arrivo a casa. Richiamo Eléonore, che sta ancora facendo baby sitting. Scarto latortaal cioccolato svizzero
per la sorpresadi compleanno e mi metto a mangiare. Mangio sedutain poltrona. Primadi venire a prendermi
allastazione S. hatirato alucido la casa. Ha bagnato le piante, si € stirato i pantaloni. Mi assale una violenta
nostalgia. Compongo il numero rimasto in memoria.

— Buonasera, sto chiamando il commissariato di... di... ?—mi stupisco di essere cosi convincente.
— DeI'Evangile, madame.

— Due ore faun suo collegami hatelefonato per avvertirmi che M. S. A. éin stato di fermo davoi.
—Vous étes qui? Samere? Satutrice?

— Sono la sua compagna.

— Un attimo per favore.

Si alontana. Torna.

— Spiacente, M. S. A. € maggiorenne, non sono tenuta a darle informazioni e non lo eraneanche il mio
collega, del resto. Devo interrompere questa comunicazione.

—Mais madame...

— Capisco che e la sua convivente e si preoccupa, ma ripeto, devo interrompere guesta comunicazione.
—Maameno, mi dica: gli é stato assegnato un avvocato d’ ufficio?

— In effetti devo dirle che sono rimasta stupita: il signore non ha chiesto niente.

— Forse non ha capito, forse non sa...

— Signora.

— E adesso?

— Adesso ci fermiamo qui. AU RE VOIR.



Con la scompostezza che mi caratterizza quando la paura fa piazza pulita scrivo messaggi urlanti auna serie
di persone. Un'altra militante mi consigliadi contattare M., accademica e giurista, punto di riferimento del
collettivo per le questioni legali. Passo un'ora al telefono con Alice, giovane avvocatessa ale prime ma
affilatissime armi che mi illustrale varie possibilita procedurali, di cui la piu probabile & la comparution
immeédiate, e mi istruisce: I'indomani mattina chiamare il palais de justice, chiedere se M. S. A. figurasulla
lista degli imputati che compariranno davanti a giudice in giornata, recarsi a palais de justice munita di
guanti piu documenti afavore di S. possibile, farsi indicare le aule interessate, avvistare individui togati,
avvicinarne uno, spiegare chi sono e chi cerco, e insomma scovare |'avvocato d'ufficio di S. cui rimettere il
fascicolo delle prove di buona condotta redatto durante la notte. Mi viene daridere.

—Ti assicuro che serve, —dice Alice.

Scendo allo Zorba dove mi raggiungono Eléonore, poi Benor e Kamel e mi prendo una sbronza giusta e
necessaria.

Dormo profondamente. Al suono della svegliami viene da piangere, non voglio farlo, alzarmi e scrivere
all'assistente sociale e andare a stampare il fascicolo della buona condotta e poi a tribunale; mi sembra
surreale, mi sento inadeguata. Mami tiro su nel letto e con I'unico occhio sano scrivo unalunga mail blabla
all'assistente sociale, che proprio oggi aspettava S. nel suo ufficio per discutere la decisione dell'OFI1 —

I’ Office francais de I'immigration et I’ intégration, che intende sospendergli il sussidio e forse anche I'alloggio
[altro giro, atra storia).



L'assistente sociale mi chiama. Mi legge un pezzo dellalettera di presentazione ed elogi che ha scritto in
sostegno di S., Si € sempre presentato agli appuntamenti, conosce i codici sociali, ha un comportamento
consono, dimostra volonta d'integrazione, parla perfettamente francese... lo fermo. No, non parla
perfettamente francese, anzi, lo capisce poco — ché quelli sono capaci di dire cheieri seral'avvocato I'ha
rifiutato deliberatamente.

— Ah certo, haragione, leinvio il tutto quanto prima.

— Senta, stavo pensando: magari potrebbe fare una chiamata al commissariato dell’ Evangile? Come operatore
sociale forse avra qual che probabilitain pit di non farsi riattaccare in faccia.

L'assistente sociale latrova una buonaidea, esegue, mi richiama:
— L hanno liberato stamattina alle undici.

Sono le undici e mezzo, chiamo sul nokia con la scheda lyca. Suona e non risponde. Richiamo e non
risponde. Ricordo l'istruzione numero uno di Alice: mai credere alla polizia.

Salvo il fascicolo di buona condotta su una chiavetta, prendo da bere e damangiare (altraistruzione di Alice)
emi incammino verso il tribunale. Sulle scaleriprovo e S. risponde.

—Dovesa?

— Dansle métro. Sto andando a casa.

— E non mi chiami? E daieri che mobilito il mondo.

— Non ho credito. E ho appuntamento con J. [I'assistente sociale], sono in ritardo.
— Ci ho parlato, a J., vieni qui.

Tolgo le scarpe, mi metto aletto.

Apro laporta. Sul pianerottolo, a una certa distanza, S. mi guarda con lafacciadi tre quarti e un‘espressione
che mi pare di sfida. Esco sul pianerottolo e lo abbraccio. Mi stringe fortissimo e lo sento ansimare, hail
cuore che batte veloce. Gli dico:

— Vieni, raccontami tutto.
Torno aletto e lo sento lavarsi in bagno, poi arriva. Si stende molto vicino ame. Adesso la suafacciami
sembra pit ampia, non saprei dirlo diversamente, i tratti dilatati in una specie di stupore, bellissimi; avra

guestafaccia per il resto del pomeriggio e la sera. Racconta:

— Alle cinque e mezzo ho lasciato F. a République e sono venuto a Gare de Lyon [le mieillazioni stronze, mi
sento in colpa]. Siccome ero molto in anticipo ho pensato: esco afumare una sigaretta. Mi sono seduto sur
un... tusais?un...

—Un gradino?

—Oui, fuori dalla stazione, mi sono fatto una sigaretta, tu sais, tranquille, c'era anche un altro ragazzo. Sono
arrivati dadietro, due uomini e una donna, ci hanno detto "in piedi”.

— Di che colore eral’ adtro ragazzo?



— Nero. Ladonnami hachiesto "vous étes dangereux?' Mi sono alzato con la sigaretta, ho detto " pericol oso
come?'. Mi hanno chiesto i documenti, gli ho dato il récépissé [un foglio A4 cheriportai dati anagrafici e
attestalarichiestad asilo o lo statuto di rifugiato].

La storia potrebbe finire qui: controllo d'identitaimmotivato, o motivato dal colore della pelle (espressione
logoramaatutt’ oggi ineludibile), il soggetto fornisce i documenti richiesti, fine. E invece:

— Un uomo mi ha controllato dappertutto [si tastail corpo] mentre la donnafruga nella borsa. Ladonna ha
detto “dov’eil fumo?’; “il fumo?’ ho detto; “si, il fumo”; “non capisco” ho detto. La donna ha detto "si
svuoti letasche'; haindicato il samsung "mettere il codice"; ha preso il samsung e ha cercato il numéro...
numero... comment on dit?

— Numero di serie?
— Oui. L’ altro uomo hatelefonato, ha detto "Oui. Oui." eil suo collegami hame... me... comment on dit?
— Menotté.

—Voila. Mi hanno portato ala stazione di polizia dentro la Gare et puis en voiture, loin, tresloin [il
commissariato dell'Evangile sta sul margine esterno del 18° arrondissement, all'altro capo di Parigi.
Specializzato nel trattamento dei migranti?).

Quando siamo arrivati in quell'atro commissariato erano quasi |e otto e ho detto che ho appuntamento con te
allastazione; il poliziotto mi ha detto "appelez-1a" eio ho detto "maisje n'ai pas de crédit”, allorati chiama
lui. Ho chiesto perché mi hanno portato |i e ha cominciato a parlare ma ho detto "je ne comprends pas, je
veux un traducteur”. E arrivato un ragazzo che mi ha spiegato in arabo che sono in garde avue perchéil mio
telefono era un telefono rubato, gli ho detto "mais non, je vousixplique”, gli ho detto che conosco il nome e
il numero di telefono della persona che me I'ha venduto, che se vogliono andiamo insieme da lui; il poliziotto
mi ha detto no, che devo dormire i et puis on vavoir, ho detto ma perché devo dormire qui se non ho fatto
niente, il poliziotto mi ha detto "perché lo dice lalegge, monsieur”.

Nonostante |o sforzo e le esitazioni sintattiche, il racconto di S. € pacato e preciso. Gli chiedo (non so perché
ho voluto dar credito al'ingenuita):

— E hai dormito in un letto?

— Letto?—ride. — Il poliziotto mi ha detto prendi matirasso dali e copertadali. Maistrestresfin, le matelas,
tu sais?

—S., togliti i vestiti.
— Perché?
Un nuovo residuo di pregiudizi?

— Perché cosi, perché sei stato in quel posto e hai dormito con questi vestiti; qui non siamo li. Questi vestiti
poi li laviamo.

No, non e un pregiudizio sugli occupanti delle celle dei commissariati, € un giudizio su quei luoghi, e un
gesto di alontanamento simbolico di quel vissuto. S. tornaa sdraiarsi in mutande.

— Lamattinami hanno fatto andare in una chambre pitiiite dove mi hanno fatto delle foto, comme ca et
comme ca[si mette di fronte e di profilo], mi hanno preso impronte, mi hanno fatto firmare dei fogli.

—Chefogli?



—Nonlo so.

Ripenso all'espressione che aveva sul pianerottolo, con lafaccia di tre quarti; non era sfida, eral'espressione
di chi ha pauradi essere considerato colpevole.

— E il magistrato, non I'hai visto?

— No. Quando sono tornato nella cella sul mio matirasso c'era sdraiato un tipo. Un arabo. Mi ha chiesto in
arabo cosaci faccio li, gli ho detto che quello il mio matirasso, si € alzato e mi ha chiesto perché mi hanno
arrestato. Gli ho raccontato. Poi mi hanno fatto uscire.

In serata, mentre bevevamo una birra aun bar sul canale con EléonoreeF., e S. aveva ancora
guell'espressione vasta e attonita ed eravamo tutti inspiegabilmente leggeri, ha chiamato G. e hachiesto aS.:

— Ti hanno grattato il palato con uno strumento?
—Si, —hadetto S.

Mi dicono che la schedatura del DNA € prevista solo in caso di presunti crimini sessuali, terroristici o se
prescritta da un certo giudice che ora non ricordo.

Siamo tornati acasain bici, S. libero e schedato.

Lasera, aletto, S. hafermato la mia mano che accarezzavail dorso della sua e mi ha detto:
—Jenesensrien.

Ho detto:

— In che senso, non senti niente?

Ha detto:

—Non sento che mi tocchi.

Abbiamo fatto la prova con I'altra mano.

—No, solo ladestra, — hadetto. — Tu sais, mi hanno stretto |e manette forte, mais trés tres fort. Nemmeno
guando mi hanno preso in Sudan le hanno strette cosi.

Lamiaingenuita, di nuovo:

— Maperché non I'hai detto, perché non hai detto a poliziotto “excusez-moi monsieur, les menottes me font
mal?’

— Perché erano cattivi, Mau.
Non ho piu detto niente. Gli hanno leso un nervo, ho pensato.
— Se domani € ancora cosi devi andare dal medico.

Hataciuto, poi mi ha guardata:



—Ti ricordi quando ti ho chiesto perché gli arabi a Parigi sono sempre arrabbiati?
-Si...

— Adesso ho capito.

Il giorno dopo é successo di nuovo.

S. aspettavail métro sul binario a Bobigny, capolineadellalinea’5 anord di Parigi, quando una pattugliasi &
avvicinata a un sudanese, I'hainterpellato e portato viain manette. S., che aveva seguito la scena dalontano e
conoscevail ragazzo di vista, li haraggiunti fuori dalla stazione e ha chiesto alla poliziotta " qu'est-ce qui se
passe?"

—S., maveramente fai? Non ti € bastato quel cheti & successo due giorni fa?

—Non, mais lui soudanais, moi je sais qu'il parle pas frangais, ho chiesto alla donna " est-ce que je peux
traduire?’

Lapoliziottal'halasciato intercedere. |1 sudanese di fatto non aveva con séil récépissé, ma stava andando a
ritirare quello nuovo [devono rinnovarlo ogni tot mesi] alla prefettura di Bobigny. S. |I” ha spiegato alla
poliziotta, le hadetto che garantiva lui: quel ragazzo i documenti li aveva. "In tal caso ce lo accompagnamo
noi, alla prefettura’, ha detto lapoliziotta. S., i cui riflessi non sono i miei, ha chiesto se potevafars dare il
numero di telefono dal compaesano. Mezz' ora dopo I’ ha chiamato: non era ala prefettura, main
commissariato.

Due mattine dopo, a colazione, S. mi abbracciae mi dice: stanotte ho fatto un sogno.
— Cos hal sognato?

—Jal révé quej'avais un... un... comment sappelle... — si infilal'indice nel bordo dei boxer, il pollice teso a
squadra, — un pistic.

—Un pistolet?

—Voila Un pistolet!

Con nonchaance gli chiedo:
— E lausavi, questa pistola?
Ride di gusto:

—Mano! Lauso come?

L eggi anche:

Place de |la Bataille des migrants de Stalingrad

Parigi. Il marzo infinito (11)

Parigi. Il marzo infinito (1)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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