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Il piano del sindaco Luigi de Magistris di elevare a Napoli un monumento di 60
metri che rappresenti il corno anti-iella ha innescato, come sempre accade
quando si progetta un monumento, un vespaio di polemiche. Ora, non c’è bisogno
di essere psicoanalisti per capire che il tipico amuleto contro la malasorte, e
quindi la scultura che lo iperbolizza, è un oggetto fallico. In sostanza, de Magistris
propone di elevare un monumento al Fallo. 

 

In effetti, nel mondo antico la migliore protezione contro il malocchio era Priapo,
la divinità in perpetua erezione nata da una sbandata di Afrodite per Dioniso. Già
Plinio chiamava il fallo Medicus invidiae. Tertulliano in Ad nationes scrive che alla
sua epoca i bambini pagani avevano una speciale protezione contro il malocchio:
al loro collo veniva sospesa una custodia contenente fascinum e cyprea, il primo
amuleto rappresentava il fallo, l’altro invece il sesso della donna. Per molti secoli
il gesto più comune sia di scherno che di protezione dal malocchio era “fare le
fiche”: ripiegare le dita della mano tranne il pollice, che veniva fatto spuntare
dritto tra indice e medio – un’allusione all’erezione o al rapporto sessuale.
Insomma, al desiderio invidioso del malocchio si contrapponevano i genitali
d’ambo i sessi o la loro unione in quanto metafore del desiderio erotico.

 

I vari rimedi che a Napoli si usavano e si usano contro iella e jettatori hanno tutti
una connotazione fallica – anche se le donne possono difendersi battendosi le
natiche (probabile spostamento del toccarsi la vagina). Ad esempio, allungando il
dito medio e ritraendo le altre quattro dita. Grattarsi i testicoli, estirpandone
alcuni peli; oppure stringere corni di corallo o di giada, oggetti solidi – o, in
mancanza di meglio, toccare ferro o legno. Insomma, l'importante è opporre al
fascinum malefico un oggetto duro: corno, ferro, legno, dito teso, i.e. pene in
erezione. Il termine fascinum significava appunto pene. La vista del sesso
maschile in erezione non è la cosa che affascina per eccellenza, non ci
ammutolisce?
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Il Fallo progettato dal comune di Napoli è comunque politicamente corretto
perché si vuole contro la iella, non contro lo jettatore. In effetti quella dello
jettatore è una leggenda metropolitana persecutoria, lo jettatore è l’escluso per
eccellenza, insomma è una figura tragica. Ma tutti capiscono che quel fascinum
scultoreo allude alla figura dello jettatore. E non bisogna confondere il malocchio
con la jettatura. (Per chi volesse approfondire, rimando al mio capriccio filosofico
Lo jettatore, Mimesi, Milano)

 

La credenza nella jettatura veniva chiamata dagli intellettuali di un tempo “una
faceta filosofia”, ma non è da prendere sotto gamba. Quando qualcuno, nel Sud
d’Italia, acquista la fama di jettatore, può spingersi fino al suicidio. Del resto "la
jettatura è una malattia incurabile; si nasce jettatore, si muore jettatore. Si può, a
stretto rigore, diventarlo; ma, una volta che lo si è, non si può più cessare di
esserlo" (A. Dumas, Le corricolo). Si resterà sempre nu’ schiattamuorto, un
becchino, come si chiama anche lo jettatore a Napoli.

 

Ora, la credenza nel malocchio – cioè nello sguardo invidioso che provoca
disgrazie a chi è invidiato – è una delle credenze più antiche e meglio distribuite
nelle culture europee vernacolari. Era l’“occhio secco” del Mezzogiorno. Il
malocchio è un corollario magico dell’invidia, termine che viene da invidere,
ovvero guardare contro. L’invidioso, chi guarda storto l’altro, desidera avere un
bene che quest’altro possiede, insomma, il malocchio testimonia della potenza
sovrannaturale del desiderio umano. 

Ora, Napoli nel Settecento è stata protagonista di una coupure épisthémologique
– taglio epistemologico – come l’avrebbe chiamata il filosofo Louis Althusser.
Grazie a questo taglio, dal vecchio malocchio è venuta fuori la figura moderna
dello jettatore, figura partenopea ab origine. Lo jettatore non invidia, né desidera
fortemente. Suol dirsi che artefice di questa rivoluzione sia stato il saggio Cicalata
sul fascino volgarmente detto jettatura, pubblicato a Napoli nel 1787 dal giurista
Nicola Valletta.

 

Valletta era un intellettuale imbevuto di miscredenza voltairriana. In un contesto
decisamente illuminista, Valletta, due anni prima dello scoppio della Rivoluzione



francese, inventa lo jettatore moderno. In effetti, nota Ernesto de Martino: 

A differenza della magia demonologica, nella quale predominano figure
di povere donnette qualificate per streghe e come tali perseguitate, la
jettatura è dominata da personaggi prevalentemente maschili, e molto
spesso da rappresentanti del ceto colto e da pubblici ufficiali, da
professori, letterati, medici, avvocati e magistrati. 

Anche Valletta è un professore colto e illuminista. Ma anziché essere preso lui per
jettatore, crea il nuovo paradigma. In realtà la sua Cicalata tende a interpretare lo
jettatore ancora nei termini arcaici dell’invidioso che provoca disastri. Eppur
qualcosa si muove… Prima di lui il giurista Giuseppe Pasquale Cirillo – maestro di
Valletta in scienze giuridiche, ma anche in jettatura – aveva composto e fatto
recitare a casa sua la commedia I Mal’occhi, imperniata attorno a un celeberrimo
jettatore, Don Paolo Verdicchio. Da notare che Verdicchio non appariva mai in
scena, anticipando così il personaggio di Godot nel dramma di Beckett. A
Verdicchio bastava salire su un campanile di Salerno e guardare verso Napoli “
con l’intenzione di far male” [corsivo mio] per produrre disastri nella capitale del
Regno delle Due Sicilie. Appunto, Don Verdicchio è ancora uno che vuole il male:
prosegue il paradigma pre-moderno che spiega la malasorte con la causalità
psicologica, ovvero, egli è agitato dal desiderio invidioso. Invece, con Valletta
comincia già a consumarsi il divorzio tra la psicologia e la fisica, tra la forza del
desiderio e le cieche energie naturali. Perché lo jettatore post-vallettiano non
vuole affatto il male altrui. Scrive:

L'jettatore è di solito magro e pallido, il naso ricurvo, occhi grandi che
hanno qualcosa di quelli del rospo, e ch'egli di solito copre, per
dissimularli, con un paio di occhiali; il rospo, come è noto, ha ricevuto
dal cielo il dono fatale della jettatura; uccide l'usignolo col solo sguardo.

Il suo trattato ha un tono ironico e faceto, e il lettore non può capire se l'autore
creda davvero negli jettatori o scherzi. Benedetto Croce presenta Valletta come
"rampollo in prosa della poesia bernesca in lode delle cose non lodevoli e in
asserzione della verità delle non vere"; la sua è una retorica ironica che porta a
"negare e assentire, sospettare e irridere" (B. Croce, La ‘Cicalata’ di Nicola
Valletta, in La letteratura italiana del Settecento. Note critiche, Laterza, Bari
1949). Per de Martino, piuttosto, il saggio è una "combinazione colta di
scetticismo e di credulità, di paura reale e di enfasi scherzosa". Ma questa
ambiguità caratterizza in fondo il rapporto che molta intellettualità napoletana



ancor oggi ha con la superstizione e l’occulto: una faccia spesso irridente e
sardonica, che protegge l'altra faccia, credula e allineata alle credenze popolari.

 

Napoli ha dato natali o residenza ad alcuni dei maggiori filosofi italiani, ha avuto
scienziati illustri, la sua intellighentzia si è volta alla razionalità e al disincanto. Ma
d’altro canto a Napoli più che altrove restano vive le superstizioni più antiche e
ingenue, il culto dei morti e lo spiritismo, la magia nera che si fa discendere dalle
arti di Raimondo de Sangro principe di Sansevero, noto soprattutto per la
straordinaria cappella Sansevero nel cuore di Napoli, da lui fatta edificare nel
Settecento. E poi le credenze nei munacielli, fantasmi domestici. Queste due
antitetiche vocazioni dei napoletani, una al rigore logico e l’altra a una sontuosa
irrazionalità, invece di entrare in tensione come incompatibili, spesso si
amalgamano: il napoletano è a un tempo campione di disincanto talvolta anche
cinico, e preda facile di tutto ciò che brilla con la fatua seduzione dell’esoterico e
del magico. Da qui spesso la sua aria che tanto seduce chi napoletano non è: un
sorriso allusivo, un modo di parlare succoso e sghembo, un’aria insomma da
credulone scafato.

 

Oggi sappiamo che Valletta credeva davvero nella jettatura. Quando scrisse che
sua figlia era morta in fasce perché un "empio jettatore" l'aveva guardata "con
occhio torvo e obliquo", non scherzava. Stendhal, che lo visitò nel 1817, scrisse:
“ho trovato nella sua camera uno smisurato corno che può avere dieci piedi di
altezza”. Ma d'altro canto Valletta era un professore illuminista. Il tono giocoso e
umoristico della Cicalata, scrive de Martino,

 

nasce dalla mancata soluzione di tale contrasto e dalla istituzione di un
atteggiamento mentale e pratico di compromesso, che per un verso non
sa rinunciare al vecchio impegno ideologico, e per un altro verso lo
svaluta [...] [La finzione letteraria quindi] è un espediente psicologico
che, in tempi non più adatti a trattare certi argomenti come cose serie,
finge [...] di trattarli come scherzosi, consentendo in tal modo di non
rinunziare completamente ad una ideologia e ad un comportamento nei
quali, 'in fondo', ancora si crede.

 



La nascita della jettatura testimonia della secolarizzazione in corso in Italia nel
momento stesso in cui esibisce l’insufficienza di questa secolarizzazione: mondo
della magia e mondo della scienza non sono ancora totalmente separati, ma
producono un terzo stato di cui la credenza nella jettatura è un esempio: una
disincantata superstizione.

 

Ma la jettatura sospende non solo la separazione epistemologica tra
realtà e illusione: sospende anche quella etica tra Bene e Male. Questi
due si trovano ambiguamente fusi nella stessa persona, dato che lo
jettatore porta il male, ma lui stesso di solito è un brav’uomo. 

Racconta Alberto Consiglio:

 

Accompagnavo un pomeriggio [verso il 1940] un vecchio e illustre
magistrato, il Duca di Vastogirardi […], quando incontrammo un signore
molto anziano, piccolo, di espressione mite e addirittura simpatico. Era
costui un altro insigne magistrato, e il Duca scambiò con lui alcuni
convenevoli; poi proseguì il cammino: – È uno jettatore – mi disse il
vecchio amico. (Mi avvidi che aveva un cornetto di corallo tra le dita.) E
lo sa. Ma porta la sua croce con infinito spirito. Ha il taschino del
panciotto pieno di piccoli cornetti di corallo. Quando gli presentano
qualcuno di riguardo, o un avvocato o altra persona che gli riesce
simpatica, trova modo di regalargli un cornetto, e dice con un sorriso:
“Sapete, regalato da me…”.

 

Si noti che i due protagonisti – lo jettatore e il suo beneficiato – sono entrambi
magistrati, che l’autore, nello stile encomiastico così diffuso a Napoli, qualifica di
“illustri” e “insigni”. Il corno di corallo bene appuntito, se regalato da uno
jettatore, sprigiona una potenza protettiva massima: il magistrato quindi,
regalando un corno al suo collega e amico, non solo lo protegge dai propri
deleteri influssi, ma anche da quelli gettati da altri. Lo jettatore è selettivo:
elargisce il suo prezioso dono unicamente a chi gli è simpatico, soprattutto a
colleghi. In questo modo il menagramo controlla ciberneticamente la potenza
cieca di cui è dotato – premia l’amico e il buono, lascia colpire il reprobo. Emerge



qui una jettatura post-moderna: lo jettatore viene rivalutato al pari di altri sotto-
gruppi da sempre spregiati o emarginati, come omosessuali, ebrei, amerindi, rom.

 

Insomma, per quella che de Martino chiama "ideologia della jettatura" lo jettatore
moderno non è più l'invidioso, ma chi, a differenza dei più, manca
eccessivamente di invidia. La carenza di desiderio dello jettatore tipico si ritorce
sugli altri come forza indesiderabile. Viene così caricato di un potere funesto il
dotto puritano e pedante.

 

 

René Girard ha insistito sulla funzione, in tutte le epoche e civiltà, del capro
espiatorio: un individuo o un sotto-gruppo viene considerato portatore di un male
che contagia o corrode la collettività, per cui occorre evacuarlo a ogni costo. Le
varie persecuzioni etniche sarebbero ripetizioni storiche di questo meccanismo.
Secondo Girard questo accade perché il desiderio umano è sempre competitivo e
rivale: ciascuno desidera quello che un altro desidera o ha. Questa invidia-rivalità
universale porterebbe ogni società al disfacimento se non si trovasse, di tanto in
tanto, qualche capro espiatorio su cui scaricare tutto il Male. Lo jettatore sarebbe
quindi un capro espiatorio. Allora, qualcuno che per lo più non desidera troppo e
non invidia guarirebbe il gruppo sociale da quel grumo di desideri e invidie da cui



ogni società è permeata. Se in tanti pensiamo che X è jettatore, questo ci
affratella: ci daremo una mano nell’evitare X, e così dimenticheremo la rivalità
invidiosa che altrimenti demolirebbe la nostra convivenza.

 

Dominique Fernandez (in Madre mediterranea) nota che lo jettatore è di solito un
illuminista: aleggia attorno a lui un odore di studi severi, di letture scientifiche o
classiche, di discorsi competenti e puntigliosi, insomma di secolarizzazione
razionalista. Ovvero, lo jettatore è per lo più qualcuno che, si presume, non crede
nella magia e nella superstizione. Per un dialettico contrappasso, diventa vittima
di questa superstizione proprio qualcuno che dovrebbe rifiutare ogni forma di
superstizione.

L'affermazione che una superstizione mediterranea sia un prodotto originale
dell'Illuminismo può stupire. Ma di fatto ogni epoca razionalista dissemina
sottoprodotti irrazionali travestiti da pratiche scientifiche. Nel Settecento
l’Illuminismo produsse il mesmerismo, antesignano dell’ipnosi: secondo Franz
Anton Messmer certe crisi – definite più tardi isteriche – erano il prodotto di un
magnetismo animale che lui avrebbe scoperto. Il positivismo ottocentesco inventò
il moderno spiritismo. La seduta spiritica da salotto, con il treppiede che traballa,
aggiorna vecchi Misteri di evocazione degli spettri imbastendo una
scimmiottatura mondana dell'esperimento scientifico. 

 

Oggi i superstiziosi sono attirati piuttosto dall'elettronica, ad esempio si accusano
certe persone di "dare cattive vibrazioni". E il New Age, che si sta spartendo con
l’informatica il dominio spirituale della California, è l'altra faccia del nuovo
positivismo cognitivista e virtuale. Queste filosofie misticheggianti che vantano il
potere straordinario della mente umana sulle cose ottuse e dure sono un
contrappunto al trionfo della computer science e dell’Intelligenza Artificiale.

 

Valletta era un conservatore filo-borbonico, oggi diremmo “uno di destra”. Già
l’anno successivo la pubblicazione della Cicalata – nel 1788 – appare uno
jettaturismo “di sinistra”: i Capricci sul fascino del pugliese Gian Leonardo Marugi
di Manduria. Il Marugi era filosofo e medico rinomato, l’anno prima aveva
pubblicato un trattato sulle malattie con flatulenza. Traduttore del Saggio
sull’intelletto umano di Locke, studioso di scienze, verrà chiamato nel 1797 a
insegnare etica all’Università di Napoli. Questo lockiano liberale e progressista,



esperto di peti, trovò il tempo di scrivere quel trattato semiserio su una flatulenza
cognitiva come la jettatura. A lui risale la fondamentale distinzione della jettatura
in fisica e morale. La prima “attacca le qualità della nostra corporea sostanza”; la
seconda invece "agisce sugli atti della volontà". Marugi vuol essere “scientifico”:
edotto della recente scoperta dell'elettricità da parte di Franklin, Galvani e Volta,
connette il potere jettatorio a quello elettrico. È come se oggi uno spiegasse la
jettatura facendo riferimento alle neuroscienze e magari ai neuroni specchio. 

 

Quarantadue anni dopo, la moda scientifica è cambiata: ora tutto va spiegato col
“galvanismo” o magnetismo animale. Così, nel 1830 Antonio Schioppa pubblica
Antidoto al fascino detto volgarmente jettatura: secondo lui il magnetismo “è un
effetto degli effluvi jettati da un corpo all’altro” i cui effetti sono benefici, mentre
quelli della jettatura sono malefici. 

 

Di impostazione filologica – oggi diremmo “antropologica” – è invece il libro del
1825 di Michele Arditi. Nel 1835 il barone Michele Zezza, poeta dialettale, scrive
un “poema comico” sulla jettatura. Insomma, molti intellettuali napoletani tra
‘700 e ‘800 pubblicano su questa diceria. 

Ora, tutto quel rigoglio di jettaturisti all’epoca in realtà dava corpo a una vera e
propria ossessione paranoide che si era impadronita dell’intera città di Napoli,
non vi si parlava d’altro. Scrive un visitatore tedesco, K. A. Mayer (Neapel und die
Neapolitaner oder Briefe aus Napel in die Heimat, 1840):

 

Ferdinando I [di Borbone] nei giorni di corte o quando gli erano presentati degli
stranieri, teneva ogni volta un cornetto appeso alla sua catena, apparentemente
facendolo giocare fra le dita, e anche suo figlio, Francesco I, …, cercò di
premunirsi in tal modo contro la jettatura. Grosse corna di buoi, spesso ben pulite
e coperte di metallo, che stanno su una toeletta, o su uno stipo, proteggono la
camera e l’edificio dal cattivo influsso di un jettatore; se sono appese alla finestra
trattengono le maledizioni pronunziate dalla strada contro la casa. Nelle taverne
queste corna pendono sulle botti, nelle officine sulle casse, dove sta la bilancia.
Così il capo della polizia, quando von Lüdemann visitò Napoli, le aveva in tutte le
parti della sua casa, perché, egli se ne scusava ingenuamente così, aveva a che
fare con tanti e così diversi stranieri.



 

La psicosi della jettatura all’epoca era insomma una forma di xenofobia. Ogni
straniero poteva essere jettatore, e lo jettatore era a suo modo un estraneo.
Ideale capro espiatorio. Psicosi contagiosa, se bisogna credere a Dumas:

Quando un forestiero arriva a Napoli, comincia col ridere della jettatura,
poi a poco a poco se ne preoccupa, e infine, dopo tre mesi di soggiorno,
lo vedete ricoperto di corni dai piedi alla testa e con la mano
eternamente contratta (Le Corricolo).

L'Ottocento francese è particolarmente attratto da questa ossessione napoletana.
Antoine Amatre de Caradeuc nel 1828 pubblicava un voluminoso romanzo sulla
jettatura, Urbin Fasano ou La Jettatura, Histoire napolitaine. Théophile Gautier
pubblica nel 1857 un romanzo di tono tragico, Jettatura, che si svolge appunto a
Napoli.

 

Abbiamo detto che tra gli jettatori di chiara fama più celebri troviamo per lo più
intellettuali, eruditi, studiosi di alto sentire. O illustri politici e patrioti. Era
considerato jettatore Giuseppe Mazzini. Menagramo proprio per il suo grande
rigore politico e morale: più che di diritti, parlava di doveri.

La tradizione partenopea considera il più grande jettatore di tutti i tempi don
Cesare della Valle Duca di Ventignano (1766-1860). Essendo morto a 94 anni,
ebbe molto tempo a sua disposizione per seminare sciagure. La celebrità di
questo scrittore e filosofo virtuoso ispirò Alexandre Dumas, che dedicò alle sue
gesta tre capitoli del Corricolo (pubblicato nel 1841). Dumas lo chiama Principe di
***.

Il Principe di *** già alla nascita manifestò pienamente la sua forza: sua
madre, mettendolo al mondo, morì di parto. Poco dopo provocò la
disgrazia del padre, ambasciatore del Borbone di Napoli alla corte di
Toscana. Alla sua entrata in seminario, seminò colà una epidemia di
tosse convulsa. Fece spezzare una gamba ad un compagno di seminario
che era stato premiato. Quando Ferdinando IV di Napoli mosse guerra
alla Repubblica Francese, fulminò di apoplessia un alfiere; agitò la
bandiera gridando Viva il re, e il re perse la guerra.  Il giorno dopo che
entrò come novizio in un convento, gli ordini religiosi furono soppressi



dal nuovo governo bonapartista. Poi gettò la tonaca alle ortiche; e
quando egli decise di andare al San Carlo, l’Opera di Napoli, il teatro
venne distrutto dalle fiamme. Quando debuttò in società in casa di una
contessa, appena entrato fece cadere per terra il cameriere con un
vassoio pieno di gelati; nella stessa occasione, ammirando a gran voce
il cielo stellato, fece scoppiare un tremendo temporale; dopo aver
lodato un bel lampadario, questi subito si staccò dal soffitto e cadde al
suolo sfracellandosi; in sua presenza, quando una famosa cantante del
San Carlo prese a cantare un’aria di Paisiello, dovette abbandonare
precipitosamente la scena dopo alcune clamorose stecche; e quando
invitò la contessa padrona di casa a sedere in una poltrona, questo
pregiato capo di mobilio si sfasciò non appena costei si fu seduta. Non
c’è da stupirsi se, dopo questa memorabile serata, il Principe di ****
guadagnasse una vasta e meritata celebrità.

Un tale insultò il Nostro di fronte al suo fratello maggiore: questi lo sfidò a duello
e, ovviamente, fu ucciso. Subito dopo aver sentito della morte del primogenito, il
padre morì di infarto. Quando il Principe di **** andò all’estero, nell’attraversare il
Tirreno distrusse una fregata francese e una fregata e un vascello inglesi. Ecc.
ecc.

 

Oltre un secolo dopo l’opera di Dumas, questo asteriscato principe continua a
ispirare scrittori: Harold Acton – noto storico inglese – nel romanzo Prince Isidore
riedita la nefasta carriera del Duca di Ventignano. Il vero duca di Ventignano era
un valente letterato, autore di commedie, poemi, trattati di filosofia della storia, la
sua tragedia Medea fu rappresentata con successo a Napoli. La poetessa tedesca
Federica Braun, che lo frequentò nel 1807, lo descrisse come un galantuomo che
viveva "in virtuosa povertà e tranquillità e innocente come un angelo". Eppure le
sue opere sono state ignorate dalla storia letteraria successiva. Per ovvie ragioni,
insinuò Croce: chi avrebbe mai osato scrivere una monografia sul più micidiale
jettatore della storia?

 

Un altro celeberrimo jettatore fu il canonico Andrea De Jorio, direttore del museo
di Pompei, erudito e archeologo stimatissimo. Anch’egli longevo, morì a 82 anni.
Fu colpito dalla sua tetra celebrità anche Stendhal, che ne parla in Rome, Naples
et Florence (alla data 2 luglio). Stendhal lo chiama Don Jo:



Ecco un fatto del 1824: Don Jo, direttore del museo di P... e uomo di
vaglia, ha la disgrazia di passare per jettatore. Egli sollecitava dall'ormai
defunto re di Napoli, Ferdinando, un'udienza che il principe si guardava
bene dall'accordargli. Alla fine, cedendo, dopo otto anni, alle
sollecitazioni degli amici di don Jo, il principe riceve il direttore del suo
museo. Nei venti minuti che durò l'udienza, egli sta sulle spine, e agita
tra le dita un cornetto di corallo. La notte successiva, è colpito da
apoplessia.

 

Si dà il caso che De Iorio sia annoverato tra i principali studiosi della jettatura: nel
suo autorevole libro Mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano (1832)
descrive con precisione la tradizionale mimica dei napoletani contro la jettatura. È
un puro caso che uno degli jettatori più celebri sia stato anche jettaturologo? 

 

Certo lo sguardo dello jettatore è temibile, come nell’antico malocchio, ma ancor
più è efficace la sua parola. Ad esempio, quando la figlia del Principe di *** di
Dumas presentò al padre l’uomo che stava per sposare – un ben noto donnaiolo
di Napoli – ebbe la malaugurata idea di chiedergli la sua “paterna benedizione”. Il



padre disse solo “Crescete e moltiplicatevi”. Il risultato fu che lo sposo, che aveva
cornificato centinaia di mariti e fidanzati del Regno, e che aveva disseminato vari
figli, non riuscì mai a consumare il matrimonio. L’augurio evangelico del padre si
trasformò in una maledizione operativa. In effetti, lo jettatore non maledice mai,
come abbiamo detto non odia: è il suo benedire, dire bene, a portar male. Se lo
jettatore dice “spero che non accada x…”, se x è qualcosa di nefasto sicuramente
accadrà. Le sue parole sono per lo più bene-vole, ma hanno sempre il senso
pratico di una male-dizione. Il passaggio dal malocchio alla jettatura segna quindi
un passaggio dal primato dello sguardo a quello della parola, si slitta da una
magia visiva consapevole alla magia inconsapevole del linguaggio.

 

In effetti, come abbiamo detto, con la coupure vallettiana viene privilegiata come
iellante una figura sociale che padroneggia il linguaggio e la scrittura. Lo jettatore
è un uomo colto dai costumi severi, che veste di scuro, stimabile ma tetro. Per la
gente del popolo, infatti, scienza e cultura sono depressive: lo sguardo serio,
analitico, sul mondo è una minaccia per la gioiosa credulità, spensierata e
cialtrona. Il potere dello jettatore, equiparato a una forza oggettiva della natura –
come l’elettricità o il magnetismo –, è una res extensa del tutto indipendente
dalla res cogitans e dalle disposizioni affettive. La jettatura, invenzione di eruditi
illuministi, ritorna su di loro come un boomerang: l'oggetto che essi hanno
stigmatizzato è in fondo la loro stessa immagine speculare, che da allora li
braccherà senza pietà. La jettatura è la ragione illuminista che si trova dotata dei
poteri nefasti della sragione oscurantista, questo rovescio assume la funzione
persecutoria del sapere che tarpa le ali all'usignolo incantato dal mondo magico.
Valletta lo sapeva bene, per cui scriveva minaccioso: “Vi so a dire però, miei
signori, che perlopiù chi la jettatura nega suol essere fral numero de’ jettatori”. Lo
jettatore, capro messo al bando dalla comunità civile, sdogana la cultura
“incantata” pre-moderna.

 

Il proto-jettatore – l’invidioso apportatore di disgrazie – era prima di tutto uno
brutto, come un rospo. Una racchia in un paese anglofono è a toad, un rospo. Ci
sono donne jettatrici – certamente lo è se è gobba – ma una bella ragazza che
scoppi di salute non sarà mai jettatrice. Bruttezza, austerità e qualche difetto
fisico sono condizioni spesso sufficienti, anche se non necessarie, per entrare in
odore di gettatori di malocchio (lo jettatore erediterà questi tratti).

 



Sono infatti favoriti alla reputazione di jettatori i portatori di handicap: calvi,
guerci, uomini con i capelli rossi (in passato considerati effeminati), vecchie con il
mento aguzzo. Portano iella anche i monaci, in particolare i francescani: anche
loro sono in condizione di inferiorità, dato che hanno fatto voto di povertà, castità
e obbedienza. Ma le superstizioni sfidano le interpretazioni lineari perché spesso
ribaltano il potere fausto o infausto: in altri contesti, il monaco invece porta
fortuna. Secoli fa a Napoli il gobbo maschio annunciava disastri, oggi invece
incontrarlo è un’occasione fortunata.

 

Chi getta il malocchio è specificamente un rospo che guarda. Si diceva che si
diventava porta-iella – se proprio ci si teneva a diventarlo – affogando un rospo in
un boccale trasparente pieno di alcool. Il rospo morto sbarrava gli occhi, e
l’aspirante malefico doveva fissare per ventiquattr'ore questi occhi senz'anima.
Per una sorta di metonimia speculare, “chi jetta” diventava ciò ch'egli guardava:
un rospo immerso nel liquido che fissa con eyes wide shut gli esseri umani,
invidiando loro bellezza e vita. Anche lo jettatore, come ricorda Valletta, striscia
per terra, è infelice: invidia l'usignolo che invece vola e canta. Il rospo-jettatore è
soprattutto pesante, si muove basso – sua vittima è una creatura leggera, che
vola ed è felice. Dopo il taglio vallettiano, si candida difatti alla fama di jettatore
chiunque risulti grave: il parlatore erudito e noioso, lo scrittore prolisso. La caduta
del lampadario – effetto prototipico di ogni presenza iettatoria – segnala appunto
che la gravità prende il sopravvento sulla aerea oscillazione del pendolo. Ma l'
uccello non è solo la vittima designata del rospo che guarda: nel senso anatomico
che esso ha nell'Italia del Centro-Nord, ne è anche il contrasto trionfatore, come
abbiamo visto con corni e altri oggetti fallici. 

 

Non bisogna però concluderne che, siccome l'erezione e le sue metafore sono il
miglior antidoto alla iella, questa abbia connotati femminili. Dopo tutto Priapo,
fallo prototipo di ogni scaramanzia, è sin dalla nascita minacciato da un
malocchio femminile: quello di Era, che, essendo sterile, invidia la gravidanza di
Afrodite e cerca di distruggerne il frutto, Priapo. Il fascino micidiale dello jettatore
è dialetticamente un anti-fascinum, una forza anti-fallica, a cui si può opporre solo
un "fascino" fallico surrogato. Possiamo concluderne che la jettatura incarna una
sorta di invidia poenis? Ma allora, perché lo jettatore è più spesso un uomo?

Certo, nell’area napoletana porta sfortuna la femmina scoliotica. Portano invece
buona fortuna due tipi di maschi: il gobbo e il marito cornuto. Il gobbetto elargisce



benessere soprattutto se uno, elargendo un abbraccio amichevole, riesce a
toccargli la schiena gibbosa. Per secoli si è creduto che il gobbetto maschio sia
sagace, ingegnoso, infido, malizioso e ben dotato sul piano genitale, così la sua
protuberanza nella parte alta del corpo promette una aggettanza analoga nella
parte più bassa; il gobbo esibisce una doppia ridondanza fallica. Toccargli la
gobba equivale allora metaforicamente a palpargli gli attributi virili. Quanto al
marito tradito, si pensava che egli fosse virtualmente sodomizzato dall’amante
della moglie, portatore quindi anch’egli di un surplus fallico. La gobba femminile
invece è una conflagrazione semantica inquietante: figura a un tempo femminile
e penica, infligge disastri alla Città.

 

Più in generale, lo jettatore è, in fin dei conti, la combinazione di due minacce: 

(1) la severità e la malinconia; 

(2) l’intelligenza critica, che rovina la festa alle gioiose illusioni del wishful
thinking, del prendere i propri desideri per realtà.

 

Insomma, lo jettatore è spesso uno che grazie alle sue qualità morali o culturali fa
sentire gli altri carenti o colpevoli. In sostanza, incarna l’istanza della ragione
illuminista che irride favole e credenze del mondo incantato. Ragione e
Intelligenza uccidono l’ingenua e felice euforia della credulità. A Napoli
l’incredulità che disincanta ha prodotto un nuovo incanto: che questa incredulità
disincantata è nociva. Il pessimismo della ragione si oppone all’ottimismo della
volontà di illudersi. Forza e autorità della Ragione vengono così disinnescate
nell’irrazionale credenza nei danni magici della razionalità. Sardonica astuzia
della dialettica dell’anti-Illuminismo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

