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Di fronte alla Storia Christopher Nolan non rinuncia al proprio cinema. Frantuma
ancora la linearita del racconto, stravolge come sempre la percezione
spettatoriale dello spazio e del tempo, ma trova una personalissima forma di
linearita; un discorso complesso eppure limpido che impone al caos degli eventi
storici I’ordine di uno stile, di una forma, di una messinscena. L'ordine del cinema.

Dunkirk € la descrizione di un incubo, il racconto di un risveglio. L'ingresso nello
stato di sfaldamento completo, quando le truppe inglesi, spinte verso il mare
dall’avanzata a tenaglia dell’esercito tedesco, si radunarono in massa sulla
spiaggia della citta belga di Dunkerque, € immediato: «Non ti ricordi mai
veramente l'inizio di un sogno, giusto?», chiedeva Cobb, il ladro di sogni di
Inception, all’allieva Ariadne, «Ti ritrovi sempre nel bel mezzo di quello che sta
succedendo»... E dunque il film si apre senza preamboli su un giorno di quasi
ottant’anni fa, il 26 maggio 1940, con un gruppo di soldati inglesi filmati di spalle
mentre camminano fra le macerie di una cittadina devastata. Poco dopo, sulla
spiaggia, uno solo di quei soldati € ancora vivo; si aggira fra le file di ragazzi in
attesa di imbarcarsi, s'intrufola con uno stratagemma tra la folla accalcata sul
molo, cammina sperduto sulla battigia resa immensa dalla bassa marea. La
macchina da presa, come da copione nel cinema contemporaneo, filma con
movimenti lenti, eleganti, dall’alto, con gru e carrelli; non vi & traccia della pulizia
e dell’economia del cinema classico a cui pure Nolan si € ispirato (in

particolare Lewis Milestone e Hitchcock).

Poi uno stacco improvviso, un’inquadratura a piombo sulla spiaggia, dal punto di
vista di un aereo tedesco. Non e tanto una soggettiva, quanto la voce di un
cinema che, con uno sguardo assoluto che avvolge, sovrasta, precede,

insegue, crea un mondo narrativo pienamente significante. Nolan padroneggia
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I’aria, la terra, I’acqua, il fuoco; osserva dall’alto, dal basso e frontalmente;
annulla il proprio punto di vista d’autore dietro un’assolutezza formale che replica
I’assolutezza della guerra e del destino di morte che porta con sé.

Dunkirk non € un’‘immersione nei luoghi e nei tempi della guerra; Dunkirk
costruisce un’esperienza onirica per riformulare la rappresentazione della guerra
come tragedia singola e insieme collettiva. La caduta sulla spiaggia delle bombe
tedesche - filmata in campo lungo, con tre esplosioni in sequenza sempre piu
vicine all’'obiettivo della macchina da presa - rende perfettamente la doppia
componente dell’incubo allestito dal film: lo spettacolo affascinato, impotente e
distante della devastazione e, grazie al tramite del soldato sopravvissuto nella
prima scena (e protagonista dell’intero blocco ambientato sulla spiaggia), la
prossimita della paura e la credibilita del pericolo.

Dunkirk parla una lingua leggibile, quasi esplicita, confondendola pero¢ nella
complessita del reale e dei suoi imprevisti. | corpi dei soldati uccisi riportati a riva
dalle onde, gli inutili e continui tentativi di fuggire dalla spiaggia, la cambusa di
una nave trasformata in tomba d’acqua oscura...: tutto ha la forma di un sogno -
la ripetizione, il buio, il soffocamento - che un po’ alla volta diventa |'unica realta
evidente per un popolo e una nazione che hanno bisogno di svegliarsi e porre
fine all’incubo.

Attraverso il racconto multiplo e il montaggio alternato di episodi separati in



termini spaziali (spiaggia, mare, aria) e temporali (una settimana, un giorno,
un’ora), passo dopo passo Nolan costruisce un senso comune alle vicende
raccontate, ai tentativi d'imbarco del giovane soldato, al viaggio in barca del
comune cittadino, al volo degli eroici piloti della Raf. Le linee tendono a un punto
d’'incontro narrativo, spaziale e temporale: I'attimo che annulla la settimana, il
giorno e I'ora; il punto imprecisato del cielo dove lo spitfire inglese annientera
I'aereo tedesco, consentendo all’evacuazione di terminare.

Il discorso di Nolan e formale ma non formalista. Il suo film calcolato al secondo
esibisce senza sbavature, in modo chiaro e mai mediato, il desiderio di affidare al
cinema il compito di provare a redimere la Storia. Non vendicarla o surclassarla,
come il geniale Tarantino di Bastardi senza gloria, ma semplicemente
comprenderla dentro i limiti dell’'umano. E cosi affrontarla e raccontarla.

Poco prima della fine del film, quando ormai I'evacuazione & terminata, un
soldato mai visto prima, uno dei tanti che affollavano il molo, si sveglia di
soprassalto dopo essersi addormentato mentre i suoi compagni si imbarcavano. E
solo, il suo sogno e finito, ma grazie al compassionevole comandante Bolton fa
ancora in tempo a salire su una nave. Il risveglio di questo soldato che vale per
uno e per tutti equivale allo sguardo del giovane soldato protagonista che, poco
dopo, sul treno che lo riporta a casa, alza gli occhi dal giornale e guarda fisso di
fronte a sé, quasi nell’obiettivo. L'incantesimo del film e dei suoi mondi narrativi
puo finalmente spezzarsi.

Fa effetto, ogqgi, leggere le testimonianze dei reduci di allora: tutti quanti, nessuno
escluso, raccontano di come buona parte dei loro compagni sopravvissuti
all’evacuazione sarebbero poi morti in seguito, in battaglia o sotto i
bombardamenti tedeschi delle citta inglesi. Nella meravigliosa sequenza
dell’atterraggio dello spitfire senza piu carburante c’e quindi la logica conclusione
del film e del discorso storico-formale di Nolan: non la fine della guerra, ma lo
sguardo diretto negli occhi del nemico, della realta, la ricomposizione dello
sfaldamento completo.

Se oggi Nolan racconta I'’evacuazione di Dunkerque € per dare al cinema un
valore storiografico tutto suo, una morale del racconto, prima ancora che dello
sguardo, che affronta la realta documentata trasportandola su un piano fittizio,
unico, e per questo onirico. E forse, anche, per dare al suo cinema come sempre
cerebrale una componente sentimentale che, a differenza di Interstellar, non
passa piu per il melodramma, il genere o I'immaginario, ma direttamente per il
cinema come puro e semplice discorso visivo.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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