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Di fronte alla Storia Christopher Nolan non rinunciaa proprio cinema. Frantuma ancoralalinearita del
racconto, stravolge come sempre |a percezione spettatoriale dello spazio e del tempo, matrova una
personalissimaformadi linearita; un discorso complesso eppure limpido che impone a caos degli eventi
storici |’ ordine di uno stile, di unaforma, di unamessinscena. L’ ordine del cinema.

Dunkirk e ladescrizione di un incubo, il racconto di un risveglio. L’ingresso nello stato di sfaldamento
completo, quando le truppe inglesi, spinte verso il mare dall’ avanzata a tenaglia dell’ esercito tedesco, si
radunarono in massa sulla spiaggia della citta belga di Dunkerque, € immediato: «Non ti ricordi mai
veramente I'inizio di un sogno, giusto?», chiedeva Cobb, il ladro di sogni di Inception, al’ alieva Ariadne, «
Ti ritrovi sempre nel bel mezzo di quello che sta succedendo»... E dunqueil film s apre senza preamboli su
un giorno di quasi ottant’ anni fa, il 26 maggio 1940, con un gruppo di soldati inglesi filmati di spalle mentre
camminano frale macerie di una cittadina devastata. Poco dopo, sulla spiaggia, uno solo di quei soldati &
ancoravivo; s aggirafralefile di ragazzi in attesadi imbarcarsi, sintrufola con uno stratagemmatralafolla
accalcata sul molo, cammina sperduto sulla battigia resaimmensa dalla bassa marea. La macchina da presa,
come da copione nel cinema contemporaneo, filma con movimenti lenti, eleganti, dall’ alto, con gru e
carrelli; non vi étracciadellapulizia e dell’ economiadel cinema classico acui pure Nolan si éispirato (in
particolare Lewis Milestone e Hitchcock).

Poi uno stacco improvviso, un’inquadratura a piombo sulla spiaggia, dal punto di vista di un aereo tedesco.
Non e tanto una soggettiva, quanto la voce di un cinema che, con uno sguardo assoluto che avvolge, sovrasta,
precede, insegue, crea un mondo narrativo pienamente significante. Nolan padroneggial’ aria, laterra,
I"acqua, il fuoco; osservadall’ ato, dal basso e frontalmente; annullail proprio punto di vista d autore dietro
un’ assol utezza formal e che replical’ assolutezza della guerra e del destino di morte che porta con sé.
Dunkirk non e un’immersione nei luoghi e nei tempi della guerra; Dunkirk costruisce un’ esperienzaonirica
per riformulare la rappresentazione della guerra come tragedia singola e insieme collettiva. La caduta sulla
spiaggia delle bombe tedesche — filmata in campo lungo, con tre esplosioni in sequenza sempre piu vicine
all’ obiettivo della macchina da presa— rende perfettamente la doppia componente dell’ incubo allestito dal
film: lo spettacol o affascinato, impotente e distante della devastazione e, grazie al tramite del soldato
sopravvissuto nella prima scena (e protagonista dell’ intero blocco ambientato sulla spiaggia), la prossimita
dellapaura e lacredibilitadel pericolo.
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Dunkirk parla unalingualeggibile, quasi esplicita, confondendola pero nella complessitadel reale e dei suoi
imprevisti. | corpi dei soldati uccisi riportati arivadalle onde, gli inutili e continui tentativi di fuggire dalla
spiaggia, la cambusa di una nave trasformata in tomba d’ acqua oscura...: tutto halaformadi un sogno —la
ripetizione, il buio, il soffocamento —che un po’ allavolta divental’ unica realta evidente per un popolo e una
nazione che hanno bisogno di svegliarsi e porre fine al’ incubo.

Attraverso il racconto multiplo e il montaggio alternato di episodi separati in termini spaziali (spiaggia, mare,
aria) etemporali (una settimana, un giorno, un’ora), passo dopo passo Nolan costruisce un senso comune alle
vicende raccontate, ai tentativi d'imbarco del giovane soldato, a viaggio in barcadel comune cittadino, al
volo degli eroici piloti della Raf. Le linee tendono a un punto d’incontro narrativo, spaziale e

temporale: I' attimo che annullala settimana, il giorno el’ora; il punto imprecisato del cielo dove lo spitfire
inglese annientera |'aereo tedesco, consentendo all’ evacuazione di terminare.

Il discorso di Nolan & formale manon formalista. 11 suo film calcolato a secondo esibisce senza shavature, in
modo chiaro e mai mediato, il desiderio di affidare al cinemail compito di provare aredimere la Storia. Non
vendicarla o surclassarla, comeil geniale Tarantino di Bastardi senza gloria, ma semplicemente
comprenderladentro i limiti dell’umano. E cosi affrontarla e raccontarla.

Poco primadellafine del film, quando ormai |’ evacuazione e terminata, un soldato mai visto prima, uno dei
tanti che affollavano il molo, si svegliadi soprassalto dopo essersi addormentato mentre i suoi compagni si
imbarcavano. E solo, il suo sogno & finito, magrazie al compassionevole comandante Bolton fa ancorain
tempo asalire su una nave. Il risveglio di questo soldato che vale per uno e per tutti equivale allo sguardo del
giovane soldato protagonista che, poco dopo, sul treno chelo riporta a casa, alzagli occhi dal giornale e
guardafisso di fronte asé, quasi nell’ obiettivo. L’ incantesimo del film e dei suoi mondi narrativi puo
finalmente spezzarsi.

Faeffetto, oggi, leggere le testimonianze dei reduci di allora: tutti quanti, nessuno escluso, raccontano di
come buona parte dei loro compagni sopravvissuti al’ evacuazione sarebbero poi morti in seguito, in battaglia



0 sotto i bombardamenti tedeschi delle cittainglesi. Nella meravigliosa sequenza dell’ atterraggio dello
spitfire senza piu carburante ¢’ € quindi lalogica conclusione del film e del discorso storico-formale di Nolan:
non lafine della guerra, malo sguardo diretto negli occhi del nemico, dellarealta, la ricomposizione dello
sfaldamento compl eto.

Se oggi Nolan racconta |’ evacuazione di Dunkergue € per dare al cinema un valore storiografico tutto suo,
unamorale del racconto, prima ancora che dello sguardo, che affronta la realta documentata trasportandola su
un piano fittizio, unico, e per questo onirico. E forse, anche, per dare al suo cinema come sempre cerebrale
una componente sentimentale che, adifferenzadi Interstellar, non passa piu per il melodramma, il genere

o I'immaginario, ma direttamente per il cinema come puro e semplice discorso visivo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio & grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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