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“Realtà è l'unica parola che senza virgolette non significa niente”.  (Vladimir Nabokov, Intransigenze.)

 

L’episodio al centro di questo libro, avvenuto in una stanza d’analisi di Bruxelles esattamente cinquantanni
fa – era il dicembre del 1967 – non smette di interrogarci: “Che cos’è la realtà?” chiede il paziente Jean-
Jacques Abrahams, l’uomo col magnetofono, al suo psicoanalista che lo accusa di essere “pericoloso perché
misconosce la realtà”. Abrahams è sicuramente un paziente delirante e dunque, in più punti e in ripetute
occasioni, sembra davvero mancare l’appuntamento col principio di realtà, ma il dottor Van Nypelseer, da
parte sua, pare aver dimenticato l’insegnamento di Nabokov che ho scelto di porre in epigrafe, appare cioè
troppo sicuro di sapere che cosa sia la realtà o, se si preferisce, come stiano le cose. Egli, commenterà Jean-
Paul Sartre, “decide da solo, sovranamente, di quel che è il reale”, lo fa dall’alto dell’autorevolezza che gli
viene dalla mancata reciprocità della relazione terapeutica, dal fatto di essere un dottore sano e non un
paziente malato. Eccoci allora al cuore dell’analisi, quale che sia il suo indirizzo – come le molte differenti
voci di questo prezioso libro testimoniano.

 

Essa deve certamente sempre fare i conti col principio di realtà ma deve altrettanto bene sapere di muoversi
sul piano delle interpretazioni, delle narrazioni, delle fantasie, delle ricostruzioni e delle rielaborazioni di
qualcosa che è sempre sfuggente e che trascende ogni possibilità di essere definitivamente afferrato, com-
preso, tradotto nel proprio linguaggio, ossia nella propria visione del mondo. Ogni presunzione di conoscere
la verità, non solo sul discorso dell’altro ma persino sul proprio, la allontana dalla sua più profonda
peculiarità. Ma procediamo per ordine: tre anni dopo aver unilateralmente interrotto la sua terapia analitica,
Abrahams torna dall’analista dal quale, sin dalla prima adolescenza, il padre, non sappiamo per quale motivo,
lo aveva obbligato ad andare. Porta con se un magnetofono con il quale intende registrare la seduta nella
quale chiede al suo analista di rendere conto di quanto accaduto durante i quindici anni di analisi, svoltisi con
due, tre sedute a settimana. Il dottor Van Nypelseer si oppone a questa richiesta e pone un aut aut al paziente:
o spegne il magnetofono o la seduta non avrà luogo e dovrà abbandonare la stanza d’analisi.
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Abrahams si oppone a sua volta e di fatto tiene sotto sequestro l’analista: stacca violentemente il telefono con
il quale questi voleva chiamare la sicurezza, gli getta a terra gli occhiali, si pone di fronte all’unica porta che
permette di uscire tanto che, verso la fine dell’ora, Van Nypelseer cercherà persino di fuggire dalla finestra.
L’uomo col magnetofono gli muove diverse accuse: lo psichiatra non l’ha curato perché l’analisi non è in
grado di guarire le persone, come millanterebbe di poter fare; anzi: con il suo modo di procedere l’analisi gli
ha fatto disimparare  a guardare le persone, a relazionarsi con loro: “non si può guarire là sopra (dice
indicando il divano). È impossibile! E lei stesso, lei non è guarito perché ha passato troppi anni là sopra. Lei
non osa guardare la gente in faccia. Poco fa lei ha cominciato a dirmi di guardare in faccia i miei fantasmi.
Non avrei mai potuto guardare in faccia nulla. Lei mi ha obbligato a voltarle le spalle e non è così che si
guarisce la gente” (riferimento alla posizione che il paziente assume nel lettino rispetto all’analista). Senza
entrare nel merito delle questioni sollevate – non lo farà mai – lo psichiatra accusa Abrahams di essere
violento proprio perché impone, contro la sua volontà, lo strumento di registrazione. Questi ribatte: “e la
tortura morale? Come la mette con la tortura morale”, operata, a suo dire dalla psicoterapia che gli è stata
imposta? “La sua è una violenza fisica”, risponde Van Nypelseer, sottointendendo che, come tale, è
necessariamente più grave e minacciosa di quella psicologica o morale.

 

Lo psichiatra è comprensibilmente, davvero spaventato; prega sua moglie Lulù di chiamare la polizia che
effettivamente arriva e arresta Abrahams, che verrà internato in un ospedale psichiatrico dal quale, però,
riuscirà a fuggire. Sbobinerà disciplinatamente l’intera discussione e, un anno dopo, la spedirà alla celebre
rivista francese Les Temps Modernes di Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Nonostante i pareri negativi
dello psicoanalista Pontalis e dello scrittore Pinguad, membri della redazione della rivista, l’articolo verrà
pubblicato nel 1969: Sartre pubblicherà sia le ragioni della sua scelta sia quelle contrarie di Pinguad e
Pontalis. Da qui nascerà una serie di citazioni e rimandi a questo episodio che passeranno per L’Anti-Edipo di
Deleuze e Guattari, (1973) L’erba voglio (1977) di Fachinelli, Anversa di Roberto Bolaño (2002) e molto
altro ancora. Oggi un libro pubblicato da Ombre Corte con la curatela di Giacomo Conserva, Pietro Barbetta



e Enrico Valtellina, (Un singolare gatto selvatico. Jean-Jacques Abrahams, l’uomo col magnetofono)
ripropone nella prima sezione, come già aveva fatto Fachinelli nel 1977, l’intero dialogo, le considerazioni di
Sartre, Pontalis e Pinguad nella rivista e l’articolo dello stesso Fachinelli ma li arricchisce, nella parte
seconda, con contributi che ripercorrono la vita di Abrahams e si interrogano sull’attualità della sua
contestazione da punti di vista decisamente originali e differenti ai quali, qui, posso solamente accennare in
maniera necessariamente parziale e sintetica.

 

Pietro Barbetta, partendo dall’interpretazione che ne diede Elvio Fachinelli, individua convergenze
interessanti tra quello che chiama il Milan Approch, nel quale si fa strada un ripensamento radicale delle
dinamiche del setting analitico nella scuola sistemica di Milano; Giacomo Conserva evidenzia la portata
filosofica della critica di Abrahams paragonando il suo movimento di smascheramento al mito della caverna
di Platone; Antonello Sciacchitano analizza le dinamiche della paranoia post analisi e attacca la pretesa, a suo
dire errata, della psicoanalisi di considerarsi terapia medica; Lea  Meandri rievoca il clima culturale in cui
sorse e si mosse L’erba voglio – libro, rivista, casa editrice – e ricorda il contributo, anche in rapporto alla
psicoanalisi, dato dal movimento femminista di quegli anni anche nella rivista, alla quale partecipò con
contributi molto importanti. Alfredo Riponi si dedica invece all’inedito scritto di Abrahams “Phallophonie”
nel quale scorge nessi con la letteratura moderna, specie di Beckett e di Guyotat. La parte terza del libro,
infatti, si compone di altri articoli di Abrahams e di un contributo di Laura Erber su Sophie Podolsky grazie
al quale si dà un’idea dell’ambiente culturale nel quale Abrahams visse.

 

L’assunto di Sartre per il quale “il capovolgimento operato da Abrahams  dimostra chiaramente che la
relazione analitica è di per sé stessa violenta, qualunque sia la coppia medico-paziente” viene ripreso e più
analiticamente commentato da Fachinelli che vi scorge i segni di “una divaricazione storica dell’analisi” in
qualche modo già in atto in Freud: dal un lato la tendenza di certi analisti a ricercare “la parola
incontaminata” in direzione di “una semiotica psicoanalitica” che alla ricerca della traducibilità di ciò che
parola non è, delinea “la somministrazione del codice della normalità”. Abrahams, da una parte, cerca di
inchiodare l’analista a quanto dice, uscendo dal gioco delle interpretazioni, dall’altra  “come del resto altri
soggetti “difficili”, “impossibili”, “border line”, psicotici… – propone un movimento di cui occorre
sottolineare insieme la problematicità e la positività e che passa attraverso la parola contaminata, vale a dire
una parola non scissa, o il meno scissa possibile, da ciò che non è parola”. Anche Barbetta parte dallo
“svelamento della violenza nascosta sotto il metodo analitico conformista e ortodosso” operata dal
magnetofono di Abrahams, e ricorda come dopo questo gesto l’uso del magnetofono – di cui Abrahams
voleva servirsi per sovvertire i rapporti di potere all’interno della relazione analitica – entrò nelle pratiche
psicoterapeutiche di quattro psicoanalisti fondatori dell’approccio sistemico familiare a Milano: Luigi
Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Prata e Mara Selvini Palazzoli, aprendo la strada a diversi emuli,
anche di altri indirizzi, al punto che, “per la prima volta, forse, in Europa, sono i terapeuti che chiedono alle
persone che frequentano la terapia di registrare le sedute.

 

Contro la progressiva trasformazione della psicoanalisi, originariamente liberale, in una Chiesa Romana che
scaccia tutti i suoi figli eretici o quanto meno poco ortodossi – da Wilhelm Reich a Lacan – si registrano
dunque, nei primi anni ‘70, due fenomeni opposti: uno apertamente anti-psicoanalitico e l’altro (proprio in
particolare di Basaglia, Laing, Cooper, Fanon, Guattari – radicalmente riformatore di questa prassi che
cercherà di emancipare dalle pratiche discorsive della medicina e dai suoi paradigmi positivisitici. Da quel
momento nasceranno “una destra e una sinistra psiconalitica. La Destra continuerà a sostenere (e tutt’ora
sostiene) che le parole chiave del metodo psicoanalitico siano “neutralità”, “interpretazione”, “resistenza”,
“difesa”. La sinistra riprenderà, grazie anche al Diario clinico di Ferenczi, la questione del corpo,
dell’accoglienza, della tenerezza, del transfert e del co-transfert, prendendo sempre posizione per il soggetto
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che frequenta la terapia.”

 

In questo senso il contributo di Antonello Sciacchitano, s’inserisce senz’altro nella psicoanalisi di sinistra che
vuole “portare a termine la trasizione della psicoanalisi dall’ipnosi alla scienza” riconsiderando, come proprio
l’esperienza di Abrahams suggerisce, “l’oggetto della scienza”. Per non divenire a nostra volta magnetofoni,
occorre “riformulare tutta la teoria psicoanalitica, che non può essere quella eziologica, a suon di pulsioni, di
Freud, ma nemmeno quella logocentrica di Lacan, a suon di significanti, o quella mitologica di Jung e di
molti altri” in un processo che dall’analisi duale dovrebbe portare “all’analisi dell’analisi”. Un processo che
abbia il coraggio di guardare quel moto senza oggetto che è il desiderio infinito, e che si capaciti di come
“per poter lavorare concretamente con la gente – ricorda Lea Melandri riprendendo una nota redazionale del
primo numero dell’Erba voglio –, bisogna passare attraverso i suoi sogni”. Sogni non solo individuali ma
collettivi, capaci di comprendere come “servitù e liberazione, oggi, riguardano tutti o nessuno”. Temi e
prospettive di assoluta attualità, come il rifiuto di chiudersi in un’organizzazione, di sottomettersi ad un
linguaggio unico e di prendere asilo “nel ghetto della sinistra infelice, (…) gelato nella propria impotenza”
che, ricostruendo le vicende di un gruppo di persone che ha saputo incarnarli, lasciano la speranza che sia
possibile ripeterne, ripensata, l’esperienza.

Un libro che svela dunque come in gioco nella pratica psicoanalica ci sia sempre, inevitabilmente, molto di
più di quanto le sue cosiddette regole procedurali fissino e che mette in guardia dal rischio di accogliere
acriticamente il modus operandi del nostro tempo, le sue modalità di pensiero, i suoi giudizi di valore, la sua
“realtà”. 
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