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Sembrava che la sola forma congeniale a George Saunders fosse quella breve del racconto e in qualche modo
il suo approdo al romanzo lo conferma: |’ ultima sfida dell o scrittore americano stainfatti nel costringere

I’ estensione di una storia corale in una serie di frammenti, negandosi dungue alo sviluppo e ale svolte di un
intreccio ancora piu radicalmente di quanto non avesse fatto fino ad ora. Del resto, i suoi libri sono sempre
una provocazione natural e (ossia niente affatto artatamente ricercata) ai limiti dell’immaginazione, ale
convenzioni letterarie, a conforto del senso comune. E sono infatti libri impegnativi a dispetto dellaloro
apparente trasparenza, perché implicano continue dislocazioni mentali, una attenzione per nulla fluttuante, e
possibilmente piu letture, allo scopo di fare emergere quei dettagli che rischiavano di sprofondare nelle
stratificazioni dellatrama.

Solo laribellione del genere romanzesco a qualsivoglia pretesa di fissarnei contorni permette dunque di
includere nel canone anche I’ ultimo libro di Saunders, Lincoln nel Bardo (traduzione eccellentemente
intonata di Cristiana Mennella, Feltrinelli), che lo scrittore americano haideato come montaggio di un coro
di voci, tutte appartenenti a uomini e donne che nella nostra cultura diremmo “morti”, ma cheil buddismo
tibetano assegna a quello stato — il Bardo nominato nel titolo del libro — daintendersi come un periodo di
transizione dalla vita passata a quellafutura. In questo stadio, la coscienza si separadal corpo e lamente
acquisisce una sua consistenza, che tuttavia non conosce ostacoli, viaggia nello spazio e puo penetrare anche
attraverso i corpi degli atri oricalarsi nel proprio. Secondo il libro tibetano dei Morti, nel Bardo gli spiriti
soffrono perché non accettano il distacco dallaloro esistenzaterrena, eil persistente attaccamento a persone e
averi appenalasciati provocain loro un misto di rimpianto e rancore. | personaggi di Saunders|o dicono
chiaramente: per loro il dono piu prezioso e il tempo, percio ne reclamano di piu, primadi staccars
definitivamente dalla vita.

Comegiain uno del suoi primi racconti, I’ epoca storica scelta da Saunders per ambientare la sua vicenda é
guelladella Guerra civile americana: proprio il giorno in cui vengono pubblicati gli elenchi dei caduti nella
sanguinosa vittoria dell’ Unione a Fort Donelson, il figlio undicenne di Abraham Lincoln, Willie, viene
sepolto in unacriptadel cimitero di Oak Hill vicino a Georgetown. Unafolladi spiriti si fa subito intorno a
piccolo, morto di febbre tifoidea, e pit degli altri deciso anon fare coincidere il suo destino con quello del
corpo che lo ha abbandonato.

Ironia e commozione, pieta e derisione si alternano adefinirei caratteri degli immateriali personaggi descritti
da Saunders, che apreil suo libro con il racconto di Hans Vollman, nella sua vita terrena sposato a
guarantasel anni con unaragazzadi sedici: deciso a non approfittare di lei, il saggio marito avevarimandato
la consumazione delle nozze finché proprio nel giorno in cui la lussuria stava vincendo sia le sue resistenze
siaguelle della sua giovane moglie unatrave era venuta giu dal soffitto e aveva colpito Hans, passato a
miglior vita. Daallora, se nevain giro per il Bardo preceduto dal suo enorme membro eretto, ancorain attesa
di soddisfazione. Mentre aggiunge dettagli a proprio racconto, che si faviavia piu scatologico, Vollman si
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imbatte nel piccolo Willie Lincoln, appena venuto fuori dalla bara, quella che gli spiriti chiamano la sua
“cassa damalato”’. Accanto alui ¢’ e anche Roger Bevins 111, omosessuale disperato che si e rescisso le vene
del polsi con un coltello da macellaio. Poiché se n’ é pentito quando era ormai troppo tardi, nel suo nuovo
stato ha sviluppato mille occhi aperti sulle bellezze del mondo ale quali il suo gesto lo ha sottratto. E piu
tardi incontreremo un soldato morto nella Guerracivile, il capitano William Prince, che s rivolge allamoglie
per rivelarle, con il suo lessico primitivo e sgrammaticato, che |’ hatradita: dirle 1a verita, ne e disperatamente
convinto, lo libereradalla prigioniadi quel luogo cupo eterribilein cui orasi trova.

Diverso dagli altri perché piu vicino alla consapevolezza della condizione nellaquale si trova, il reverendo
Everly Thomas non si inganna sulla sua natura di “uomo morto”, ma essendo scappato dal luogo del Giudizio
Universale, dove gli e stata comminata la condanna a vita, racconta le scene terribili alle quali ha assistito,
guando i cuori dei trapassati venivano estratti e deposti su una bilancia, e lo sventurato di turno subiva
interrogatori finalizzati a valutare la sua condotta terrena. Diversi generi di voci s alternano nel libro: a
quelle degli spiriti si aggiungono le testimonianze — alcune prese dafonti reali altre inventate — sulla vita dei
Lincoln, o sullaguerrain corso, o sullaluna cui € ironicamente dedicato un breve capitolo, laluna che
secondo gli uni splendevanel cielo e secondo gli atri eravelatadalle nubi la sera della grande festa data dal
Presidente e da sua moglie, mentre giail piccolo Willie giaceva a letto febbricitante. Bellissmi e
commoventi i brani in cui sl raccontadi Abraham Lincoln, affranto, in visitaa cimitero, laseradel giorno in
cui Willie e stato seppellito.

Il bambino — o meglio il suo spirito —é i, fuori dallabara. Correincontro a padre, pretende di venire preso
in braccio, lo supplicadi guardare dalla sua parte, di accarezzare lui non il suo corpo; mail Presidente com'’ e
ovvio non lo vede, elo spirito del bambino, che desidera quelle carezze andate a vuoto, si ricongiunge —in un
ultimo gesto di disperazione — al suo corpo imbalsamato. “11 gentiluomo trasandato colmavadi attenzioni la
piccolaforma, accarezzavai capelli, lisciava e risistemava le pallide mani da bambola’, raccontalavoce
narrante, e intanto le anime morte si alternano afornire diverse descrizioni del comportamento di Lincoln di
fronte allabaradi Willie: “Lancio un unico, straziante singulto”, riporta Hans Vollman. “O un gemito. M’ é
parso pit un gemito”, lo corregge il Reverendo Thomas.

Attentissimo a cambiare registro appena primacheil lettore si conceda di tirareil fiato, Saundersiscrive
abbondanti elementi comici in una cornice tragica, creando quello stridore speciale che s accompagna da
sempre alla suavoce e larende cosi pregevolmente originale. Non tutto e chiaro, né vuole esserlo, in questo
libro che partecipa di due culture, la nostra e quellatibetana, e incrociala perdita privatadi Abraham Lincoln
allatragedia collettiva della Guerra Civile. Proprio percio e utile ripercorrere alcune pagine del libro insieme
al’autore, in arrivo in Italia dove oggi € ospite del Festivaletteratura di Mantova.

Come e arrivato all’idea che e alla base di questa sua personalissima approssimazione al romanzo?

Molti anni fa un mio amico mi racconto la storia secondo la quale Lincoln sarebbe entrato nella cripta dove
era sepolto suo figlio. Me lo disse mentre stavamo passando in macchina davanti a cimitero di Oak Hill, nei
dintorni di Georgetown. Questa storiami € rimasta incollata addosso per anni, finché finalmente, verso il
2013, mi sono sentito pronto a usarla. Sapevo che avrebbe costituito per me una sfida. Al tempo stesso
approfittai della opportunita che mi venne data dalla scrittura di un saggio che mi porto atrascorrere una
settimanain incognito, in un campo di homeless. In qualche modo questa esperienza in un posto fisicamente
affollato, dove erano ammassate persone infelici, piene di rimpianti, che raccontavano storie dalle quali
uscivano sempre giustificati, sempre assolti dalle loro responsabilita, si rivelo importante per la scrittura del



libro.

Questo € un romanzo di voci. Lel ha deciso di costruirlo mettendo in calce a ogni brano il nome del
personaggio che ne e’ autore, cosi |’ effetto e quello di una sequenza di epigrafi. Come mai ha scelto questa
strategia?

In un primo tempo cominciai a usare unaformulamista: gli spiriti venivano identificati con il loro nome
al’inizio di ogni blocco di testo cheli riguardava, mentre facevo firmare gli autori dei resoconti storici alla
fine delle loro dichiarazioni, come si fanelle citazioni; ma poi questaincongruenza mi hainfastidito e me ne
sono sbarazzato. A un certo punto, laforma attuale del romanzo ha cominciato a maturare in me e persino a
sembrarmi importante, proprio perché induce quel leggero disorientamento nel |ettore che mi pare
appropriato al temadi cui si parla.

In effetti sembra che tutti i suoi libri abbiano in comune una sorta di straniante coesistenza tra aspetti
surreali e dettagli molto materiali, pres dalla vita di ogni giorno. E questa convivenza spiazzante si risolve
in una oscillazione fra sospensione della credulita e richiamo alla materialita dei fatti. Nel suo romanzo lei
sembra contare particolarmente su questa oscillazione: le é servita per virare in senso ironico la situazione



0 per altri scopi?

Condivido in pieno la sua osservazione e credo di essermi servito di questa strategia per due ragioni: primadi
tutto proprio per creare quello stato di tensione a quale lel allude, in modo da disorientare il lettore e portarlo
afars piu vicino, come quando si sente qualche strano e contraddittorio suono provenire da una stanza
comunicante. In secondo luogo, perché a me pare che la sua descrizione di una coesistenza straniante fra
aspetti surreali e dettagli molto materiali presi dalle nostre esistenze quotidiane riassumaun po’ lavita stessa.
Forseladivisionetrasurreale e reale & solo una costruzione di comodo che ci concediamo, perché di fatto e
molto duro vivere tranquilli in contesti cosi mutevoli, insani e imprevedibili come quelli in cui abitiamo.

Anche uno del suoi primi racconti era ambientato durante la Guerra civile. Come mai |la attrae tanto questo
periodo della storia americana?

Haragione, e cosi, mail perché non lo so davvero. Dipendera da una qualche mia reincarnazione?

Lo spirito del piccolo Lincoln appena morto fa il suo ingresso nel romanzo mentreil personaggio di Hans
Vollman sta concludendo il suo racconto scatologico. Perché ha deciso di introdurre la figura del
protagonista proprio in un momento simile?

Tendo a non pianificare nulla, né arazionalizzare, dunque prendo decisioni come questa di corsa,
intuitivamente, senza stare tanto a elaborare concetti. Vado avanti un pezzettino allavolta e’ obiettivo, per
me, e sempre potenziare al massimo |’ energia della prosa. Lamiaipotesi, riguardo alla scelta di cui le mi
chiede, &€ che mi sono imbattuto in questa possibilita, mi € piaciuta e |’ ho fatta mia. Pero, per laverita quel
cheledico ein parte una bugia: in effetti, mentre lavoro osservo costantemente |’ energia che si sprigiona
dallaleggibilita della mia scrittura, e mi domando quale siail modo migliore per riprodurla: “ Sono
abbastanza coinvolto?’ “E divertente quel che scrivo?’ “ Scorre veloce?” Se larisposta & no rivedo tutto
finché non approdo a un si. Maci arrivo con I’intutito piu che grazie a una qualche logica.

Lel ha dedicato un capitolo intero alla descrizione della luna, cosi come la riportavano i vari resoconti
storici di quella serata. Non solo in questo brano, il cui intento € evidentemente ironico, ma in tutto il libro
quasi tutte le testimonianze che riporta sono inventate, giusto?

Si, il libro éfatto di un misto di citazioni reali e inventate, ma non vorrei rivelare proprio tutto... preferisco
non parlare troppo di cio che e frutto dellamiafantasia. Del resto, dopo avere letto vari testi di storiaho
capito che con il passare del tempo la gente diventa meno capace di accordarsi, anche solo su questioni
basiche: di che colore aveva gli occhi Lincoln? Blu, grigi, marroni, grigio-celesti, tutte queste diverse risposte
venivano da persone che lo hanno effettivamente incontrato. Gli scienziati ci hanno insegnato che, sempre,
guando tiriamo fuori un ricordo, lo risistemiamo un po’, gli diamo una forma leggermente diversa a seconda
delle credenze attuali o di altri fattori. Quindi non esiste una memoriafissata per sempre, un ricordo veritiero
che possiamo ristabilire in quanto tale. Come non si stancavadi dirmi un homeless che ho incontrato nel



campo di cui le parlavo prima: “tutto & in continuo cambiamento, sempre’”.

Roger Bevins é un gay che si suicida, ma poi se ne pente. Quand’ € che cambia idea, prima di morire o dopo,
guando e gia nel Bardo?

Durante. Proprio laforza del rimpianto per essersi lasciato indietro “le cose del mondo” é cio chelo fa
sostare amezzavia, in uno stato fralavita e lamorte. E come chi avendo lasciato una festa troppo presto,
indugia nel cortile, incapace di tornare indietro e di rientrare cosi come di andare andarsene a casa.

| personaggi che s affollano intorno al piccolo Willie Lincoln sembrano lavorare nel romanzo comeil coro
della tragedia classica, che aveva la funzione di introdurre gradualmenteil protagonista...

Si, infatti, € proprio cosi cheli ho concepiti.

Willie Lincoln non si decide a andarsene: “ sento che devo aspettare” dice nella costernazione generale. Le
“ forme gelatinose” vaganti per il Bardo pensano infatti che“ i piu piccoli non dovrebbero attardarsi” .
Perche?

Beh, penso che questo abbia a che fare con I'innocenza dei bambini, che si ritiene appartengano al Paradiso e
dunque devono andare dritti li. Ho anche pensato che Dio, quello reale che ha creato questo nostro mondo
confusionario, cosi strano, impossibile da capire, avrebbe concepito (di sicuro!) un dopovita altrettanto
confuso, dove le regole non sono del tutto chiare, né giuste, né coerenti, bensi rigide e impenetrabili.

Frai personaggi che le hanno richiesto un maggior lavoro nella resa del loro linguaggio, ansiosamente
sgrammaticato e primitivo, ci sono due donne, Elizabeth Crawford e Elise Traynor; piu avanti incontriamo
ancheil capitano William Prince, morto nella Guerra civile, cui € dedicato un capitolo trai pit riusciti del
romanzo. Quale ruolo desiderava che ricoprissero questi caratteri nell’ economia del suo libro?

Unadelle peculiarita del romanzo sta nel fatto che ho cercato di riprodurrei discorsi degli spiriti che abitano
il Bardo con il linguaggio che avrebbero usato quando erano in vita. Elizabeth Crawford e una campagnola,
che e stata oggetto di stalking e di molestie da un ragazzo di cittaintorno a 1840. Non é dotata di grande
proprietadi linguaggio, lainteressano i fatti della campagna. Miss Traynor invece € mortadabambinaes e
rifiutata di andarsene all’ altro mondo, percio qui funziona come una sorta di monito per Willie Lincoln. 11
suo modo di parlare é strano perché man mano che gli anni passavano lei era diventata lentamente sempre piu
cupa e dissociata. Ogni volta che apre la bocca comincia bene ma poi il suo discorso diventa perverso e
inarticolato. Quanto al capitano Prince, I'idea mi venne dallaletturadi un libro di lettere scritte dai soldati
che combatterono nella Guerra Civile: fraloro c'era un ragazzo che scriveva a suamoglie |ettere piene di fatti
tratti dalla quotidianita matrimoniale. Era gel 0oso e probabilmente |a stava anche tradendo (o almeno, questo
era gquanto la gente diceva ale sue spalle) e la sua scrittura denunciava un certo distacco, per esempio



criticava costantemente il modo in cui lamoglie tenevalacasae cosi via. Ho ribattuto a macchina a cune di
gueste lettere e ho cominciato a scherzarci su, cambiandone il tono, tagliandole, ribadendo alcuni punti, e ho
trasformato quel soldato in un personaggio diverso proprio tramite il linguaggio che gli attribuisco. Allafine,
mi pare che comungue sia rimasto molto poco di lui, ma e stato un modo piacevole di imparare come poteva
suonare unavoce del XIX secolo.

Sembra che andando avanti nel romanzo lei faccia arretrare Willie dal primo piano e lo porti sempre piu
sullo sfondo, perché guesta decisione?

Anche questa non e stata una vera decisone. Ho sempre continuato a pensare a Willie come al protagonista,
maal tempo stesso il romanzo & concepito come un ensemble e spero cheiil lettore si preoccupi anche del
destino di Vollman e degli altri. Immagino gli altri vari personaggi inarcarsi come tanti birilli da bowling,
lanciati per aria: ciascuno di loro deve essere afferrato.

Lincoln nel Bardo € stato paragonato piu volte, nelle recensioni americane einglesi, a Spoon River, come se
fosseil contenuto di un romanzo a costituire la sua carta di identita. Immagino che lei non abbia pensato
affatto al poema di Edgard Lee Masters prima di scrivere....

A dirlatutta non lo avevo neanche mai letto... né avevo conoscevo Our Town di Thornton Wilder, un altro
testo a qualeil mio libro é stato paragonato. Del resto, ho studiato in una scuola per ingegneri e sono, beh,
un lettore casuale. Quando ero circaameta del romanzo ho pensato che sarebbe stato bene che dessi una
occhiata a questi testi, visto che sapevo esserci delle somiglianze di ambientazione. Ho letto e apprezzato Our
Town e mi € sembrato che il mio libro fosse sufficientemente diverso da non dovermi preoccupare. Lo stesso
e successo con I’ antologia di Spoon River, anche se in questo caso mi sono accontentato di poche pagine per
capire di cosasi trattasse. Del resto, credo che potresti dare a mille scrittori diversi 1o stesso compito, cioe per
esempio di scrivere un libro ambientato in un cimitero, e verrebbero fuori mille divers libri, tanto validi
quanto riflettenti le peculiaritadel loro autori.

Il brano piu commovente del romanzo € probabilmente quello in cui Abraham Lincoln va a piangere, nella
notte, sulla bara di suo figlio Willie, e lui che e li —almeno in forma di spirito — e costernato perchéil padre
non lo prende in braccio, come faceva abitualmente. Frustrato, a un certo punto decide di rientrare nel suo
corpo, e a quel punto il padre sembra avvertire che qualcosa € cambiato nella “ forma” che stringe frale
braccia. Questo implica che la vera persona € oltre il suo corpo? In che modo lei ha manipolato le credenze
buddiste in questo libro?

Ho immaginato che il corpo fosse niente altro che... un corpo. Morto, inerte... Mentreil secondo Willie,
quello di cui seguiamo i movimenti nel libro, € piuttosto qualcosa come il suo spirito. Dungue, nessuno del
due e il bambino che Lincoln ha conosciuto. In alcuni testi buddisti si parladel “delog” riferendosi a chi
essendo morto, magari persino da molto tempo, tornaindietro ariabitare il suo corpo. Nelle storie che
racconto ci sono descrizioni di spiriti per i quali la stessavistadellafisicitadei loro corpi risulta ripugnante:
li vedono come vermi, cumuli di feci. In quello stadio il corpo morto risultairrilevante se non disgustoso per
lo spirito che, invece, s accende, luminoso.



“Samo qui per graziaricevuta’ diceil Reverendo. “ Non vorremmo certo, mediante una condotta sregolata,
mostrarci ingrati per la misteriosa benedizione della nostra prolungata permanenza” . A chi si deve tutto
guesto?

Beh, lui direbbe che s deve a Dio. Manella miaidea queste persone sono i grazie alla puraforzadellaloro
volonta. Soffrono tanto (o0 amano, o odiano, o desiderano cosi intensamente) e sono disposti a sostare nel
Bardo. Li immagino inarcarsi come tanti birilli dabowling, lanciati per aria, e ciascuno di loro deve essere
afferrato. Questo significa che sono molto fragili, li vedo un po’ come qual cuno che sta trasportando un
pianoforte sulla schiena. Devono davvero restare concentrati e ogni distrazione puo risolversi in un disastro.
E perché sono stati, nel passato, molto assorbiti da se stessi. Anche |’ attenzione che prestano a Willie
rappresenta per loro un costo tale da rendergli impossibile restare ancorain questo mondo.

Come mai il Reverendo Everly Thomas, diversamente da tutti gli altri, sa di essere morto? Da dove gli viene
guesta coscienza cosi come la certezza di essere dannato?

Lamiaideaeracheil Reverendo muore e trapassa con naturalezza direttamente nel Bardo, questa sorta di
purgatorio. Ma poi scopre che lo aspettail giudizio eil verdetto su di lui non € buono. La cosalo terrorizza
talmente, e lo stupisce perché la sua era stata una vita dedicata a attivita spirituali, che se ladaa gambe, ela
forza del terrore lo proiettaindietro nel Bardo dove continua a sentirsi talmente impietrito da quanto ha visto
laggiu (e dacio che haimparato dal suo destino) che ci mette una speciale passione nel sostare in quel luogo
di mezzo, dove trovaanche Vollman e Bevins, i suoi interlocutori principali. E tuttavia non riesce a
dimenticare quel che havisto. Perché egli sia dannato, beh, questo non lo sappiamo. Coloro che cercano di
sostare nel Bardo, del resto, hanno gia scoperto che laviamigliore per farlo € limitarsi ariprodurre ancorae
ancorai loro “miti di fondazione”, ovvero laloro versione del perché si trovino |i dove si trovano. Ma questa
ripetitivita ha un effetto corrosivo sullaloro memoria, e cosi diventano pian piano esseri bidimensionali,
persone menomate nellaloro capacita di intendere e di volere. Percio, il Reverendo non puo assol utamente
ricordare cio che lo ha dannato e nemmeno noi riusciamo a capirlo. Cio che importa (per lui madirei anche
per I’intero libro) e che il Reverendo intuisce (e spera) che Dio non sia cosi spietato da lasciarlo senza
speranza: sente chein tutti gli istanti che ancora gli vengono dati deve fareil meglio di quanto gli € possibile,
e spera che questo lo riabiliti, che rendamiglioreil Giudizio su di lui. A me pare che, in definitiva, sia
proprio questa la situazione nella quale anche noi ci troviamo: ogni istante porta con sé una chance di
maggiore consapevolezza e di bonta, e in un certo senso rappresenta la nostra unica opportunita, momento
per momento.

George Saunders sara questa seraa Mantova, al Festivalletteratura. Una versione piul breve e apparsa su Alias, che
ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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