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| frames del Natale sono noti. Comportamenti tipici, sequele preordinate di azioni e passioni, modi di diree
di fare, personaggi stereotipati. Ci sono quelli che finalmente si possono riposare, quelli che me ne sto solo a
casa e vaff, quelli che mandano lo stesso sms o la stessa cartolina viamail atutta la rubrica sentendosi

tecnol ogicamente avanzati, quelli che tanto io me ne parto, quelli che un regalino anche piccolo vafatto a
tutti, quelli che dopo le feste mi metto adieta.... Passato |o tsunami festivo, si tornaal tran tran in una
condizione psicologica di sproporzionata euforia 0 assoluta tristezza, si ricominciail ritmo solito, con le sue
selezioni etiche e le sue rinunce esistenziali.

Antropol ogicamente piu interessante, forse, il tempo intermedio frale feste e laripresa, quei giorni

sonnolenti e vuoti tra Natale e Capodanno che sono feriali senza esserlo, festivi senza esserlo. Che sono, in
tutti sensi, neutri. Sono giorni in cui, in primo luogo, si cambiano nei negozi del centro i regali ricevuti, come
quel pigiamadal colore troppo sgargiante, quel maglione fuori misura, quel disco che abbiamo gia. E poi?
Che fare poi? Poi, immancabile e periglioso, arrivail tempo delle istruzioni per |’ uso.

Abbiamo |a casa sommersa da ulteriori tecnologie e nuovi macchinari di tutti i tipi —dai giocattoli dei
bambini al microonde che s era guastato, dal dispositivo che si collega al’iPhone per chissa cosaall’ affare di
terracotta con cui Si prepara unatarte tatin da sballo. Manon sappiamo come farli funzionare. In giorni
normali, avremmo supplicato quel gran genio del nostro amico di spiegarci come usarli alla meno peggio,
rinviando sine die il momento dellareale acquisizione di competenza. Ma adesso no: in questi giorni,
finamente (!?), abbiamo il tempo el’agio di far le cose per bene. Di studiare a menadito i manuali alegati di
istruzioni per |’uso. Con quel che ne consegue sul piano psicologico o, meglio, psicodrammatico.

Questi manuali, si sa, sono testi molto particolari: non a caso nel Mondo nuovo di Aldous Huxley erano gli
unici permess dallo Stato. Di solito vengono ficcati, con gli altri che li hanno preceduti, sul fondo di un
cassetto e mai piu aperti. Altre volte vengono compulsati velocemente e gettati via. Altre volte ancora
dischiusi al momento del bisogno, quando I’ aggeggio in questione non vuol saperne di fare il suo dovere, ma
con poche reali speranze di soluzione. Meglio il solito help telefonico a centro assistenza o a parente
esperto. In un caso come nell’ altro, non vengono mai intesi e usati per quel che, istituzionalmente,
dichiarano d'essere: i nostri aiutanti tecnologici. Conoscete qualcuno cheli legge dallaprimaal’ ultima
pagina? e che poi, grazie atale lettura, safar funzionare le macchinette che ha di fronte? Ovviamente no.
Eppure, tutti i manuali immancabilmente glorificano se stessi giadall’incipit minacciandoci imperiosamente:
“primadi accendere |’ oggetto, leggete con cura questo manuale”. Cosa che nessuno appunto fa. Per qual
ragione?

Leistruzioni per I’uso, si dice, sono testi difficili: non ci si capisce niente, sembrano scritti per i pochi el etti
che capiscono quel linguaggio tecnico, quel gergo da specialisti e sigle annesse che dovrebbero invece
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spiegare. Sono autoreferenziali e percio inservibili. Ne siamo certi? Ad aprire con calma, frail 26 eil 30
dicembre, questa serie di libretti che ci guatano trail tinello, il salotto buono e la camerettadel pargoli,
sembra semmai il contrario. Sono scritti pensando a mentecatti ignoranti e goffi, afolli senza alcuna
educazione, atipi privi d ogni buon senso. Da cui cose come: “inserite la spinanella presa primadi azionare
I" apposito comando di accensione”, “per effettuare una chiamata componete il numero telefonico”, “non
immergete il tostapane acceso nell’ acqua del lavello”, “non sottoponete il computer ad agenti atmosferici
come pioggia, neve e nebbid’, “non usate il telefonino come arma contundente”. 11 manuale del nuovo
microonde — giuro — frale raccomandazioni di rito include per esempio: “non riponete il gatto nel vano

cottura’.

Il top si raggiunge con leistruzioni di montaggio dei globali mobili Ikea. Rigorosamente mute: manco un
rigo, neanche una parolain alcunalingua conosciuta 0 sconosciuta; solo unalunga sfilzadi immagini e
fumettoni che dovrebbero, secondo loro, essere piul chiare e precise perché, appunto, figure. Si evitano cosi le
sconfortanti traduzioni automatiche, come quel vecchio manuale di videoregistratore che predicava a un certo
punto “premereil tasto gioca”. Ma con ben atri problemi. Protagonista del libretto di istruzioni Ikea e un
omino felice (sorride sempre) che, ovviamente, rappresentaiil consumatore — cioe io che lo sto guardando —
mentre s avvia a montare, poniamo, una cassettiera col solo aiuto di due cacciaviti e un martello. Costui €
straordinariamente tonto, a punto che il manuale si preoccupadi spiegargli, primadi assemblare il mobile,
che cosa deve — e soprattutto che cosa non deve —fare: deve trovare qualcuno che lo aiuti, poggiare i pezzi di
legno su un soffice tappeto e non sul nudo pavimento, telefonare in dittainvece di scervellars sui fogli... E,
soprattutto, non deve mai provare ausare i cassetti come una scala, ché tutto verrebbe git con rovinose
conseguenze sia per il mobile sia per I’omino medesimo. Quest’ ultimo suggerimento viene detto, cioe
disegnato, piu volte nelle pagine successive, come se fosseil tipico errore del clienti Ikea: salire coi piedi sui
mobili e caderci giu.

Si dirache tutto cio viene fatto per ragioni legali, di modo che, quando realmente qualcuno mette il gatto nel
forno o uccide I’amante col telefonino, non si potra far causa all’ azienda che, prudentemente, aveva messo
sull’avviso gli stolti o i malintenzionati gia nelle prime battute delle istruzioni per I’ uso. Sta di fatto che,
come il celebre implied reader della narratologia sta per il lettore reale sul divano, ol pubblico in salanelle
trasmissioni televisive anticipa quel che farail pubblico a casa, analogamente quel tipo che sale coi piedi sui
mobili cascando aterrafadi noi, proprio noi che qui e ora ci danniamo con |la cassettiera da montare, dei
perfetti dementi. Insultandoci ripetutamente.

E sela conclamata, presunta bonta che caratterizzerebbe i giorni natalizi potra passar sopra simili ingiurie,
non altrettanto accadra con le migliaia di approssimazioni che questi testi sedicenti tecnici continuamente
sciorinano. Anche qui, il luogo comune pensaai libretti di istruzioni come atesti dove termini tecnici esigle
incomprensibili si accavallano a pignolissime precisazioni, spesso talmente accurate da risultare, poiché
inutili, fastidiose. Manon é cosi: i manuali d’istruzioni per I’ uso, semmai, hanno problemi col linguaggio
comune, non sanno chiamare le cose col loro nome, usano parole presunte semplici per descrivere le
operazioni da compiere senzamai darne unareale idea. E quando, come spesso accade con gli strumenti piu
innovativi, le cose non hanno ancora un loro nome (come leva, pulsante, spinotto, presa...), ecco venir fuori
termini passepartout come alloggiamento, sistema, effettuare e simili. E il regno dell’ approssimazione,
dell’imprecisione, della superficialita. Perchéi gesti che dobbiamo compiere all’ aperturadal pacco ci
vengono illustrati a pagina 562 perché nessuno mi dice come eseguire una certa indispensabile manovra?
Ecco questioni che I’ antica retorica chiamerebbe, oltre che di inventio ed elocutio, di dispositio o di actio,
forse perfino di memoria. Come comportarsi per esempio di fronte a quegli odiosissimi tasti multifunzione
che, da soli, servono per un’ enorme quantita di operazioni diverse? Qui il lessico cedeil posto alasintass,



alle sequenze dei gesti e agli accostamenti fra parti. Maci sono manuali che, per questo, azzardano
distinzioni linguistiche sottili, quasi poetiche. Qualcuno mi sa spiegare che differenzac’ é fraenunciati come
“premere per 1 secondo”, “ premere velocemente due volte’, “premere velocemente”, “premere erilasciare

per 1 secondo”, “ mantenere premuto per due secondi”?

Quest’ ultimo esempio ci porta comunque a una considerazione di un certo rilievo. La gquestione di fondo, con
i manuali di istruzioni, non e cognitiva, come si penserebbe di primo acchito, non riguarda cioe la
comprensione ingegneristica delle macchine e il sapere pregresso necessario per impiegarle. Molto
diversamente, € tutto un problemadi corpo. Del nostro corpo, che deve saper usare bene gli attrezzi che hain
dotazione (occhi, dita, mani, piedi, pancia...). Maanche del corpo delle macchine medesime, che deve
sapersi far manipolare con pazienza e dedizione. Allafine, afornirele reali istruzioni per I’ uso di un oggetto
e |’ oggetto stesso, quel suo design che, se ben pensato, da solo mi dice che cosatoccare, dove guardare, cosa
pigiare, come tenere |’ oggetto in mano e rigirarlo senza romperlo. Come, insomma, adoperarlo senza,
vivaddio, bisogno di un libretto di istruzioni per I’ uso. Lo aveva capito, grazie alle dritte di Donald Norman,
Steve Jobs, e per questo e ancora osannato. Le cose intelligenti, smart come oggi si usadire, non sono quelle
che compiono da sole operazioni difficili o complesse, ma quelle che sanno far fare anoi, esseri qualunqgue,
operazioni qualsiasi senza apprendimenti particolari a monte, inglobando in sé — nelle loro forme, colori e
materie —i modi corretti per adoperarle, i gesti cheil nostro corpo dovra e potra compiere per svolgere cio
cheil nostro cervello, poveraccio, crede di star facendo per conto suo.

Vengano bravi designer a disegnare aggeggi intelligenti, magari accompagnati da esperti narratori che
sappiano cosa e come scrivere nel libretti annessi. Ritroveremo cosl, col tempo delle nostre vacanze, il sapore
della nostra troppo umana esistenza. Evitandoci sedicenti mondi nuovi carichi di pericolose, allettanti
proposte tecnol ogiche senza costrutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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