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C’è una commedia di Plauto che si chiama Bacchides, ossia Le due Bacchidi. Non
è magari la più nota. Non è passata in proverbio come il Soldato fanfarone e non
è stata imitata allo sfinimento come l’Anfitrione, che da Plauto è passato a Molière
e poi a Kleist e ad altri, per finire in gloria con l’Amphitryon 38 di Giraudoux.

L’intreccio di questo testo plautino meno conosciuto di altri è quello solito: un
giovane squattrinato che cerca di conquistare le grazie di una meretrice,
avversato dai familiari e aiutato da uno schiavo ingegnoso e fedele. Solo un po’
più complicato del solito, perché qui di giovanotti vogliosi ce ne sono due, e due
sono anche le avvenenti cortigiane, le due sorelle Bacchidi per l’appunto. I nomi
dei due ragazzi sono Mnesiloco e Pistoclero.

 

E la scuola che c’entra? si chiederà forse qualcuno. C’entra, c’entra perché si dà il
caso che Pistoclero abbia un pedagogo di nome Lido. E questo pedagogo a un
certo punto della commedia (a partire dai vv. 423 e ss.) si produce in una lunga
tirata sulla scuola. Sulla scuola del buon tempo antico. Allora, dice Lido, dovevi
presentarti in palestra prima che sorgesse il sole, se no c’era caso di beccarsi una
buona strigliata da parte del maestro di ginnastica. Comunque arrivavi lì, in
palestra, e via con la corsa, la lotta, e lancio del disco e del giavellotto, e poi
pugilato e salto. Altro che baci e bagasce! Come fa adesso il giovane Pistoclero,
che frequenta solo meretrici! Se poi, continua Lido, quando leggevi un libro ne
sbagliavi una sola sillaba, la cotenna ti diventava più macchiata del grembiule di
una nutrice. Ossia il maestro te la faceva variegata a suon di nerbate, la cotenna,
dice Lido infervorato.
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Invece oggi, ai giorni nostri, sospira il pedagogo, un allievo anche di soli sette
anni, se tu, maestro, osi correggerlo, quello ti spacca la tavoletta in testa (tabula
disrumpit caput). E se vai, tu maestro, a lamentarti dal genitore, quello, che in
passato ti avrebbe dato manforte e picchiato il figlio ribelle, oggi no, per nulla,
anzi ti urla contro: ehi, vecchio idiota, non ti permettere di toccare il ragazzo, che
ha avuto il coraggio di fare le sue azioni! (eho senex minimi preti,/ ne attingas
puerum istac causa, quando fecit strenue).

 

Quante volte non si è sentito un discorso del genere?! In quanti bar?! In quante
sale professori?! All’ombra di quanti portici?!

 

Quante volte non è stato declinato nelle modalità seguenti: ai miei tempi se
portavi un quattro a casa, i genitori ti davano uno sberlone, oggi invece si
presentano a scuola con l’avvocato?!

 

Allo stesso modo, come mi è capitato di ricordare altrove, la conclusione della
satira settima di Giovenale (guadagna più un auriga del circo in un giorno che un
maestro in un anno) è ripresa infinite volte, consapevolmente o meno, da tutti
quelli che si lagnano del fatto che un professore in una vita intera non riesce a
guadagnare quanto un calciatore con un solo ingaggio.

La scuola, di qualunque tipo, epoca o luogo, produce discorsi perennemente
uguali. È una generatrice di parole che si assomigliano, nei secoli dei secoli, come
gocce d’acqua. O di latte, come dicevano i Romani.

Qualche increspatura superficiale non varrà a scalfire l’immobilità degli abissi,
delle acque abissali della scuola.

 

Perciò: come sono attuali le parole di Shakespeare. Quelle tratte da una
similitudine incrociata del suo dramma più celebre (Romeo and Juliet): l’amore
corre incontro all’amore con la felicità con cui gli scolari fuggono dai loro libri, per
contro amore si separa da amore con la stessa tristezza con cui gli scolari vanno
a scuola (Love goes toward love as schoolboys from their books,/But love from
love, toward school with heavy looks).



 

E ancor più attuali quelle di Giorgio Manganelli, tratte dai suoi insuperati
Improvvisi per macchina da scrivere: “Nella vita si fanno molti errori, tra i quali
alcuni includono la nascita e tutto quello che accade da quel momento in poi.
Tuttavia non vedo errore certo, irreparabile, se non nell’acconsentire ad avere un
primo giorno di scuola. Da quel momento incomincia la sistematica vessazione”.

Così sia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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