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A teatro, diceva Albert Camus, “solo la parola agisce”. El Conde de Torrefiel, a suo modo, hafatto propria
guesta frase, anche se cio che veramente agisce in Guerrilla, visto in prima nazional e sul palcoscenico

dell’ India per ladodicesima edizione di Short Theatre (“Lo stato interiore”) e ladisgiunzione trail testo che
corre sullo schermo, fino all’ ultimo senza mai fermarsi, e quello che accade su una scena che, dal vuoto
iniziale, diviene sempre piu popolosafino a essere gremita da ottanta persone, tutte, invariabilmente, prive di
parola.

All’inizio ¢’ e un pubblico, uomini, donne, tutti sotto i quarant’anni, che si dispongono su quattro file di sedie,
in attesa di una conferenza, creando immediatamente un effetto a specchio con i veri spettatori seduti in sala
(uomini, donne, pochi soprai quarant’ anni): loro sono noi, noi siamo loro, con la differenza che noi li
vediamo, mentre loro s comportano come pesci nell’ acquario della rappresentazione — comein tutte le
rappresentazioni — di cui una mano potente e inavvertita sottotitola vite e destini alzando, come I’ instancabile
mare omerico, onde sempre piu alte, possenti muri d’ acqua che inghiottono e risputano le loro piccole e
rabberciate zattere esistenziali. Ora grandi, ora minuscoli —sempre imperturbabili sulla scena, quando la voce
muta li avvicina, li nomina cifrandoli, secondo una diffusa convenzione romanzesca (“La ragazza con gli
occhiali sedutain prima ?a, con un quaderno e unapennain mano, si chiamaN. N. & nataaMilano e ha 25
anni. Lafamigliadi N. haorigine ebraiche...”), ingrandendoli nel suo mirino telescopico a solo scopo di
alontanarli sempre di piu nell’ oceano della Storia che bruscamente rifluisce nel momento piu acuto della sua
tempesta: il presente in quanto profezia.
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Ph Claudia Pajewski.

Gia, perché, fin dalle prime parole sgranate sul display, Guerrilla si sporge sul futuro prossimo: siamo nel
2023 — come diceva una vecchia canzone interpretata da Dalida che forse i drammaturghi registi del Conde
ignorano, o forse no: “nel 2023 io non so/ seil mio cuore batterad...” — ela Cina e la Russia hanno stretto
un’ alleanza militare per cambiare gli equilibri geopolitici del mondo; nella maggior parte dei paesi europei
(tranne la Grecia, la Spagna e la Svezial) si sono instaurati dei governi nazional-populisti; paesi comeiil
Messico e la Colombia hanno finito col legalizzare il narcotraffico, col risultato di diventare grazie alle
royalties due tra le economie piu fiorenti del pianeta; un gruppo di scienziati ha scoperto che laterra, oltreiil
suo strato geologico piu superficiale, € per lo pit vuota, come pensava lo pseudo scienziato nazista
Horbirger. E un crescendo tanto precipitoso quando implacabile, perché neanche le soluzioni in apparenza
piu fantasiose sono inverosimilmente lontane dal presente, tanto pit da un presentein cui le fake news
suppliscono lamancanza di storicita e le chiacchere da bar si incarnano misteriosamente una dopo I’ altra...
Che vuol dire essere contemporanei, secondo Pablo Gisbert e Tanya Beleyer (drammaturghi e registi dello
spettacolo)? Vuol direrecarsi, euforici e frementi, a una conferenza stampa di Angelica Liddell che nel 2023
edivenutaquello chegiaé nel 2017, un’artistadi culto — di cui sullascenadi Guerrillasi ode lavoce
registrata— mentre, nella notte tra giovedi 14 e venerdi 15 settembre del 2017 (quando el Conde ha spostato
il suo spettacolo al Teatro dell’ arte di Milano) I’irresistibile Kim Jong-un lancia un missile nucleare che,
dopo aver sorvolato I'isola giapponese di Hokkaido, si inabissa nelle acque del Pacifico settentrionale...



Ph Claudia Pajewski.

Ospiti degli spazi esterni di Short Theatre, qualche giorno dopo, i critici Matteo Antonaci e Sergio Lo Gatto
presentano il terzo volume daloro curato di Iperscene (Editoria & Spettacolo, 2017) dove, nelle rispettive
prefazioni, si legge di un presente divenuto eterno, tempo unico della comunicazione “totalmente positivo”:
per essere profetici, in un presente eterno, € sufficiente imparare, come diceva Walter Benjamin, a nuotare
con la corrente. Ma sarebbe fare un torto al Conde, e a tutta quella scena post-drammatica che in realta
riprende a rappresentare — e non solo a esporre e aespors in un’ autocitazione iper-realistica—, ignorare che
nelle loro proiezioni cartesiane di un’ attualitain affanno di interpretazioni € proprio lafotografia dello stato
interiore, e non lo specchietto per le allodole del dispositivo, ad aprire e ferite piu vistose nella coscienza
(ormai sovrana) dello spettatore: € la scritturail grande attore-performer di Guerrilla che nelle pieghe dello
spettacolo, e negli a parte del testo, fa scricchiolare |a catastrofica resipiscenza del teatro, questo intruso che
parla alle nostre spalle con |la monotona e perturbante voce dei pazzi che salmodiano sugli autobus.

“Per anni — dice un immaginario sociologo che nel 2023 pontifica sui social media — tanto nelle
conversazioni da bar come nei mezzi di comunicazione, si e ripetuta, insistita e sostenutal’idea di esserein
guerra. E cosi, finalmente, I'idea di guerrasi e installata nell’inconscio collettivo. Siamo tutti nemici”. Su
guell’ avverbio scontornato dalle virgole, dlitta una rivelazione profonda come una voragine — non shagliaio
credo Renato Palazzi a usare |" aggettivo “morale” per illuminareil corto-circuito formale di Guerrilla,
orologio apocalittico scandito dalle frasi e non dai numeri, € morale tutto cio dacui il vento del giudizio
riprende a spirare: dunque laguerrache si installanel continuo ripetere che “siamo in guerra’, viene dalla



magia neradi un desiderio collettivo a quale niente pud essere opposto; dunque non potremo piu difenderci,
come |’ ottuso kaiser Guglielmo negli Ultimi giorni dell’umanita di Kraus, spergiurando che “non |’ abbiamo
voluto”, perché piu che voluto — essendoci messi nell’ incapacita di volere alcunché — I’ abbiamo affidato ala
potente passivita del desiderio dove anche chi non | havoluto, chi |I” hatemuto o scongiurato, hafinito con
I’evocarlo in un soffio, mentre si girava nel letto dalla parte del muro.

E Guerrilla, spettacolo tutt’altro che perfetto — e per questo indimenticabile — ogni volta che apre bocca
restituisce il contrappunto reale di un discorso immaginario che e quello, volens nolens, del nostro essere
contemporanei: come in quell’inno in cui I’ economiaimpregna completamente i nostri giorni, si radicanella
nostraidea d’ amore, da damangiare ai bambini, ci accompagna la sera mentre torniamo a casa e poi dorme
teneramente “ abbracciata a Jeff Koons” (I’ unica cosa che ancora non € riuscita a comprare, aggiunge Gisbert,
e cio dacui tutto il mondo rifugge: lanoia, ultimadeadi un tempo del quale si potrebbe ancora assaporare
I’indugio, il vuoto, o per dirlacon I’ormai citatissimo Byung Chul- Han, il profumo).

‘ome turisti da fine settimana nel Mediterraneo.’

Ph Claudia Pajewski.

Spettacol o imperdonabile, quello del gruppo catalano, perché nel frattempo mette in scenala distrazione
continuata di una societa dove i comportamenti hanno definitivamente soppiantato le azioni. Cosa fanno,
infatti, gli uomini e le donne del 20237 Incredibilmente simili ai loro spettatori del 2017, si assiepano alle



conferenze di un’ artista guru (che, guarda un po’, ha appena presentato il suo ultimo lavoro a Short Theatre),
prendono lezioni di Tai-Chi nella seconda parte dello spettacolo, per poi convergere, nell’ ultima, in un
gigantesco rave dove anche la prospettiva della scena si rovescia. Non piu di fronte ai veri spettatori, ma
dando a le spalle (finendo col divenire, non uno specchio, ma una proiezione dei loro corpi), un’ ottantina
di persone— o di ombre dell’ Ade? — volgono lo sguardo e alzano enfaticamente e braccia verso la parete di
fondo, 1a dove un tempo si annidava un dio, percuotendo e invocando I'invisibile Baal del rumore e

dell’ estenuazione.

Agli spettatori, come ai compagni di Odisseo, sono stati gentilmente forniti dei tappi di gommapiuma, mai
bassi tonitruanti delle Sirene dellatechno puntano direttamente al cuore, la protezione € piu un velo cheli
filtra che un’ occlusione capace di azzerarli ed € proprio questo ricatto sensoriale a suggerire che ci troviamo
ancora, e di nuovo, nell’ orizzonte della rappresentazione, cioe di qualcosa che, comunque, Si subisce:
gualcuno in sala sceglie lavia della partecipazione, come una giovane artista olandese che cominciaa
dimenarsi sulla poltrona perché, non conoscendo I’italiano, non puo seguireil testo sullo schermo. Gli altri
scelgono per lo piu laviadell’ apnea o della siderazione, chiamano lo sguardo fuori dall’ angoscia del corpo e
si abbarbicano alla parola negli ultimi rantoli della sua avvincente lotta contro il suono. Che € un agone gia
segnato — con tanti saluti al teatro clubbing — dalla percussione epifanica della scrittura, dalla potenza
straniante di un Mane Techel Phares che nel giro di un’ora ha assunto laforza, il rilievo, la presenzadi una
voce o di un urlo silenzioso che nessun tappo puo arginare. La profondaintelligenza di Guerrilla staal teatro
contemporaneo in un rapporto assal simile aquello chei romanzi di Michel Houellebecq intrattengono con la
letteratura. Ma non potrebbe esistere altrove che sulla scena dove anche |’ assenza del testo si incarnae s
trasforma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Le feste, le citta e le persone
sono tutte obbligate a non essere noic




