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A teatro, diceva Albert Camus, “solo la parola agisce”. El Conde de Torrefiel, a suo
modo, ha fatto propria questa frase, anche se ciò che veramente agisce in 
Guerrilla, visto in prima nazionale sul palcoscenico dell’India per la dodicesima
edizione di Short Theatre (“Lo stato interiore”) è la disgiunzione tra il testo che
corre sullo schermo, fino all’ultimo senza mai fermarsi, e quello che accade su
una scena che, dal vuoto iniziale, diviene sempre più popolosa fino a essere
gremita da ottanta persone, tutte, invariabilmente, prive di parola.

 

All’inizio c’è un pubblico, uomini, donne, tutti sotto i quarant’anni, che si
dispongono su quattro file di sedie, in attesa di una conferenza, creando
immediatamente un effetto a specchio con i veri spettatori seduti in sala (uomini,
donne, pochi sopra i quarant’anni): loro sono noi, noi siamo loro, con la differenza
che noi li vediamo, mentre loro si comportano come pesci nell’acquario della
rappresentazione – come in tutte le rappresentazioni – di cui una mano potente e
inavvertita sottotitola vite e destini alzando, come l’instancabile mare omerico,
onde sempre più alte, possenti muri d’acqua che inghiottono e risputano le loro
piccole e rabberciate zattere esistenziali. Ora grandi, ora minuscoli – sempre
imperturbabili sulla scena, quando la voce muta li avvicina, li nomina cifrandoli,
secondo una diffusa convenzione romanzesca (“La ragazza con gli occhiali seduta
in prima fila, con un quaderno e una penna in mano, si chiama N. N. è nata a
Milano e ha 25 anni. La famiglia di N. ha origine ebraiche…”), ingrandendoli
nel suo mirino telescopico al solo scopo di allontanarli sempre di più nell’oceano
della Storia che bruscamente rifluisce nel momento più acuto della sua tempesta:
il presente in quanto profezia. 
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Già, perché, fin dalle prime parole sgranate sul display, Guerrilla si sporge sul
futuro prossimo: siamo nel 2023 – come diceva una vecchia canzone interpretata
da Dalida che forse i drammaturghi registi del Conde ignorano, o forse no: “nel
2023 io non so/ se il mio cuore batterà…” – e la Cina e la Russia hanno stretto
un’alleanza militare per cambiare gli equilibri geopolitici del mondo; nella maggior
parte dei paesi europei (tranne la Grecia, la Spagna e la Svezia!) si sono instaurati
dei governi nazional-populisti; paesi come il Messico e la Colombia hanno finito
col legalizzare il narcotraffico, col risultato di diventare grazie alle royalties due
tra le economie più fiorenti del pianeta; un gruppo di scienziati ha scoperto che la
terra, oltre il suo strato geologico più superficiale, è per lo più vuota, come
pensava lo pseudo scienziato nazista Horbirger. È un crescendo tanto precipitoso
quando implacabile, perché neanche le soluzioni in apparenza più fantasiose sono
inverosimilmente lontane dal presente, tanto più da un presente in cui le fake
news suppliscono la mancanza di storicità e le chiacchere da bar si incarnano
misteriosamente una dopo l’altra… Che vuol dire essere contemporanei, secondo
Pablo Gisbert e Tanya Beleyer (drammaturghi e registi dello spettacolo)? Vuol dire
recarsi, euforici e frementi, a una conferenza stampa di Angelica Liddell che nel
2023 è divenuta quello che già è nel 2017, un’artista di culto – di cui sulla scena
di Guerrilla si ode la voce registrata – mentre, nella notte tra giovedì 14 e venerdì
15 settembre del 2017 (quando el Conde ha spostato il suo spettacolo al Teatro
dell’arte di Milano) l’irresistibile Kim Jong-un lancia un missile nucleare che, dopo
aver sorvolato l’isola giapponese di Hokkaido, si inabissa nelle acque del Pacifico



settentrionale…

 

Ph Claudia Pajewski.

Ospiti degli spazi esterni di Short Theatre, qualche giorno dopo, i critici Matteo
Antonaci e Sergio Lo Gatto presentano il terzo volume da loro curato di Iperscene
 (Editoria & Spettacolo, 2017) dove, nelle rispettive prefazioni, si legge di un
presente divenuto eterno, tempo unico della comunicazione “totalmente
positivo”: per essere profetici, in un presente eterno, è sufficiente imparare, come
diceva Walter Benjamin, a nuotare con la corrente. Ma sarebbe fare un torto
al Conde, e a tutta quella scena post-drammatica che in realtà riprende a
rappresentare – e non solo a esporre e a esporsi in un’autocitazione iper-realistica
–, ignorare che nelle loro proiezioni cartesiane di un’attualità in affanno di
interpretazioni è proprio la fotografia dello stato interiore, e non lo specchietto
per le allodole del dispositivo, ad aprire le ferite più vistose nella coscienza (ormai
sovrana) dello spettatore: è la scrittura il grande attore-performer di Guerrilla che
nelle pieghe dello spettacolo, e negli a parte del testo, fa scricchiolare la
catastrofica resipiscenza del teatro, questo intruso che parla alle nostre spalle con



la monotona e perturbante voce dei pazzi che salmodiano sugli autobus. 

 

“Per anni – dice un immaginario sociologo che nel 2023 pontifica sui social media
 – tanto nelle conversazioni da bar come nei mezzi di comunicazione, si è ripetuta,
insistita e sostenuta l’idea di essere in guerra. E così, finalmente, l’idea di guerra
si è installata nell’inconscio collettivo. Siamo tutti nemici”. Su quell’avverbio
scontornato dalle virgole, slitta una rivelazione profonda come una voragine – non
sbaglia io credo Renato Palazzi a usare l’aggettivo “morale” per illuminare il
corto-circuito formale di Guerrilla, orologio apocalittico scandito dalle frasi e non
dai numeri, è morale tutto ciò da cui il vento del giudizio riprende a spirare:
dunque la guerra che si installa nel continuo ripetere che “siamo in guerra”, viene
dalla magia nera di un desiderio collettivo al quale niente può essere opposto;
dunque non potremo più difenderci, come l’ottuso kaiser Guglielmo negli Ultimi
giorni dell’umanità di Kraus, spergiurando che “non l’abbiamo voluto”, perché più
che voluto – essendoci messi nell’incapacità di volere alcunché – l’abbiamo
affidato alla potente passività del desiderio dove anche chi non l’ha voluto, chi
l’ha temuto o scongiurato, ha finito con l’evocarlo in un soffio, mentre si girava
nel letto dalla parte del muro. 

 

E Guerrilla, spettacolo tutt’altro che perfetto – e per questo indimenticabile – ogni
volta che apre bocca restituisce il contrappunto reale di un discorso immaginario
che è quello, volens nolens, del nostro essere contemporanei: come in quell’inno
in cui l’economia impregna completamente i nostri giorni, si radica nella nostra
idea d’amore, dà da mangiare ai bambini, ci accompagna la sera mentre
torniamo a casa e poi dorme teneramente “abbracciata a Jeff Koons” (l’unica cosa
che ancora non è riuscita a comprare, aggiunge Gisbert, è ciò da cui tutto il
mondo rifugge: la noia, ultima dea di un tempo del quale si potrebbe ancora
assaporare l’indugio, il vuoto, o per dirla con l’ormai citatissimo Byung Chul- Han,
il profumo).
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Spettacolo imperdonabile, quello del gruppo catalano, perché nel frattempo
mette in scena la distrazione continuata di una società dove i comportamenti
hanno definitivamente soppiantato le azioni. Cosa fanno, infatti, gli uomini e le
donne del 2023? Incredibilmente simili ai loro spettatori del 2017, si assiepano
alle conferenze di un’artista guru (che, guarda un po’, ha appena presentato il
suo ultimo lavoro a Short Theatre), prendono lezioni di Tai-Chi nella seconda parte
dello spettacolo, per poi convergere, nell’ultima, in un gigantesco rave dove
anche la prospettiva della scena si rovescia. Non più di fronte ai veri spettatori,
ma dando a essi le spalle (finendo col divenire, non uno specchio, ma una
proiezione dei loro corpi), un’ottantina di persone – o di ombre dell’Ade? – volgono
lo sguardo e alzano enfaticamente le braccia verso la parete di fondo, là dove un
tempo si annidava un dio, percuotendo e invocando l’invisibile Baal del rumore e
dell’estenuazione.

 

Agli spettatori, come ai compagni di Odisseo, sono stati gentilmente forniti dei
tappi di gommapiuma, ma i bassi tonitruanti delle Sirene della techno puntano
direttamente al cuore, la protezione è più un velo che li filtra che un’occlusione



capace di azzerarli ed è proprio questo ricatto sensoriale a suggerire che ci
troviamo ancora, e di nuovo, nell’orizzonte della rappresentazione, cioè di
qualcosa che, comunque, si subisce: qualcuno in sala sceglie la via della
partecipazione, come una giovane artista olandese che comincia a dimenarsi
sulla poltrona perché, non conoscendo l’italiano, non può seguire il testo sullo
schermo. Gli altri scelgono per lo più la via dell’apnea o della siderazione,
chiamano lo sguardo fuori dall’angoscia del corpo e si abbarbicano alla parola
negli ultimi rantoli della sua avvincente lotta contro il suono. Che è un agone già
segnato – con tanti saluti al teatro clubbing – dalla percussione epifanica della
scrittura, dalla potenza straniante di un Mane Techel Phares che nel giro di un’ora
ha assunto la forza, il rilievo, la presenza di una voce o di un urlo silenzioso che
nessun tappo può arginare. La profonda intelligenza di Guerrilla sta al teatro
contemporaneo in un rapporto assai simile a quello che i romanzi di Michel
Houellebecq intrattengono con la letteratura. Ma non potrebbe esistere altrove
che sulla scena dove anche l’assenza del testo si incarna e si trasforma.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

